
Nu există situatie, schemă faptică, motiv dramatic, care să se repete identic îti 
douâ opere deosebite ale lui Shakcspeare. Aici, diferenţele de nuanţă au o însemnătate 
principială, pentru că ele semnifică deosebiri între esenţele poetice. Opozitia între un 
mediu vechi, rafinat, şi unul de dată mai recentă, brutal, se întîlncste şi în Troilus ţi 
Cresida şi în Richard 11, dar este limpede că ea se constituie de fiecare dată în con-
flicte de altă natură. 0 urcare pe tron şi o prăbuşke întîlnim şi în Richard II şi în 
Richard 111: vom vedea însă ce mari deosebiri de sens, climat poetic, atmosferă şi 
tensiune dramatică despart cele două piese, începînd chiar dc la faptul că, în prima, 
personajul central este cel pasiv,care se lasă înlăturat fără efort, în timp ce, în a doua, 
personajul central este vntorul rege care urcă într-o frenetică risipă de energie si 
vointa. A ne înulţumi cu observaţii generale, cît de strâlucitoare dar lipsite de tangentâ 
cu miezul specific al fiecărei piese, înseamnă a lăsa de fapt nerezolvate problemele caie 
ţin de insăşi personalitatea intimă, originalitatea dc fond a operei în cauză. Or, tocmai 
rezolvarea acestor probleme reprezintă punctul cel mai important de pornire pentru 
regie — ân teatru, cum se ştie, orice idee „în general", orice iraţionamente prea largi 
râmînînd inefioicnte. Numai generalizarea nuanţată pînâ la uttima consecinţâ a ideii 
poctice unice poate servi un bun spectacol. Comcntarii foarte interesante ca punct de 
vedere teoretic şi critic, dar prea largi, nu au de aceea prea multă valoare pentru un 
director de sccnă. 

Teoretiaianul polonez Jan Kott a găsit puncte de vedere deosebit de fertile pentru 
valorifioarea unor mari piese shakespeareene — Regele Lear, Troilus şi Cresida, Mac-
velh, Visirf unei no[)ţi de vară, tocmai pontru că s-a concentrat asupra unicităţii lor 
poetic-filozofice ; în raport cu altc opere şi mai ales cu dramaturgia istorică, comen-
tariilc lui rămîn însă primejdios de sărace, datorită generalizărilor prea laxe. Aplicînd 
pieselor-oronică a.celaşi ti,par — .jMarele Mccanism' al isloriei, mercu acelaşi, repetat 
întocmai, reluat ciclic, în diferitc domnii alc difcriţilor regi, carc urcă aceeaşi scară a 
gloriei pentru a fi aruncati cu toţii, la fcl, in abis —, Kott nu face decît să înccrce 
să închidă într-o teză o litcratură absolut refractară oricărei tcndinte tcziste (chiar dacă 
această teză se inspiră din speculaţiile atît de subtile ale esteticii absurdului şi existen-
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ţialismului). E foarte frumos şi atrăgătoa- formulat de Eugen Ionescu punctul de vedere 
conform căruia : „capodopera teatrală este exemplară într-un sens superior : ea îmi 
redă propriu-mi chip... la teatru, cînd Richard al II-lea, deposedat de coroană, cste 
închis Ln temniţa sa şi părăsit de toţi, eu nu pe Riehard al II-lea îl văd pe scenâ, 
ci pe toţi regii năruiţi ai lumii, şi nu numai regii, dar deopotrivă credinţele noastre, 
•dessacralizate, corupte, civiLiziaţiile care se năruie, destinul... Riehard al II-lea îmi dă 
o conştiinţâ ascuţiită a acelui adevăr ctern pe care, tot parcurgînd istoria cu variantele 
ei concrete, il uitâm, a acelui adevăr simplu şi nespus de banal la care nu ne gîndim : 
eu sînt muritor, tu eşti muritor, el e muritor etc. ete." Dar tocmai pentru că o asemenea 
uriaşă temă poetică poate face obiectul montării a nenumărate piese, de la Hamlet pînă 
la însuşi Regele moare, al autorului rîndurilor citate, ea nu poate să ofere un puncl 
fcrm de pornire analizei regizorale. 

Cum spuneam, aceasta trebuie să pornească de la ceea ce este, în piesa dată, ori-
ginal, uniic, formîndu-i faseinanitul chip de neconfundat cu nici un altul, pentru a con-
strui eşafodajul unor generalizări vaste, dar şi foarte preeis conturate, cu un caracter 
ferm definit. lo Richard II, notele foarte personale sînt foarte numeroase. 

Detronarca rcgelui nu este, în Richard II, căderea mai mult sau mai puţin 
obişnuitâ a unui rege oarecare; ea marchează sfirşitul ultimului monarh uns, apusul 
şirului de regi care domneau „prin drept divin", deschiderea secolului de violenţă, care 
va face ca pe tronul Angliei să se unmeze, prin crimă şi uzurpare, nenumăraţi regi 
„făcuţi" şi nu „născuţi". Fireşte că nu aspectul de veche superstiţie interesează aici, ci 
fenomenul istoric al sfîrşitului unei stabilităţi considerate sacre, inviolabile, de nezdrun-
cinat, care se prăbuşeşte singură cu mult zgomot, antrenînd modificarea tuturor rela-
ţiilor dintre oameni şi a tuturor împrejurărilor vieţii de ficcare zi. Această temă precis 
determiinată, în felul ei unică în dramaturgia lui Shakespeare, are rezonanţe cxtrem de 
vii pentru urechea omului contemporan, care de mai bine de j'umătate de secol asistă 
la sfîrşitul atîtor credinţe ce păruseră inebranlabile, la destrămarea atîtor convingeri 
care pâruseră întemeiaite pe adevăruri sacre şi la prăbuşirea atîtor ordini şi sisteme 
care au dat mult timp iluzia definitivului. 

în Richard III, oamenii sirrţpli şi nobilii privesc torentul de crime şi masacre 
desfăşurate în jurul coroafnei cu un fel de impasibilitate a abrutizarii, pentru că întreg 
poporul englez asistă dc o sută de ani la astfel de evenimente politice, cu care s-a 
obişnuit, cufundîndu-se într-un coşmar de sînge. în Richard II, oamenii contemplă îm-
pietriţi de groază înlocuirea lipsită de cfort a unui rege slab şi nedrept cu un regc 
mult mai bine îmzestrat pentru domnie : detronarea este un fapt neîntîlnit, o crimă 
împotriva ordinii pe care ei s-au obişnuit de secole s-o creadă divină. 

în Richard III, totul este plânuit şi pregătit cu minuţie, intenţiile sînt declaratc 
şi discutate pe larg, faptele au claritatea fulgerătoare a celei mai precise lovituri de 
spadă ; acţiunea se deschide abrupt, cu un monolog în care eroul se autodefineşte, işi 
declară intenţiile ascunse şi raporturile cu lumea sa. în Richard II, istoria pluteşte 
în nedefinit, invăluită de tot feîul de nedeterminări. Sînt nenumârate dilemele nedezlc 
gate, întrebările în legătură cu care nu vom afla niciodată un răspuns sigur şi clar, 
asupra cărora comentatorii se apleacă stăruitor. Nu ştim dacă Norfolk 1-a ucis sau nu 
pe Gloster, sau dacâ şi cum şi cînd Richard a poruncit acest omor, aşa cum unii îl 
acuză ; nu ni se spune şi nu vom afla niciodatâ dacă Bolingbroke se întoarce în ţara 
cu intenţia clară dc a deveni rege, sau, revenit numai pentru a-şi recăpăta drepturilc 
uzurpate, e luat de torentul împrejurărilor, care îi duc pe neaşteptate spre t ron; se 
pomeneşte despre viciile lui Richard, dar pîna şi acest amănunt rămîne acoperit de 
tâcere ; invmuirile care se aruncă împotriva lui Aumerle nu se clarifică şi vestea morţii 
lui Norfolk pecctluieşte în mister veşnic cauzele neinţelegerilor dintre nobili. întrebările 
sînt puse, dar răspunsurile nu vin niciodatâ direct ; mai mult, ni se arată cu îndoitâ 
subliniere că ele nu vor răsuna limpede niciodată. Shakespeare, care a dat în alte 
lucrări atîta spaţiu ex,punerii de cauze şi motive, lasă aici totul neexplicat. 

Acţiunile nu sc articulează în acte clare şi conflicte limpezi, ci sc încropesc temă-
tor, dirijate de puteri nevăzute, rămînînd adeseori suspendate, pentru ca faptul istoric 
să se împlinească aproape fără aj'utorul oamenilor, ca de la sine. Piesa începe cu un 
turnir, pregătit cu mare fast, care nu are loc. Două armate se adună, dar nu se ciocncsc 
niciodată. Bolinghroke înaintează spre Fhnt, prevăzînd o năprasnică înfruntare cu 
Richard : „Eu cred că Riga Richard şi cu mine / ne-om întîlni cu aceeaşi hainie / ca 
focul şi cu apa dîrz izbite..." Dar schimbul de focuri între cei doi rivali se consumă 
înocnit, într-un ceremonial înflorit dc tirade. în sala de consiliu de la Westminster, 
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provocările curg potop şi marii nobili sînt gata să se încaiere, dar, cu toate că, odată 
cu mănusile, s-au aruncat acuzaţii dintre oele mai grele, <nu airmează nici o luptă. 

Structunal deosebită de piesele în care primează acţiunea — deoi de majoritatea 
pieselor istorice —, Richard al H-lea este o cronică a suspensiilor şi a pasivităţii, o 
scriere de atmosferă, care trăieşte într-ain climat specific numai ei, voit vag şi neclar. 
Oaineniii înaintează ca într-o ceaţă de vis sau de vrajă, aproape că nici n-au nevoie 
să treacă la fapte, necesitatea istorică a hotărît dinainte totul pentru fiecare. 

O coordonată hotărîtoare pentni aceasta elegie a pasivităţii este ceremonialul. 
Dacă faptele şi acţiunile ca atare nu oonteazâ şi sînt repede expediate spre infinitul 
tuturor posibilităţilor, felul în care oamenii vorbesc şi se poantă capătă o importanţâ 
imemsă. Această caraoteTistică impune o problematică deosebită regiei. In principiu, nici 
o metaforă nu poate fi aruneată pe scenă, doar ca o podoabă verbală ; în ea este 
ţesută ideea, care nu poate căpăta viaţă, în ansamblul actului teatral, decît dacă ima-
ginea poetică găseşte ifai acesta un climait, o atmosferă, lun mediu în icare să se iinte-
greze şi să se dezvolte orgainie. Gu atît mai mult un şir întreg de metafore, comparaţii 
savant alcătuite şi alegorii preţioase pot să pară false, dacă sensurile şi structurile lor 
nu se intreţes cu structuna coneretă a faptului scenic ; imdiferent dacă „rădăcina" ma-
terial-scenică a imaginii poetice o constituie arabescul de mişcare, întregul viziunilor 
plastice, atmosfera, situaţia de viaţă însufleţită în joc, dinamica scenografiei — prezenţa 
unui suport scenic concret al construcţiei poetice, pe care să se poată altoi cuvîntul, 
este obligatorie. Alipită pe comportări şi împrejurări oarecare, vorbirea personajelor 
poate foarte lesne sâ sune artificial şi incredibil — şi atunci toate subtilităţile gîndului 
ascunse în meandrele versului se spulbera în vînt. Lipsa de cultură a cuvîntului, atît dc 
frecventă, din păoate, în teatrul nostru, se răzbună cumplit, pe texte de factura lui 
Richard II. Pentru a reuşi o scenă ca aceea a grădinarului — care este o scenă-cheie 
a itextului, o grandioasă alegorie în stil de moralitate medievală, concentrînd sensurile 
maxi ale operei — trebuie sâ creezi (nu are importanţâ cum) dincolo de rampă, o ale-
gurde teatrală echivalentă compoziţiei poetioe din text. De aceea, Richard II este una 
din piesele cele mai dificil de înscenat din repertoriul universal : ea pretinde regizoru-
lui să înalţe pe scîndurile scenei un întreg edificiu poetic, gingaş, complicat şi sinuos. 

însuşi caractesrul lui Richard devine plat şi destul de neinteresant dacă îşi pierde 
delicatele, complex-contradiotoriile şi vastele ramificaţii ritual-poetice. Un rege care a 
căzut şi se lamenitează, pLîngîndu-şi coroana pierdută, nu ne interesează, mai ales dacă 
ştim că a fost un rege prost, pustiitor de nefast pentru ţara sa. Un fost puternic care, 
deposedat de atnibutele autorităţii, 'incepe să înţeleagă că este om nu ne atrage nici 
el prea mult, democratismul adînc al secolului revoluţiilor socialiste făcîndu-ne să pri-
vim cu prea puţină aitenţie pe cei care au ajuns în centrul mişcării istorice doar fiindcă 
fuseserâ automat învestiţi cu putere. Dar un om carc a crezut adînc despre sine că 
este un trimis al cerului pe pămînt, un om care s-a asemuit sincer cu soarele, obişnuit 
sâ ia totul şi să nu dea socoteală niciodată, deprins să considere că totul i se cuvine, 
că nimeni nu ane căderea să-1 judece, că oştile îngerilor sînt obligate să-1 apere — 
un om, deci, care s-a identificat cu principiul puterii într-atît incît s-a crezut pre-
destinat a trăi mai presus de bine şi de rău şi şi-a îngăduit orice —, un astfel de om, 
brusc şi brutal detronat de realitate din toate privilegiile sale, de fapt elementar mate-
riale, şi care vede dintr-o dată toate firele de aţă şi sforile jocului ce-1 înălţase 
deasupra celorlalţi şi rămîne aşa, atîrnat în gol, între cerul trecutului şi pămîntul arid 
al prczentului, neizbutind să refacă un contact cu adevărul vieţii, de care a trăit tot-
deauna departe, este un personaj care poate să ne intereseze în cel mai înalt grad, 
<5T ne pasioneze pînă la fascinaţie. Lupta pur verbală a acestui om cu destinul său — 
fiindcă Richard, care nu a avut niciodatâ nevoie să acţioneze, nu mai este în stare să 
treacă la fapte şi vorbe^te numai — are aspecte şi sensuri foarte singulare : supiraomul 
detronat, fiind ca om înzestrat cu harul poetului şi al fiiozofului, cere socoteală vieţii 
şi pentru că 1-a făcut să se creadă egal soarelui şi pentru că 1-a aruncat la o parte, 
ca pe o zdreanţă. Obiectiv, Richard este vinovat şi nevinovat : vinovat pentru câ a 
condus prost, nevinovat pentru că învestitura divină nu i-a sugcrat nici măcar intuiţia 
răspunderii. 

în biografia scenică a personajului, textul marchează limpedc mai multe momente 
deosebite. Primele două apariţii (tablourile 1 şi 3) ni-1 arată parca văzut de la mare 
dbtanţă, din mijlocul mulţimii care priveşte imaginea exterioară, pur convenţionala, 
a regelui înconjurat de strălucirea curţii. Din acest unghi, vcdem nuinai pe marele rege 
care judecă, arbitrează, surghiuneşte, desfăşurînd în puţine vorbe o demnitate fără 
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provocările curg potop şi marii nobili sînt gata să se încaiere, dar, cu toate că, odată 
cu mămişâle, s-au aruncat acuzaţii dintre oele mai grele, nu airmează nici o luptă. 

Structurial deosebită de piesele în care primează acţiunea — deoi de majoritatea 
pieselor istorice —, Richard al H-lea este o cronică a suspensiilor şi a pasivităţii, o 
scriere de atmosferă, cane trăieşte într-ain climat specific numai ei, voit vag şi neclar. 
Oamenii înaintează ca într-o ceaţă de vis sau de vrajă, aproape că nici n-au nevoie 
să treacă la fapte, necesitatea istorică a hotărît dinainte totul pentru fiecare. 

O coordonată hotărîtoare pentru aceasta elegie a pasivităţii este ceremonialul. 
Dacă faptele şi acţiunile ca atare nu oonteazâ şi sînt repede expadiate spre infinitul 
tuturor posibilităţilor, felul în care oaimenii vorbesc şi se poartă capătă o importanţâ 
imensă. Această caraoteristică impune o problematică deosebită regiei. In prinoipiu, nici 
o metaforă nu poate fi aruneată pe scenă, doar ca o podoabă verbală ; în ea este 
ţesută ideea, care nu poate căpăta viaţă, în ansamblul actulud teatral, decît dacă ima-
ginea poetică găseşte 4i acesta un climat, o atmosferă, lun mediu în icare să se iinte-
greze şi să se dezvolte organic. Gu atît mai mult un şir întreg de metafore, comparaţii 
savant alcătuite şi alegorii preţioase pot să pară false, dacă sensurile şi structurile lor 
nu se intreţes cu structura concretă a faptului scenic ; indiferent dacă „rădăcina" ma-
terial-soenică a imagkiii poetice o constituie arabescul de mişcare, întregul viziunilor 
plastice, atmosfera, situaţia de viaţă însufleţită în joc, dinamica scenografiei — prezenţa 
unui suport scenic concret al construcţiei poetice, pe care să se poată altoi cuvîntul, 
este obîigatarie. Alipită pe comportări şi împrejurări oarecare, vorbirea personajelor 
poate foarte lesne să sune artificial şi incredibil — şi atunci toate subtilităţile gîndului 
ascunse în meandrele versului se spulbera în vînt. Lipsa de cultură a cuvîntului, atît dc 
frecventă, din păoate, în teatrul nostru, se răzbună cumplit, pe texte de factura lui 
Richard II. Pentru a reuşi o seenă ca aceea a grădinarului — care este o scenă-eheie 
a itextului, o grandioasă alegorie în stil de moralitate medievală, concentrînd sensuirile 
maxi ale operei — trebuie sâ creezi (nu are importanţâ cum) dincolo de rampă, o ale-
gunie teatrală ecbivalentă compoziţiei poetice din text. De aceea, Richard II este una 
din piesele cele mai difioil de înscenat din repertoriul universal : ea pretinde regizoru-
lui să înalţe pe scîndurile scenei un întreg edificiu poetic, gingaş, complicat şi sinuos. 

însuşi caractesrul liui Richard devine plat şi destul de neinteresant dacă îşi pierde 
delicatele, complex-contradiotoriile şi vastele ramificaţii ritual-poetice. Un rege care a 
căzut şi se lamenitează, plîngîndu-şi coroana pierdută, nu ne interesează, mai ales dacă 
ştim că a fost un rege prost, pustiitor de nefast pentru ţara sa. Un fost puternic care, 
deposedat de atributele autorităţii, 'incepe să înţeleagă că este om nu ne atrage nici 
el prea mult, democratismul adînc al secolului revoluţiilor socialiste făcîndu-ne să pri-
vim cu prea puţină atenţie pe cei care au ajuns în centrul mişcării istorice doar fiindcă 
fuseserâ automat învestiţi cu putere. Dar un om carc a crezut adînc despre sine că 
este un trimis al cerului pe pămînt, un om care s-a asemuit sincer cu soarele, obişnuit 
sâ ia totul şi să nu dea socoteală niciodată, deprins să considere că totul i se cuvine, 
că nimeni nu are căderea să-1 judece, că oştile îngerilor sînt obligate să-1 apere — 
un om, deci, care s-a identificat cu principiul puterii într-atît incît s-a crezut pre-
destinat a trăi mai presus de bine şi de rău şi şi-a îngăduit orice —, un astfel de om, 
brusc şi brutal detronat de realitate din toate privilegiile sale, de fapt elementar mate-
riale, şi care vede dinitr-o dată toate firele de aţă şi sforile jocului ce-1 înălţase 
deasupra celorlalţi şi rămîne aşa, atîrnat în gol, între cerul trecutului şi pămîntul arid 
al prezentului, neizbutind să refacă un contact cu adevărul vieţii, de care a trăit tot-
deauna departe, este un personaj care poate să ne intereseze în cel mai înalt grad, 
«n ne pasioneze pînă la fascinaţie. Lupta pur verbală a acestui om cu destinul său — 
fiindcă Richard, care nu a avut niciodatâ nevoie să acţioneze, nu mai este în stare să 
treacă la fapfce şi vorbe^te numai — are aspecte şi sensuri foarte singulare : supraomul 
detronat, fiind ca om înzestrat cu harul poetului şi al fiiozofului, cere socoteală vieţii 
şi pentru că 1-a făout să se creadă egal soarelui şi pentru că 1-a aruncat la o parte, 
ca pe o zdreanţă. Obiectiv, Richard este vinovat şi nevinovat : vinovat pentru câ a 
condus prost, nevinovat pentru că învestitura divină nu i-a sugcrat nici măcar intuiţia 
răspunderii. 

în biografia scenică a personajului, textul marchează limpedc mai multe momente 
deosebite. Primele două apariţii (tablourile 1 şi 3) ni-1 arată parca văzut de la mare 
distanţă, din mijlocul mulţimii care priveşte imaginea exterioară, pur convenţională, 
a regelui înconjurat de strălucirea curţii. Din acest unghi, vcdem nuinai pe marele rege 
care judecă, arbitrează, surghiuneşte, desfăşurînd în puţine vorbe o demnitate fără 
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umbre, cu adevărat măreaţă. După aceste două scene nu ştim cine este, de fapt, 
Richard, dar am aflat că el pare un mare rege. (Mai tîrziu, aeeastă ţinută îmbibată 
de frumuscţe va continuia să cxiste ca un acord trist ; învins, Ricliard continuă să parâ 
un mare, curat şi frumos conducător. „Arată tot a rege ; iată-i ochii / De şoim, lucind 
de mîndră maiestate, / Vai, ncnoroc, cum poate vreo năpastă / Lovi frumoasa fruntc 
ce se-arată !" exclamă York, în faţa monarhului înconjurat de duşmani, gata să cadâ 
prizonier, la Flint.) Numai două note porsomale, prevestitoare de nelinişti, se strecoarâ 
în partitura eroului : o încruntare vădit nemulţumită îm faţa dezlănţuirilor lui Boling-
broke (.,E1 vrerea-şi trîmbiţează pirea de sus !") şi un gest necugetat de anxietate şi 
slăbiciune, care rupe dintr-o dată calmul signranţei domkiatoare a lui Richard, tră 
dîndu-i spaima : jurămîntul pe care îl cere celor doi exilaţi, dovedind că socoteşte 
posibilă nesupunerea şi că se teme de ea. 

Imediat după primele scene (tabfoul 4), începem să-1 cunoaştem pe omul-Richard. 
Eroul nu are încă nici aici, cum nu are nioi la înoeput, prca mult text de rostit — dar 
din frazele sale îl întrezărim nestatornic şi convins că tot ce există trebuie să i se 
supunâ. Abia scena conflictului violent cu muribundul Gaunt îl arată pe Richard în 
toată neomeneasca lipsă de miez a firii sale : lâl îşi afişează crud, chiar în faţa bătrînului 
pe moarte, bueuria de a-1 vedea murind. Şi cînd Gaunt oontinuă să-1 acuze, ne dăm 
seama că nimeni, niciodată, nu a judecat vreo faptă a lui Richard, că tînărul rege crede 
chiar că nioi un om nu are dreptul să-1 discute. Nu-1 interesează dacă ceea ce i se 
spune este adevărat sau nu, drept sau nedrept : si/mplul fapt de a fi privit critic i sc 
pare un saorilegiu, o iprofanare a strălucitoarei imagini despre sine, în faţa căreia 
singur se prosternează ca în faţa unei icoane. 

în sfîrşit, după scena genial scrisâ, dar îngrozitor de greu de jucat, de pe 
coasta din Wales, în care Richard retrăieşte de cîteva ori saltul unor atitudini extreme, 
oscilînd repetat între speranţele cele mai nebuneşti şi mai neîntemeiate şi disperarea 
maximă, evoluţia personajului intră în ultima sa fază. Aici, struotura partiturii se defi-
nitivează în lungi monologuri, smălţuite c.u tot fblul de preţiozităţi, într-o adevărată 
alchimie a ouvintului. Richard trece prin faţa duşmanilor şi călăilor, desfăşurînd o 
uriaşă ceremonie de comentarii poetice în juruf propriului destin. Aşa se ajunge la 
situaţii dintre cele mai stranii — de pildă, în scena detronării. E adus în sala de 
consiliu pentru a face publică abdicarea şi a recunoaşte invinuirile oare justifică înco-
ronarea iui Bolingbroke. în loc să sc supună sau să se împotrivească, în loc, în sfîrşit, 
să reacţioneze la împrejurarea concretă, RichaTd începe sâ depene pentru nişte urechi 
care nu pot şi nu vor să-1 audă, o amiplă şi extravagantă analiză filozofic-poetică a 
stării şi sentimentelor sale. Multe din lucrurile pe care lc spune sînt adevărate, în 
planul judecăţilor absolutc, dar nu au nici o atingere cu realitatea momentului, fiind, 
dimpotrivă, nepotrivite pînă la absurd. Biizareriile lui ating culminaţia în scena oglinzii ; 
fostul rege transformă în spectacol relaţiile sale cu sine în faţa unui public care îl 
priveşte cu indiferenţă, duşmănic, opacitate, refuzînd comunicarea. Două versuri puse 
în gura noului rege, aici — r A suferinţei umbră ţi-a stricat / A feţii taîe umbră..." 
— dau diagnosticul exact al comportării lui Richard, amintind că acesta trăieşte la o 
nemăsurată depărtare de realitate şi aducînd, astfel, dovada că numai Bolingbroke inţe-
lege pînă la capăt cele ce se petrec. învingătoiiil nu este numai un bun luptător şi un 
om politic inzestrat, gîndirea lui pătrunde sîmburele cel mai intim al faptelor vieţii. 

Atitudinile posibile faţă de meandrele personalităţii lui Richard sînt multiple 
şi intcrpretările acestui straniu erou variază ; toate ţin însa seama de spiralcle incîlcite 
ale caracterului său, itotdeauna ornamentat cu neprevăzute reacţii sofisticate. Tocmai de 
aceea Richard, deşi parcurge situaţii şi coborîşuri asemănătoare cu cele hărăzite lui 
Hamlet şi Lear, se deosebeşte fundamental de aceştia— ca o vanantă în minor, în-
cărcată cu triluri şi fiorituri, faţă de dezvoltarea gravă, austeră, în majoir, a unei teme 
filozofice din aceeaşi familie. 

Putem să vedem în Riehard, ca Edward Dowden, un adolescent întîrziat, cu 
voinţa complet nefoirmată, alc cărui gînduri şi sentimente dau roată, fără consistenţă 
şi continuitate, în jurul unor mari adevâniri fundamentale — personaj bizar şi plin 
de strălucirc care are un simţ subtil al situaţiilor, un soi de relaţic artistică cu vinţa, 
fără să fie artist : „Viaţa este pentru Richard un spectacol, o succesiune de imagini ; 
şi a se pune în acord cu exigenţele estetice ale poziţiei salc este prima necesitate a lui 
Richard... El este un amator al trăirii, nu un artist... O anumită irealitate afectează 
fiecare mişcare a fui Richard ; sentimentele lui sînt numai umbre ale adevăratclor sen-
timente... El este mindru şi este umil, este curajos şi faş ; şi mîndrie şi umilinţă, laşi-
tate şi curaj sînt, toate, pasiunile unui vis". 
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Putem sâ-1 privim, de asemenea, cu 
mult mai muiltă îngâduinţă, cum face Henri 
Fluehere, care, scriind cu cincizeci de ani 
şi mai bine după Dowden, are, ca toţi inte-
lectualii occidentali de la mijlocul secolului 
douăzeci, o imensă compa&iune pentru toţi 
gînditorii pasivi, virtuoşi ai cuvîntului fără 
suport în realitate. Acest rege „făcut pentru 
a trăi înconjurat de tapiserii cu flori şi pă-
sări emblematice şi, fără îndoială, cu licorni 
albi şi cerbi în plin salt...", acest rege 
„făcut pentru a arbitra turnire şi a opri cu 
o mişcare a sceptrului duelurile justiţiare pe 
care Dumnezeu însuşi le lasă în voia lor"... 
„cade şi este poet, cste înfrînt şi este fi-
lozof... Riehard... se ştie vietimă legată îu 
Lanţuri de destin, asupra căreia se va opera 
sacrilegiul neauzit al detronării, detenţiei şi 
uciderii, victimă cu ochii dcschişi oarc va 
urinări punct cu punct toate fazele sacrifi-
cării... Este, într-adevăr, o «despuiere» în 
înţelesul prim al termcnului, un rit întors 
pe dos, o dezgolire a regelui care se cu-
noaşte ca om... E prca mult şi prea puţin 
să spui că Richard este un «poet» şi să 
adaugi că e «cabotin». El acceptă, într-ade-
văr, situaţia care i se creează ca inevitabilă 
şi singurul lui triumf este ameţeala unui 
delir verbal perfect lucid, în care imaginilc, 
analogiile, metaforele, adeseori rafinat folo-
site, servesc pentru a ilustra temele supra-
puse situaţiei şi care, pentru el, ţin locul 
realului. Această preţiozkate totodată volun-
tară şi inspirată este un fenomen poetic 
absolut original în drama poetică. Ea facc 
din interpretarea simbolică a unui eveniment 
sau a unei emoţii un lucru mai semnificativ 
decît evenimentul însuşi etc. etc". 

Putem să şi extindem această cere-
monie alegoriică mul̂ t peste caracterul lui 
Riichard, văzînd, ca Tillyard, în toată piesa, 
un rit medieval de tinul moralităţilor carc 
îngroapă o epocă, folosind pentru asta înseşi 
mijdoacele acestei epoci de înalt rafinamcnt 
sofisticat, pătruns de ireal. Şi, dacă reţinem 
observaţia criticului care demonstrează că 
domnia lui Richard este cea mai strălucită 
domnie a evului mediu britanic, sfîrşitui 
gloriilor stabile ale regalităţii, vrcmuri de 
risispă şi subtilitate legcndare, pe care tri-
umful elizabetan şi le reaminteşte cu admi-
raţie şi jind, ne dăm seama ce uriaşe re-
surse de spectacol cuprinde piesa. 

Tillyard arată astfel că, după Regelc 
loan, o scriere de înaltă şi dură autentici-
tate, şi puţin înainte de Hamlel, operă de o 
şi mai profundă vigoare realistă, Richard II 
este, între toatc piesele Iui Sliakespearc, „cea 
mai formală şi ceremonială. Nu este vorba 
numai despie faptul câ Richard este un ade-
vărat regc în aparentă, în mînuirea aspecte-
lor exterioare ale regalităţii, fiind dcficitar 
în ce priveşte virtutile solide ale conduca 
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toruihii ; acesta este un loc comun : caracterul ceremonial al piesei se extinde mult mai 
larg decît natura proprie lui Richard şi minunatele desene ale vorbdrii sale. întîi, însăşi 
acţiunea tinde să fie mai curînd simbolkă dccît reală... Apoi, în locurile în care emo-
ţiile oresc, unde există o puternică acţRine mintală, Shakespeare evadează din reprezen-
tarea directă sau naturalistă, apelînd la convenţie şi iLuzie../. Comentatorul dovedeste 
că din forma ceremonială, rituală, a scrisului, existentă în diferite cantităţi şi în alte 
piese, Shakespeare a făcut aici nu numai uinul din principalele imijioace de expresie, 
dar „însăşi esenţa piesei" (sublinierea noastră —A.M.N.), pentru câ el a urmărit des-
cripţia spiritului mediieval : „în evuL mediu, sensurile erau astfel elaborate, regulile 
jocului vieţii erau atît. de opulent şi amănunţit dezvoltate" ..,„a respecta legile acestui 
joc rafinat elaborat era mai important decît să cîştigi sau sâ pierzi". 

O lume piere — o lume încărcată de podoabe şi jocuri, ca o grădină cu pomi 
înfloriţi şi mere de aur, dintr-o miniafcură veche ; sub flori şi în fructe se ascund insec-
teie cu muşcătură otrăvitoare ale iresponsabilităţii inconştiente, viciului, trîndăviei şi 
bunului plac care înveninează viaţa unei întregi ţări. Tăierea livezii care a îmbrăcat în 
ninsoarea petalelor sale visurile multor generaţii este mult mai dureroasă decît în 
Livada de vişini. Dreaptă şi logică, ea este totuşi încărcatâ de regrete. Regele cel rău 
a căzut; pe tron s-a urcat un nou stăpînitor, mult mai apt pentru a conduce. Dar 
înseninarea nu vine. Shakespeare ş-tie că o ordine veche a istoriei nu este înilocuită 
automat cu cea nouă, că noua ordine se va elabora într-o naştere cumplit de sînge-
roasă şi de grea, plătindu-şi fieoare cîştig cu crime şi abuzuri ; el ştie de asemenea 
că cea mai groaznică nenorocire care se poate abate asupra unei ţâri este dezordinea, 
haosul frămîntărilor arbitrare ale conducătorilor care urcă în vîrful piramidei sociale, 
profitînd de spărturile create în pereţii edificiului social de cutremuxele repetate ale 
sfîrşitului unei ere şi înceţputului uneia noi. De aceea el învâluie cronica slabului, 
neajuboratului Richard în nemărginite spaime şi păreri de rău şi de aceea aşază tot 
universul uman al acestui fragment de istorie sub semnul dezolârii. 

Nici unul din eroii săi, mari sau mici, nu este cruţat. Enigmaticul Bolingbroke, 
care, mai tirziu, în Henry IV, va recunoaşte că şi-a dorit coroana şi a luptat cu bună 
ştiinţă pentru ea, îşi pecetluieşte deocamdată în tăcere gîndurile. Foarte departe de uzur-
patorii avizi şi samavolnici de mai tîrzhi, el este un luptător în înţelesul înalt pe care 
putea să-1 aibă acest cuvînt în vremea lui Shakespeare, cînd marii oameni politici, marii 
desooperitori, ba chiar şi mulţi artişti şi gînditori mari erau, în acelaşi timp, soldaţi. 
Bolingbroke are, faţă de Richard, nenumărate lavantaje — simţ practic, talent al aeţiunii, 
priceperea de a stăpîni şi a capta mulţimea —, în sfîrşit, toate calităţile pe care noua 
epocă a domniilor cîştigate prin atragerea unor anumite pături sociale avea să le ceară. 
însuşirea lui cea mai înaltă este însă cunoaş'terea adîncă a realităţii, capacitatea de a 
gîndi şi a simţi adevărul vieţii pînă în cea mai tainică adîncime a lui. Şi asta îl face 
cîfceodată să se demaşte ca un adevărat înţelept — să se demaste, pentru că Bolingbroke 
rămîne opusul lui Richard în toate, chiar şi în stilul verbal, vorbind zgîrcit, scurt, 
bărbăteşte şi neglijînd dispreţuitor introspecţia. îl ghicim pe filozoful auster şi energic 
ascuns sub armură, din unele replici parcă scâpate fără voie, iar jpuţinele lui monologuri, 
scurte şi dramatice, au aproape toate o ţintă utiiitară precisă. Gît despre cruzimea 
proaspătului Henry IV, care 1-a făcut pe Kofct să irosoască atîta cerneală (referitor la 
scenele în care i se raportează executarea conspiratorilor), ea nu este decît o caracteris-
tică obişnuită, s-ar putea spune banală, a timpului. Dacă Richard ar fi rămas rege, 
ar fi ucis la fel, fără să clipească, pe Bolingbroke, No.rthumberlan)d şi pe toţi oei care 
i-au urmat, şi ar fi primit cu aoeeaşi satisfacţie ştirea decapitării lor. Ba ar fi plătit 
la fel o singură bănuială privitoare la favoriţii Bushy, Bagot, Green. „...De-oi pune/ 
Pe dînşii mîna, 'i voi sourta c-nn cap. / Mă prind că au trecut la Bolingbroke", spune 
el, înainte de a şti sigur ce s-a pebreout. Urcînd, Bolingbroke devine călău, nu pentru 
că aşa 1-ar fi croit firea; el nu este nici sadic, ca Richard III de mai tîrziu, nici 
inconştient, ca Richard II. Ascensiunea îl transformă în executor însîngerat, cu toate 
înaltele lui calităţi de nobleţe, înţelepciune, simţ al justiţiei şi gienerozitate. (Generozi-
tatea este evidentă, de pildă, în compasiunea înţelegătoare, reţinută şi delicată, cu care, 
învingător, îl tratează pe înaintaşul să-u ; este foarte interesant de remarcat, de pildă, că, 
în scena detronării, Bo'lingbroke nu numai că nu este crud cu Richard, aşa cum fusese 
acesta cu muribundul Gaunt ; 1-ar fi putut umili, fără frîu, oum fac cei mai mulţi 
din supuşi, dar îl suportă îngăduitor, cu înţelegere, oferindu-i singura satisfacţie pe care 
i-o poate îngădui fără să-şi primejduiască abia cucerita coroană — spectacolul auto-
demonstrării şi al acuzării, voluptatea suferinţei amplu etalate în fata celor care au 
provocat-o.) 
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în>tre aceşti doi adversari politici cu destine inverse şi caractere opuse, lumea 
Angliei din 1399, aşa cum a imaginat-o poetic Shakespeare, inserează o multitudine de 
apariţii mai denise sau fugar menţionate, avînd însă, aproapc toate, foarte clar definită 
poziţia polkkă şi, subtil sugerată, substamţa umană. Mary Webster greşeşte mult atunci 
cînd susţine că identitatea eroilor de plan seound din Richard II e greu de stabilit: 
o citire în adînoime a ficcărei partituri dă la iveală sensuri clare, net diversificate. 
Iată cîteva din siluetele de primă mărime. Gaunt este un om politic de perspicacitate : 
el, primuL, Lasă să se întrevadă slăbiciuinea ascunsă dincoLo de aparenţele de prosperitate 
şi triumf ale curţii, sugerind şi raportuil reaL de forţe dintre fiiul său Boiingbroke şi 
Richard : „Nu zice : regeie m-a surgbiunit ; / Ci tu, pe rege... Or că hoiera bîntuie 
prin ţară / şi c-ai zburat spre alt pămînt, mai bun." Totuşi, Gaunt faoe parte din 
generaţia veche : maxima iui revoltă poate ajunge pînă La mustrarca violentă a regelui, 
dar nu trece mai departe. Mai interesant şi patetic pînă La deznădejde este destinul lui 
York, în acelaşi timp om al credinţelor vechi şi aL noii conjuncturi. Acesta crede cu 
încăpăţinată tărie într-un principiu perimat (regalitatea de drept divm, reprezentată de 
Richard), dar, fiind înzestrat cu un bun-simţ sigur şi cu o marc receptivitate faţă de 
reaiitate, îşi dă seama că reprezentantul principiului în care crede s-a descaLificat singur, 
că viaţa îi neagă convingeriLe, că forţa, dreptatca, posibilităţile de viitor sînt de partea 
noului venit. EXe aici, dramatioa neutralitate a personajului, împărţit între nevoia adîncă 
de a crede şi înţeiegerea clară a şubrczeniei realităţilor pe care îşi sprijină convingerile, 
rupt între impuLsuL spontan de a urma torentul noiior evenimenite, oare promit restabi-
Lirea echiLibrului, a justiţiei, şi imcapaoitatea de a se dezbrăca de vechiie sale concepţii 
ca de o haină ruptă. Pînă ia urmâ, reacţiile atît de încîicite şi contradictorii ale perso-
najukii se expiică prin nevoia de a respeota şi consolida autoritatea, salvatoare pentru 
Anglia, a tronului, această necesitate ilăuntrică determinînd chiar părăsirea sfîşietoare 
a regelui slab şi nedrept în favoarea celui puternic, şi chiar demascarea propriului fiu, 
oare, înoercînd un nou complot împotriva noii ordini, ameninţă să redeschidă războiul 
oivil abia potolit. Or, York este în stare de once sacrificiu, oricît de monstruos, care 
promite să refacâ ordinea şi liniştea ţarii. 

Aumerle este, în felul Lui, o replică tînără a tatăiui său. îl animâ acelaşi simţ 
al devotamentului fărâ limită, aceeaşi nevoie de a orede pînă la capăt, pînă dincolo de 
orice primejdie. Dar, foarte tînăr, eL este şi un mare nevinovat, care duce neştiinţa 
şi neînţelegerea pînă La Limita extremelor cruzimi. Nu vede viciile care înfloresc în 
jurul regelui adorat, nu înţeLege că Richard nu mai poate fi salvat. Trece atît de 
aproape de moarte, fiindcă înccarcă să se opună orbeşte necesităţii istorice. Tot lîngâ 
tronul scurtei străluciri a lui Richard stă Bushy — pare-'Se, inspiratorul coruperii tînă-
rului rege. Textui lui nu aire nimic de carieatură, iar cuvintele puţine pe care le rosteste 
sînt aşezate cu aceeaşi înaltă măiestrie poetică a oomparaţiilor hieratice care face far-
mecul vorbirii lui Richard. Cuvintele pe care le rosteşte Bushy înainte de moarte nu 
sînt ale unui Laş ; dimpotrivă, arogamţa lor sună demm, dispreţuitor. Nu e greu să ni-L 
închipuim pe oeL care întrupează cCl mai pregnant spiritul curţii lui Richard, inspirîn-
du-ne din imaginiie minunat împodobite ale miniaturilor timpului ; un tînăr nimicitor 
de frumos, de un orgoliu fără Limită şi care, ca şi regele, crede că poate trăi dincoLo 
de bine şi de rău, ştie să facă din viciu artă — o suavă, delicată, graţioasă plantă de 
seră, ucigatoare prin miresme sau La orice atingere. între toţi aceştia trăicşte regina, 
o adevărată regiină de tristă baLadă medievală (una din puţinele licenţe pe care Shake-
speare şi Le-a îngăduit faţă de istorie, făeînd dintr-o fetiţă de zece-doisprezece ani o 
femeie), a cărei sensibiiitate acuită o face să prevadă ce nu ştie şi să primească fiecare 
Lovitură cu înzecită suferinţă. Ea face parte din ritualul fastuos poetic, care îl duce pe 
Riehard cu mesteşugite jelanii spre detronare şi moarte ; alături de ea stau cei doi 
grădinari, imposibiLi într-o descripţie realistă, dar perfect adecvaţi unei savante alegorii 
trubadureşti — cu lungile lor tirade de erudită compoziţie. 

Faţă de această lume descrisă cu risipă de nuanţe şi subtexte, lumea lui Boling-
broke apare mai ştearsă. Hotărîrea lui Northumberland, zburdălnicia juvenilului său 
fiu, servilitatea oriminală şi remuşcările lui Exton pun aici cîteva pete de culoare, dar, 
în întregul său, această categorie de oameni, gata să-1 urmeze pe învingător şi să-I 
sfîşie pe cei care imai crede în trecut (vezi dezlănţuirea de ură împotriva lui Aumerle, 
la Westminster), nu şi-a definit încă stilul şi respectâ încă un timp, de formă, ceremo-
nialul complicat al ordinii anterioare. De aceea, Richard este aproape rugat să se pre-
dea, la Flint. Undeva în marginea subiectului, ca într-o paranteză, alunecă la începutul 
ţragicei istorii silucta sumbră a văduvei lui Gloster : ura furioasă a femeilor care-şi 
jelesc ucişii în teatrul istoric shakespearean trăieşte şi în ea, dar fară înverşunarea dia-
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volească ce-o face pe regina Marga re t să-şi 
reia de mii de ori de la capă t blestemele 
în Richard III. Ducesa dc Gloster este mai 
curînd obosită, des t rămată de disperare, ştie 
că va muri curînd, de t r i s t e ţ e ; resemnată , 
ea renunţă atî t de uşor la îndemnur i le de 
răzbunare încît dă impresia că singurâ nu 
crede în răzbunare . 

Aceasta este lumea vie mul t ip lă şi 
vastă a piesei : ea cuprinde şi curteni de o 
eleganţă îndelung fi l trată (ca Bushy şi 
Green) , şi oamemi de arme cruzi şi bruta l i 
(ca cei din ju ru l lui Bolingbroke) şi diferite 
ipostaze ale înţelepciunii , şi fiinţe simplc, 
care abia izbutesc să vorbească (cum se în -
t împlă cu r îndaşul care vine să-i vadă pe 
Richard în închisoare) ; dar var ie ta tea ei 
mereu p rekmgi tă se înscrie în acelaşi registru 
elegiac, ţesut cu minuţ ie din nenumăra t r 
t ransparenţe şi vibraţ i i delicate. 

î n regia lui Radu Penciulescu, Ri-
chard II * apare , întîi, ca o clară cronică 
istorico-politica. Căderea unui rege nefast se 
suprapune ascensiunii altuia, numai în apa-
renţă şi la pr imele gesturi mai bun decît 
înaintaşul său. Pent ru Richard, valor i le etice 
nu există înainte de cutremurul care îl do-
boară ; în pl ină putere, el se înfăţişează ma.» 
curînd ca un soi de superficial şi nesocotit 
student d in t r -un mare colegiu decît ca un 
conducător. Coborînd, el descoperă tristeţea 
omenească, înţelege t rădarea , începe să nu 
mai pună preţ pe plăceri şi să cunoască 
valoarea legături lor care îi obligă pe oameni 
unii faţă de alţii. înă l ţ îndu-se , Bolingbroke 
nu numai că nu găseste fericirea şi nu 

aduce drepta tea şi pacca, dar se şi dovedeşte nevolnic, crud, crispat de o febră a g lo-
riilor meschine. Asu/pra amîndorura p lanează intuiţ ia surdă a acelei necesităţi fără chip 
care t ransformă regii, ourtenii şi luptători i în soldaţi de plumb, fără drep t de alegere 
şi fără put inţă de manifestare autentică şi sinceră. 

Pe canavaua acestui conflict cu limpezi rezonanţe contemporane, dar care negi i -
jcază cu totul s t ructura de ceremonial poetic a acţiunii şi a caracterului central , des-
cîlcind într-o voită simplificare, hăţişul de subtilităţi ale textului, rcgizorul şi-a grupat 
net forţele în două tabere, pe care a căutat să le deosebească în totul : ţ inută, obiceiuri, 
ii>tonaţic, gest. Lumea lui Richard este o lume de fast exterior, s tăpîni tă de voioşii 

Ion Marinescu (Bolingbroke) 

* Regia : Radu Penciulescu. Decorul : Toni Gheorghiu, Traian Niţescu. Costume : Dan 
Nemţeanu. Distribuţia : Victor Rebengiuc (Regele Richard II), Gh. Ionescu-Gion (Ducele 
de York), Ion Cosma (John de Gaunt), lon Marinescu (Henry Bolingbroke), Mihai Dogaru 
(Aumerle), Boris Ciornei (Thomas Mowbray), Nicolae Motoc (Salisbury), Ion Focşăneanu 
(Berkley), Florin Vasiliu (Bushy), Dinu Ianculescu (Bagot), Nicolae Pomoje (Green), Ion 
Manta (Northumberland), Vasile Gheorghiu (Henry Percy), Andrei CodaTcea (Ross), Constantin 
Cristescu (Willoughby), Stamate Popescu (Fitzwater), Titus Lapteş (Episcopul de Carlisle), 
Tudorel Pppa (Stareţul de Westminster), Jean Lorln (Lordul Mareşal), Felix Caroly (Pierce 
de Exton), Constantin Codrescu (Scroop), Arcadie Donos (Căpitanul Gal), Corina Constanti-
nescu (Regina), Olga Tudorache (Ducesa de Gloster), Eugenia Eftimie, Victoria Gheorghiu 
(Ducesa de York), Elena Pop (O doamnă din suita Regineij. Virgil Marsellos (Primul herald), 
Ilie Iliescu (Al doilea herald), Al. Lungu (Slujitorul Reginei), Vasile Niţulescu (Grădinarul), 
Ilie Iliescu (Slujitorul Grădinarului). Virgil Mars.ellos (Slujitorul lui Exton), Constantin Dinescu 
(Rîndaşul), Hie Frimu (Paznicul). In alte roluri : N. Stere Niculescu, Florin Tănase, Traian 
Buzoianu, Marian Georgescu, Iulian Negulescu, Vlad Vasiliu, Sandu Cernat, Mih&i Perşa, 
Petre Meicu, Constantin Traşcă. 
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Kichard se predă lui Bolingbroke 

găunoase ; aceea a lui Boltngbrokc estc neşlefuită, încordată, ursuză, gata oricînd de 
acţiune şi simţind că în faptă îşi are puterea. 

Radu Penciulescu a vrut, aşa cum propriile declaraţii şi aspectul general al mon-
tării o arată, să rcalizeze un spcctacol de concentrare şi adincime, în care accentul 
principal să cadă ^e interpretare— un speotacol de actori. Regizorul a căutat să rămînă 
credincios prQpriei sale conoepţii de teatru, idealului său intim, şi anume să construiască 
contactul viu dintre public şi scenă, apelind la cît mai puţine efccte exterioare. Aceste 
imperative pe care singur şi le-a impus sint dintre cele mai grele — realizarea sensului 
artistic prin actori, prin autenticitatea jocului. compunerea întregului în condiţiilc spa-
ţiului sceniic nud, într-o estetică a scenei goale, dictate dc dorinţa clarităţii, a maxiroci 
simplităţi şi sobrietăţi. Prezenţa tuturor acestor intenţii se distinge, dc pildă, în frumoasa 
scenă dc noapte a înaintării trupelor kii Bolingbrokc sprc castclul Berkley ; sau in 
momentul in care fostul rege apare în faţa înaltilor demnitari, la Westminster Hall ; 
sau în tabloul de familie din casa York ; sau, în sfîrşit, în fin^lul reţinut, simplu, 
apăsat de amarăciune bărbătească şi deziluzii. în asemenea scene, raporturile de forţe 
politic-socialc se dcsenează limpede şi tensiunea situaţiei pe carc o trăiesc personajele 
transparc în gruparea personajelor, în contrapunerea de atitudini, în dcsfăşurarea diferi-
telor acţiuni simultane, în creşterile şi descreşterile intensităţilor de vorbirc. 

Paradoxal, personajul care a căpătat cel mai mult relief nu este însă unul din 
adversarii pe care îi opune primul plan al piesei, Richard sau Bolingbroke, ci un 
caracter oarecum pasiv, carc mai mult asistă la desfăşurarea faptclor dccît intervine 
în acţiune: ducele de York, jucat de Gli. Ion'jscu-Gion. Experienţa mai bogată, mai 
di\crs dimensionată decît accea a partenerilor săi maa tineri, şi modul de joc stăruitor 
concei-itnat asupra compoziţiei exterioare 1-au ajutat să-şi clâdcască bogat şi unitar per-
sonajul. Cu excepţia unui scurt episod, în care o tentativa satirică, destul de grcu 
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de înţeles, nu-i prea izbuteşte, reuşind doar sa împingă în confuzie deznodămîntul — 
plecarea gxăbită spre rege, cînd York aleargă să-şi demaşte fiul —, acţiunile şi com-
portările lui Gion conturează o prezenţă vie şi, fapt foante important, înzestrată cu 
amploare epică. Rezultatul final al acestei interpretări nu coincide cu intenţia enunţată 
de regizor în timpul pregătirii spectacoliului : York nu este un neputincios^ care nu în-
ţelege nimic, ci e, conform textului, un înţelept al bunului-simţ, un om a cărui bătrînea-
scă inţelegere elementară îl duce spne miezul lucrurilor, făcîndu-1 să se zbată între cre-
dinţa sa şi reali/tăţile care i-o infirmă. 

Victor Rebengiuc 1-a descris pe Richard simplu şi direct, fărâ sinuozităţi, în două 
culori, despărţind net în jumătăţi istoria pensonajukii — domnia fericită şi prăbuşi-
rea. în faţa unuia din cele mai frumoase şi mai grele roluri shakespeareene, protagonistul 
şi-a dovedit capacitatea interpretativă, concentrînd toate accentele jocului mai ales în 
partea a doua. Vesel, superficial, supus unor mînii brusc izbucnite şi repede uitate, 
Richard portretizat de Rebengiuc nu atrage în mod deosebit atenţia la deschiderea piesei, 
nu-şi anunţă evoluţia viitoare, nu este rege — nici în aparenţâ, nici în reacţiile de fond. 
Din clipa în care tînărul rege începe să întrevadă sfîrşitul inevitabil, actorul îi acordă 
farmecul unor sincere elanuri sentimentale şi al unei ascuţite conştiinţe a jignirii şi 
nedreptăţilor. Rebengiuc coboară un fel de scară a tristeţilor şi a regretelor ; odată cu 
asta, el joacă clar descoperirea condiţiei de om. într-o bine condusâ scenă a detronării, 
actorul face procesul trădătorilor, acuzîndu-i cu o amărâciune pigmentatâ cu cîteva note 
de sarcasm. 0 bună parte din interesul pe care îl dă publicul montării se datoreşte 
acestui protagonist, care domină ansamblul, mai ales spre sfîrşitul spectacolului. 

Bolingbroke prezentat de Ion Marinescu este un soldat primitiv, cu reacţii destul 
de sărace ; evoluţia lui este înscrisă într-o scară îngustă, de la agitaţia crispată a începu-
tului pină la tăcerea ursuză din final. Personajul este cîteodată redus la poză, ca în scena 
detronării, în care Ion Marinescu demonstrează jubilaţia sa „regala" cu un saTdonic 
rînjet mult prea subliniat pentru a fi crezut. Fa^ă de performanţele sale într-adevăr 
excepţionale din teatrul modern, actorul se dovedeşte încă nesigur în universul clasic ; 
vorbirea lui, pe care am ascultat-o de atîtea ori cu plăcere, nu izbuteşte să supună 
versul shakespearean, precipitîndu-1 uneori uniform, gîtuindu-1 în intonaţii lipsite de 
amploare. Dacă intenţia de a vedea pe viitorul rege veşnic încordat, stăpînit de nerăb-
darea de a obţine coroana, putea să dea rezultate interesante, mijloacele folosite 1-au 
trădat adcseori pe interpret. 

Gorina Constantinescu a făcut din apariţiile reginei o ilustraţie mai mult decora-
tivă a sentimentului. O interpretare cu date serioase de reuşită i se datorează lui 
Boris Ciornei, care i-a dat lui Norfolk omenie, hotărîre bărbătească, fidelitate faţă dc 
rege, deşi vocea nu 1-a servit îndeajuns. E de notat apariţia lui Tudorcl Popa, care, în 
cele citeva versuri rostite inteligent, viu, nuanţat, a creionat sigur un portret (starc^ul 
de Westminster). 

Liniile celorlalte interpretări se şterg, pierzîndu-se în uniformitatea unor încercări 
de corectitudine a lecturii, adeseori nesusţinute de pregătirea şi capacitatea de caracte-
rizare scenică a interpreţilor. Actorii Teatrului Mic s-au văzut faţă în faţă cu situaţii 
şi dificultăţi pe care nu le-au mai atacat niciodată. Acest ansamblu, care pînă acum 
realizase spectacole cu cel mult cinoi-şase roluri de prim-iplan, a fost antrcnat într-o 
montare care înghiţea aproape toate forţele echipei, pretinzînd o înaltă ţinută chiar şi 
cclor mai fugare treceri din figuraţie : colectivul exersat numai prin intermediul prozei 
moderne s-a aventurat pe tărîmul cxigentelor şi complicatelor construcţii poetioe din 
versul shakespearean. Iată de ce momentul în care a fost lucrată punerea în scenă şi-a 
imprimat amprenta asupra interpretârii. Ca in atîtea alte montări ale noastre din dra-
maturgia shakespeareană, şi aici condiţia vocală şi fizică slabâ a interpreţilor se simte. 
Eforturile sînt evidente. Cu toate acestea, avem nostalgia acelei amplori şi expresivita^i 
de voce, atitudine şi mişcare, fără de care dramaturgia shakespeareană nu atinge pe 
scenă plenitudinea. 

Prin breşa lipsei de antrenament s-au strecurat pe scenă ecouri ale unor moda-
litaţi mai vechi de joc — recitâri monotone, în care sensul îşi pierde relieful şi cuvin-
tul se acoperă de o crustă de sonorităţi dezagreabile, mişcări dezordonate, nesusţinute 

| cu ritmul şi vigoarea pe care le cere rolul, reacţii simplificate ş.a.m.d., ceea ce, desi-
gur, contravine flagrant intenţiei regizorului, care a dorit să ne prezinte un Shakespearc 
despovărat de artificialităţi exterioare şi de aparenţe moarte, redescoperit în pulsaţia 
unor sensuri interesante pentru omul de astăzi. încă din timpul repetiţiilor, Radu Pen-
ciulescu şi-a manifestat îngrijorarea şi nemulţumirea în faţa acestor neajunsuri ale 
colectivului ; odată, chiar, a afirmat că ncpregătirea actorilor ameninţă să nu poată 
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duce pînă la capăt decît spectacolele cu două personaje sau de triunghi (vezi „Teatrul", 
nr. 10/1966). Este posibil ca deficienţele echipei să fi opus directorului de scenă o rezi-
stenţă mai mare chiar decit aceea prevăzută. Fapt este că din relaţiile şi atitudinilc 
interpreţilor nu s-a născut acel registru unitar de joc care apropie şi sudează într-un 
spirit majoritatea Anterpretărilor, în ciuda diferenţelor inevitahile de înzestrare şi antre-
nament, în spectaeolele de solidă realizare a ansamblului. 

Deoorul a fost gîndit, cum se ştie, pe haza vechilor schiţe ale lui Toni Ghearghiu, 
rcluate astăzi de Traian Niţescu : un podium de scîndiuri aspre, neprelucrate, a îmbră-
cat întreaga scenă, înconjurat de un circular alb. Numai obiectele aduse în scenă şi 
costumele — pe care le semnează Dan Nemţeanu — compun succesiunea imaginilor 
cerute de text. în aceste ooordonatc, Radu Penciulescu a împărţit consecvent descrierea 
ambianţelor în cele două categorii contrapuse ale conflictului : mediul lui Richard şi 
mediul lui B6linghroke. 

Intenţiile sînt limpezi, dar colaborarea celor trei prezenţe scenografice deosebite 
nu a dus la o contopire a viziunilor plastice disparate. Podiumul de scînduri. frumos, 
expresiv, dens în posibilităţi, nu se leagă decît parţial cu vestimentaţia; hainele care 
se vor bogate nu dau impresia că fac parte din acelaşi regn plastic cu îmbrăcămintea 
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simplă a armatei lui Rolingbroke ; toate acestea împreună nu duc la un conglomerat 
armonios, care să integreze chiar şi contrastcle cele mai tari în acelaşi cifru vizual. Cel 
mai vulnerabil aspect al plasticii ţme de acea parte a scenografiei care trebuie să tran-
scrie luxul şi risipa curţii lui Richard şi în primul rînd de execuţia unor costume care, 
în schiţe, promiteau mult mai mult decît dau în realizarea finită. Materialele ieftine, 
moi, lipsite de formă şi prelucrate facil, nu pot să ţină locul brocarturilor grele şi mătă-
surilor rigide care conturează hotărît siluetele epocii ; asociaţiile de culori au o stri-
denţă supărătoare ; strălucirile de poleială ale bronzurilor etalate ca atare, nepatinate, 
argintiul zalelor prea lustruite şi sclipirile bijutcriilor de sticlă nu sugerează o valoare 
reală, ci îşi păstrează factura de proastă caLitate ; croielile dezavantajează ţinuta şi 
corpurile actorilor ; costumele nu sînt destul de limpede construitc ; ansamblurile vesti-
mcntare nu par să fi fost atent cvaluate ca efect de grup. De aici, o notă de fast tea-
tral dc suprafaţă, asemănător cu demonstraţiile de bogâţie ,pe care le întîlnim în teatrul 
vechi. Rafinamentul preţios, subtil, îndelung filtrat, al epocii descrise — şi nu este 
vorba de o oarecare particulaiitate întîmplâtoare, ci de o culme a luxului medieval ! — 
cerea un rafinament egal în plastica scenică. Indiferent dacă autorii decorului şi costu-
melor inventau expresii cu totul noi, sau dacă îşi ancorau realizarea într-o anumita 
sferă a artei din jurul anului 1400 — miniaLuri de manuscris, statui şi ornamente de 
pe catedralele gotice, siluete şi atitudini de pe vitralii —, ei erau chemaţi să elaboreze o 
plastică ale cârei străiuciri să nu aducâ nici o clipă cu copia pur exterioară. 

Indeciziile plastice au afectat, prin extindere, şi regia unor scene. O montare în 
care imaginile nu ţîşnesc toate una din alta, nu se îmbina şi nu se leagă firesc făra 
excepţii, <c\ se alătură uneori la întîmplare, oscilînd în diferite direcţii, îşi găseşte greu 
suflul. tonalitatea proprie ; ea nu şi-a creat un chip al său şi poate aluneca spre apro-
ximaţii şi generalităţi. Asemenca nehotărîri se ivesc în spectacolul cu Richard II în 
compunerea acţiunilor şi mişcărilor ; uneori, acestea mimează timid, foarte timid, cîte 
o aluzie la hieratismul stilizat al plasticii mcdievale, alteori înclină, fără prea multă 
botărîre, spre „cruzimea" naturalismului nedeghizat, sau rămîn ilustrativ-convenţionale, 
găsind numai în anumite fragmente liantul care poate cimenta elementele disparate. 

De aceea, pe scenă se strecoară momente neutre, pete albc, în care partitura se 
derulează liniar şi sensul sc toceşte în uniform (sau, mai rău, devine neinteligibil). Urmâ-
rind ce se petrece, înţelegem datcle mari ale demonstraţiei istorice, ştim cum va evolua 
acţiunea, dar între public şi interpreţi nu se păstrează egal contactul inefabil, tainica 
întelegere mută, caldă, plină, care face textul să trăiască mereu viu, arzător. Tot dato-
rită accstor împrejurări, şi o parte a subtextului rcgizoral se destramă în indecizii. 
După final, plecăm cu siguranţa marilor valori ale piesei şi cu întrebări legate de 
acestea. în acelaşi timp însă, avcm impresia că nu am izbutit sâ descifrăm şi să cuprin-
dem tot s.paţiul de sugestii, trimiteri şi asociaţii pe care le indică efortul punerii în 
scenă. 

* * » 

Se ştie că Richard II este o piesă niciodată jucată pe sccnele noastre şi că deci 
Teatrul Mic are meritul de a fi rupt barierele acelor deprinderi înguste care ţincau 
departe de public accst text, foarte dificil şi caracteristic ; montarea însăşi apare, in 
acest context, ca o cxperienţă însemnată şi promiţătoare. 

Meritele tealrului sînt însă mai mari decît această simplâ iniţiativă de repertoriu. 
Spectacolui reprezintă o înoercare nouă în dezvoltarea ansamblului ; el fixează în con-
cret hotărîrea de a intra pe fagaşurile marii poezii teatrale clasice. O asemenca hotă-
rîre înseamnă opţiunea voită a unei strădanii de remodelare a forţelor colectivului, 
care are de învins exigenţe încă neîntîlnite ; in acelaşi timp, ea antrenează o impor-
tantă modificare în relaţiile cu publicul. lărgind aria de cultură pe care au loc întîl-
nirile dc fiecare seară dintre spectator şi scenă. Teatrul Mic a realizat succese cu totul 
remarcabile în investigarea dramaturgiei contemporane şi se putea păstra la înălţimea 
unui foarte bun centru de dezbatere a problematicii moderne, fără a. face vreo concesie 
artistică. A întrerupe pentru un timp continuitatea măgulitoare a unor victorii sigure, 
de incontestabilă calitate, a te aventura în realizarea unei piese puţin cunoscute de 
publicul nostru şi deloc experimentate pe scenele noastre, în sfîrşit, a ataca pieptiş 
atîtea necunoscute şi atîtea greutăţi neîndoielnice — înseamnă, fără îndoială, a îndrăzni 
foarte mult. Acest act de curaj merită clogii deosebite pentru toate consecinţele de auto-
verificare profesională pe care ile implică şi pentru toate perspectivele pe care le dcs-
chide. 
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