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tmmesca 
în cadrul discuţiilor iscate de perspectiva înf i inţăr i i unei „Societăţi pentru fond 

de teatru a românilor din Ardeal şi Ungar ia" , revista pestană „Fami l ia " fâcea loc, în 
caietul său din 18 (30) ianuarie 1870, unui larg şi (faţă de climatul însufleţit al momen­
tului) exploziv studiu critic privind stadiul teatrului românesc şi în genere, condiţ ia 
artistică a l i teraturi i noastre dramatice, la acea dată. Studiul era semnat sfios cu 
in i ţ ia le: M. E. Totuşi, el stîrnise, desigur, vîlvă printre cit i tori i interesaţi, ba, mai tîrziu, 
dincolo de împrejurarea de campanie ce-l prilejuise, avea să facă, în chiar istoria 
mişcării şi dezvoltăr i i culturii noastre teatrale ulterioare, o carieră nebănuită. Cu 
fervoare neofi tă, dar şi cu o competenţă remarcabi lă, care-şi îngăduia asprimea unei 
judecăţi fără considerente sentimentale 'de circumstanţă, teatrul românesc era pus în 
cumpănă cu instituţiile de mare tradiţ ie şi de inveterat prestigiu, precum Theâtre 
Francais, Odeon, Gymnase, precum vienezul teatru de curte al lui Laube; aşa cum 
producţia dramatică românească a vremii se vedea, la rîrJdu-i, strivitor raportată la 
piscuri inaccesibile: Hugo, Hebbel, Goethe, „genia la acvilă a nordului" SHakespeare... 

S-au împlini t , în chiar aceste zile, o sută de ani de la publicarea acelor judecăţi. 
Ne aplecăm azi asupra lor cu ochii îngreunaţi de zestrea experienţei, efortur i lor şi 
cîştigurilor unui secol de devenire. Şi ne gîndim, întorcînWu-ne în t imp, că pentru con­
temporani i săi, M. E. a fost, neîndoios, excesiv. Teatrul românesc ca instituţie statorni­
cită de cultură modernă, abia dacă-şi cristalizase personal i tatea; vîrsta lui reală 
f i indcă datele primelor începuturi au mai degrabă semnificaţia unor eroice tatonăr i 
de teren — nu atingea în ani , nici măcar vîrsta modestului, cvasianonimului semnatar 
al fulminantelor rînduri. Iar vîrsta lui Mihai Eminescu — f i indcă el era M. E. — abia 
dacă trecuse de pragul adolescenţei. Recitim azi rîndurile lui, în acelaşi t imp, din 
perspectiva zi lelor noastre. Şi nu ne putem opri să ne minunăm de puterea propulsivă 
cu care gîndirea lui de atunci mai poate opera (fără a mai părea excesivă) în pl ină 
şi în cea mai ardentă actualitate. (Notez în treacăt: distincţia pe care o face între 
„ teatru l a r tă " şi „ teatrul meşteşug"; insistenţa pe care o depune în stabil irea con­
ştiincioasă a „aver i i noastre propr i i dramat ice" ; în respingerea împrumuturi lor din 
lucrări străine corupte şi înveninate; în corespondenţa esteticului şi et icului ; în nece­
sitatea unei dramaturgi i deopotrivă de înaltă cultură şi de aldine spirit na ţ iona l ; în 
funcţia eminamente socială şi educativă a teatrului, scris „pentru publ ic" dar nu dispus 
să se coboare la el , ci tinzînd a-l ridica la sine şi „ do a f i cu toate acestea înţeles 
în toate de el..."). 

Atare îndelungă persistenţă a nervurilor programatice ale art icolului său, depă­
şeşte negreşit închipuirea şi aşteptările poetului. Vederile lui nu se proiectau atît de 
departe i,i vi i tor. Ambiţ ia lui (poate, juvenil temerară) se limita la posibi l i tăţ i le "mediate 
si ţintea spre o grabnică edif icare a unui teatru naţ ional, vrednic să stea, nu pe calea 
imitaţ iei, ci autentic, or ig ina l , fără sfiiciunea întîrziatului sau nevolnicului, a lătur i de 
ceea ce era preţios şi veri f icat trainic şi semnificativ în bătrîna cultură teatrală a 
Europei. Această ambiţ ie se însoţea cu o subliniat mărturisită încredere în plasma 
ingenuă a poporului nostru — neatinsă decît superficial de valuri le mediocri tăţ i i bule­
vardiere şi cabotine ale vremii . Şi visul său — dar şi convingerea — era să contribuie 
el însuşi, ca poet, la închegarea acestui teatru. Sînt, în această privinţă, edi f icatoare, 
pateticele lui versuri din f rageda tinereţe (pierdute, undeva, la periferia' postumelor 
sale, asiduu cercetate astăzi, cu îndreptăţire, ca zăcăminte în măsură să lumineze o 
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faţă ignorată a chipului său, în care conştiinţa frămîntată de „unda amară a vieţii*" 
înconjurătoare oferă, ca „scop şi ţ in tă" a vocaţiei sale poetice, virtuţi le şi funcţia 
moral întări toare a teatrului şi muzici i : 

Şi tu crezi, geniu negru, că fără scop şi ţintă 
A lumei und-amară mă-nneacă, mă frămîntă? 
Tu crezi că eu degeaba m-am scoborît din stele 
Purtînd pe fruntea-mi raza a naţiunii mele? 
Voi să ridic palatul la două dulci sorori, 
La muzică şi dramă 

Să văd trecutu-n viaţă — să văd drama română 
Cum din mormînt eroii istoriei îi cheamă... 

(întunericul şi Poetul) 

Cînd aşternuse aceste versuri (doi ani înaintea severului program din „Fami l ia") 
Eminescu (19 ani) trăise, în cea mai strînsă intimitate, viaţa de grea şi dulce mizerie a 
culiselor şi scenei. Fugar din gimnaziul lui G. Zbiera, însoţise pas cu pas drumuri le 
turneului Fanny Tardini, copiase, poate şi concepuse, roluri pentru trupa lui lorgu Cara-
giale, îşi sporise cunoaşterea practică a artei dramatice, ca sufleur, ba, la nevoie, şi 
ca actor, în formaţ ia pasionatului Pascaly. Trăise, aşadar, teatrul în ce avea el mai 
sordid şi mai chinuit, dar tocmai, prin aceasta, mai tulburător şi mai stimulator la 
visare; un teatru neajutorat decît de propria lui împătimire, frustrat de perspectiva sta­
torniciei şi, cu atît mai mult, a unei posibi l i tăţ i de reciă şi sănătoasă dezvoltare cul­
turală, în acest cl imat de aspiraţi i fără l imită si de veleităţi zdrobite, a înţeles el, pe 
viu, for ja de captare şi de mddelare a spiritelor cu care este investită arta dramatică 
— acest univers de mituri , de măşti şi amăgir i , pentru care mitul, masca şi amăgirea 
sînt instrumente de relevare a adevăruri lor, de denunţare a disimulări lor şi a amăgi r i lor 
din viaţa reală. Aici au încolţit visul şi cele dintî i , nenumărate şi vast cuprinzătoare 
planuri ale acelei dramcturgi i naţionale pentru care plecla în „Fami l ia" şi pentru care 
avea să militeze, mai tîrziu, „dînd seamă" cu îndurerată conştiinciozitate, în „Curierul 
de laşi" despre „of fenbachiadele" curente (precoce stricătoare de gust şi destrămă-
toare de artă), apoi continuîndu-şi la „T impu l " bucureştean, şi împărţ ind acolo cu 
Slavici şi I. L. Caragiale, strădanii le pentru zidirea temeinică a acelui palat al dramei, 
către care năzuise vizionara lui tinereţe. 

Năzuinţa spre dramă, obsesia închegării unei opere dramatice au stăruit, de 
a l t fe l , pînă în ultima clipă lucidă a geniului său creator. Nu este exagerată impresia 
mărturisită de Mihai l Sebastian că teatrul a ocupat locul central „ în destinul de om 
şi 'de scriitor al lui Mihai Eminescu". Şi cercetarea în adîncuri, — din această lumină — 
a oceanului său de poezie ar putea f i revelatoare. Tudor Vianu marcase cîndva, ur­
mărind „at i tudini le şi formele eului în lirica poetulu i" , măsura în care aceste at i tudini 
se structurau dramatic într-o lirică a măştilor şi a roluri lor. G. Călinescu descriind 
opera lui Eminescu a consacrat aproape un volum (din două încadrate în acest capitol 
al descripţiei) încercări lor şi proiectelor lui dramatice. NAari piese ale l ir ici i şi epicii 
eminesciene, învăţate şi ştiute din şcoală, ca piese auto i i -me, sînt în_ fond secvenţe, 
reluări sau prelucrăr i , extrase din inspiraţi i dramat ice: Atît de f rageda, înger şi demon, 
Mortua est... Cel care păstra „car tea" lui Shakespeare printre „Căr ţ i le " lui de căpătîi 
şi se mărturisea obsedat de „marele br i t " („Izvorul plin al cînturilor tale / îmi vine-n 
gînd şi le 'repet mereu") ca de un dumnezeu „ în mii de feţe" şi ca de un model 
suprem („S-aduc cu tine mi-este toată fa la") nu-şi putea însă interzice sieşi — ba se 
simţea dator să-şi accentueze — aspra cenzură critică pe care o exercita asupra 

ora. Nespusa exigenţă şi migală cu care -şi modela monumentele l ir ice, se vedeau, 
în tentativele de a ţese poezie dramatică, nemăsurat crescute. „Pa la tu l " pe care poetul 
ţinea să-l ridice •Bramei române, întrecea de altă parte, în dimensiuni şi strălucire, 
puterile de o viaţă (pretimpuriu şi nemilos retezată) ale arhitectului. De aceea moşte­
nirea dramatică a lui Eminescu ni se înfăţişează doar în stare intenţională, ca un 
tezaur de nestemate in nuce, ce-şi aşteaptă încă cercetătorul şi exegetul. Substanţa 
dramei eminesciene poate f i însă de pe acum recunoscută: hrănită de încrederea în 
forja dătătoare de sens şi de vigoare a permanenţelor istorice; încălzită de ceea ce 
— peste gîndirea, f i lozof ia şi obiectivele concrete ale creaţiei poetului — Camil 
Petrescu numea esenţa poeziei lu i ; expresia autentic reprezentativă a sensibil ităţi i au­
tohtone. „Să proclami d-asupra ruinelor lumii un nou ido l : omul " . Este o notaţie 
aşternută pe una din f i lele în care Eminescu schiţa planul unei mitologi i române a 
creaţiei ( „Genaia" ) ; data ei este 'data dialogului „poetului cu întunericul", a primelor 
proiecte dramatice... 

Sînt peste o sută de ani de atunci. Eminescu bate încă puternic la porţ i le actua­
l i tăţ i i . 
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C u A c a d e m i c i a n u l 

GRIGORE 
MOISIL 

nimic 
despre 
sufleur 

— Vreţ i sâ ne da ţ i un in terv iu pent ru revista „ T e a t r u l " ? 
— Cu f o a r t e mare p lăcere , da r nu prea ştiu despre ce 

subiect. 
— Dumneavoas t ră , desigur, vă duceţ i la teatru. . . 
— Desigur , şi-mi face mare p lăcere. îm i pare râu câ a m 

omis sâ mâ abonez la revista „ T e a t r u l " , d a r o citesc adeseor i , 
şi acest lucru îmi face de asemeni mare p lăcere . 

— Ce p i f j ^ v -au p lăcut mai mul t , ce actor sau ac t r i ţa , ce 
au to r i vă p lac ? 

— Asta nu ţ i -o spun. ; ; 

— De ce ? 
— Fi indcă eu găsesc că nu mâ pr icep destul în lucrur i le 

acestea şi. că părerea mea nu a r f i o părere competen tă , deci 
câ nu ar putea să inf luenţeze decî t în rău evo lu ţ ia teat ru l i i 0 

nostru, care — asta po t să ţ i -o spun — progresează. 
— Dumneavoas t ră sînteţi o persona l i ta te , şi părer i le dvs. 

ne interesează. 
— N u ştiu dacă sînt o personal i ta te/ da r tocma i f i i ndcă 

sînt dispus să cred câ :sînt, cred că părer i le mele nu a m 
drep tu l să le comunic pub l i cu lu i , f i i ndcă l-ar putea in f luenţa . 

Eu cred că am da to r i a să nu inf luenţez publ icu l decît în 
lucrur i le în care mă pr icep, şi anume în cele în care mâ pr icep 
destul de b ine. Sînt destul de încrezut ca să cred că sînt şi 
unele lucrur i în care mă pr icep, da r despre ele nu pot să vor­
besc la revista „ T e a t r u l " . 

Dacă v re i , pofteşte... 
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— Dacă nu accepta ţ i sâ vâ cer pârerea ca unei persona­
l i tă ţ i , râspundet i -ne ca un o m oarecare , sâ avem pârerea unui 
spectator oa recare . 

— Anchete le statistice se fac a l t fe l . Trebuie ca f iecare 
d in cei în t rebaţ i sâ ştie câ nu i se comunică numele său, şi 
deci în cazul acesta nu a i putea să-mi ceri un in terv iu mie. 
Tehnica anchete lor statist ice este f oa r te dezvo l ta tă , şi dacă 
vrei s fatur i în această pr iv in ţă îţ i sugerez sâ te adresezi Cen­
t ru lu i de statist ică matemat ică a l Academie i R.S.R. Eu persona l , 
şt i ind câ stat ist ica este o d isc ip l ină f oa r te impo r tan tă , nu o 
cunosc. 

— Şi nu vreţ i să ne ma i spuneţ i ch iar nimic ? 
— Ba d a . Eu cred câ ar f i b ine ca a t i tud inea mea sâ f ie 

a d o p t a t ă de to ţ i cei care se pr icep în ceva. Imag ineazâ- ţ i 
dumneata că eu mi-aş da cu pârerea despre tea t ru , sau despre 
ac to r i , sau despre au to r i , sau despre reg izor , despre sufleur, 
despre e lec t r ic ian, despre reg izoru l de culise sau despre c ro i ­
toreasă, în cazul acesta, de exemplu/ c ro i toreasa ar putea 
să-şi dea cu părerea asupra act iv i tă ţ i i Comb ina tu lu i de gheaţă 
f ie rb in te , iar d i rec toru l acestui comb ina t mi-ar putea da sfa­
tur i cum să fac log ică matemat i că . Eu nu mă îndoiesc că 
d i rec toru l sus-numitului comb ina t are o anumi tă părere despre 
log ica matemat i că , da r exact pentru acest mot iv îţ i dau inter­
v iu l , ca sâ n-aibâ el cura ju l să mă înveţe să fac log ică mate­
mat ică. 

— Credeţ i că e nevoie să-i t r im i tem un număr d in revista 
„ T e a t r u l " , cu in terv iu l dvs. ? 

— Cred câ t rebu ie sâ t r imi te ţ i prea multe exempla re , şi 
mi-e teamă că interv iu l meu, costîndu-te prea scump, n-o să 
mai îmi ceri a l tu l . 

— La revedere ? 
— Crezi ? www.cimec.ro



PREMIUL DE DRAMATURGIE 
AL 
REVISTEI „TEATRUL-—1969 

DUMITRU 
RADU 

POPESCU 

UNTAM TEATRULUI 
Piesa de teatru este cea mai crudă experienţă l i terară, cea mai nemiloasă, 

cea mai grea. E adevărat că o piesă nu se scrie uşor, dar nici un roman nu se 
aşterne pe hîrtie f lu ier înd. Diferenţa vine nu din unghiul autorului faţă de operă 
ci d in unghiul operei faţă de scri itor. Să f iu mai clar : un roman odată dat oe 
piaţă poate f i văzut de autor la nesfîrşit drept foar te bun : sînt suficienţi cîţiva 
crit ici băieţ i buni, amic i , cum se mai în t împlă, lăutar i , cum se mai a f lă , ca să întreţ ină 
eufor ia fă ră sfîirşit a celui ce-a semnat pr ima copertă, sus. Teatrul e indulgent 
foar le rar : doar cînd o piesă are în distr ibuţ ie actor i străluciţ i , ce pot juca şi fără 
text orice piesă, şi cîţiva cronicar i ce închinîndu-se pe drept artei actor i lor fac 
referir i si la piesă, de genul : „ î n rolul Cutare, actorul X a dovedi t e t c " . Dar un 
autor ce trăieşte din strălucirea actor i lor e „văzu t " de toată lumea în mărimea sa 
naturală, de cadavru scînteietor, de pretext. Nu e autor, e un pretext, cel mult o 
conjunctură. Pînă ce apare peste o săptămînă sau yn an a l t t rup mort a cărui 
singură viaţă este că se descompune scînteietor. Dar procesul este evident. Moar tea 
unui roman sau a unei poezii poate găsi diverse a l ib iur i . Teatrul însă e crud : el îl 
dezgoleşte pe autor to ta l . î l confruntă total cu publ icul , cu viata si cu moartea. 
Pie sa îşi priveşte de pe scenă autorul fără milă. Şi un dramaturg dacă poate rezista 
pr iv i r i i strîmbe sau neînţelegătoare a publ icului , nu cred că poate rezista pr iv i r i i 
uc igătoare (dacă piesa e un eşec) cu care îl ţinteşte între pr ima r idicare de cor t ină, 
şi ult ima cădere, propr ia sa scri itură. Exemplul dramaturg i lo r mari neînţeleşi de 

5 www.cimec.ro



public e o mică bazaconie. Neînţeleşi de o parte din public, da. Dar lonescu... 
(Aici poate începe o lungă paranteză. Nu e cazul). Tentaţia teatrului poate sâ 
însemne în primul rînd pentru un scriitor o dorinţă de a se confrunta nemijlocit 
(fără prieteni, fără critici) cu publicul din fiecare seară. Cu spontana reacţie 
a sălii. E drept, se poate spune că publicul înşalâ. Dar nu-i vorba numai de public, 
şi de unele categorii ale sale. E vorba de „och i i " piesei, de privirea ei. Dacă piesa 
te mai recunoaşte ca autor ? De multe ori din mîndrie, sau fiindcă o piesă e scrisă 
cu ani de zile înainte, sîntem tentaţi să n-o mai recunoaştem noi, cînd nu ne mai 
recunoaşte ea, să zicem că nu ne mai reprezintă. în cazul acesta, piesa era inutilă 
şi la data conceperii ei. Dacă îmbătrînim noi (pardon, ne maturizăm), e preferabil 
să rămînă ele tinere, piesele. Oricîte greşeli are tinereţea, oricîte neajunsuri, ne place 
să ne repatriem din cînd în cîrfd în ea. E bine să ne revedem din cînd în cînd în 
piesele scrise maj de mult, în propri i le noastre inimi de-atunci. Nu, n-am să înjur 
Aceşti îngeri trişti, cu toate că sînt autorul ei şi aş avea cel imai mare drept. N-am 
s-o înjur nici măcar din snobism, fi indcă a fost premiată ! O piesă e un tatuaj 
pe o vîrstă, pe o parte din braţ, pe o parte de inimă. Şi cum scrisul este o cursă 
lungă, sâ procedăm ca bătrînii lupi de mare : să ne respectăm tatuajele. 

DM. P.—portret in perspectivă 
de Ileana Popovici 

Cu puţine — şi grandioase — excepţii, ale 
unor creatori a căror operă sună obsesiv pe 
una şi aceeaşi acută (un Kafka, un Beckett. 
să zicem), vitalitatea talentului unui scriitor 
se certifică prin aptitudinea de a se reîn­
noi neîncetat. Conform acestui criteriu, Du-
mi tTU Radu Popescu se află în stare de per­
petuă „erupţie" : încă foarte tînăr. scriind 
şi publicînd mult (la 35 de ani — 9 volume 
de proză, două scenarii devenite f i lm, patru 
piese jucate, (nenumărate povestiri şi nuvele 
răspîndite prin reviste, sertarele doldora, 
premii ale Uniunii Scriitorilor, Cinematogra­
fiei şi revistei „Teatrul"), el se schimbă 
mereu, cu o plăcere proaspătă a explorării 
în ju r şi în sine, fără să pară vreodată 
crispat sau stînjenit de stîngăciile inerente, 
într-un fel parcă indiferent Ia rezultatul 
imediat, atent „pe dinăuntru" la un pariu 
cu propria persoană, ,,ieşindu-şi în int împi-
nare" cum spunea o poveste din copilărie, la 
fiece etapă, voios, mucalit, binevoitor, ca 
într-un joc alcătuit din mai multe probe de 
îndemînare... întreaga sa prezenţă în lite­
ratură are acest aer destins, fără reticenţe, 
izvorît din conştiinţa bogăţiei resurselor sale. 

Venirea spre teatru a unui temperament 
creator atît de fericit are o mare impor­
tanţă : dramaturgia noastră suferă de un fel 
de subordonare aproape generală la clasi­
ficări şi categorii, prea puţine piese îndrăz­
nesc s-o ia pe un drum nemarcat. îngă-
duindu-şi să existe răzleţ. Chiar cele mai 
bune se definesc astfel prin comparaţii şi 

raportări la altele, gîndite sau construite 
asemănător, aliniate în ierarhii cuminţi, că­
rora autorii se grăbesc să le anexeze fiece 
pagină abia scrisă şi s-o difuzeze cit mai 
energic în spectacole, perpetuînd tradiţ ia 
schemei date şi pasivitatea faţă de ea. Scri­
itorul clujean scrie teatru fără să se agite 
să intre în rînduri, „să-şi ocupe ilocu'l", e 
împăcat cu timpul, cu gloria şi cu nemuri­
rea. Fiecare dintre piesele ce i s-au jucat 
(Cezar, măscăriciul piraţilor, „joc de ipo­
teze", şi Visul, „portret interior", amîndouă 
deplin originale ; Vara imposibilei iubiri ?, 
dilemă morală în împrejurări-l imită, şi 
Aceşti îngeri trişti, prototip de piesă con­
temporană, cu o putere de rezonanţă par­
ticulară), şi-a avut destinul său normal, de-
ajuns de modest, pe cîte o scenă sau două, 
fără aparat publicitar. Poate de aceea nu s-a 
remarcat suficient că aveau, fiecare, timbrul 
său specific, că nu erau variante la un pro­
dus de serie. Nu- i nimic, mai e vreme, atunci 
cînd va simţi nevoia împrospătării , teatrul 
va şti desigur să solicite această sursă puţin 
utilizată. Iar scriitorul mai are piese inedite 
sau încă nejucate. 

Audienţa în teatru, deocamdată relativ 
restrinsă, şi micul eveniment al îngerilor 
trişti în contextul stagiunii şi al festivalului 
nu reprezintă totuşi un motiv rezonabil să-1 
tratăm pe scriitorul D. R. Popescu ca pe o 
descoperire de ultimă oră, construind o 
„exegeză" completă pe temeiul celor cîteva 
piese cunoscute. Mai ales că. datînd de 
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cîţiva ani (cîţiva ani înseamnă foarte mult, 
în „tinereţea artistului"), dintr-o vreme cînd 
tentaţ ia diversităţii era încă mai puternică 
decît nevoia de adîncime, ele nici nu-1 mai 
exprimă exact ; chiar dacă nu s-a despărţit 
sufleteşte de ele şi nu le reneagă, obiectiv 
le-a depăşit. Aşa că, deoît să ne închidem 
artificial în compartimentul nostru „de spe­
cialitate", să încercăm să simţim pulsul, cir­
culaţia vie a ideilor, temelor, motivelor fa­
vorite înlăuntrul operei. Vom observa că 
autorul pe care teatrul îl adoptă azi cu atîta 
zel şi bunăvoinţă este unul dintre prozatorii 
din prima linie, care a trecut printr-un în­
delung şi exemplar proces de constituire. S-or 
cuveni mai degrabă spus de autoconstituire : 
de puţine ori am avut prilejul să urmărim 
atît de minuţios, în evoluţia unui scriitor, 
efortul independent de eliberare de toate ser-
vituţile dogmatice, de schemele şi şabloa­
nele debutului său şi care, firesc, îi limitau 
primele scrieri — despre căminul cultural şi 
munca de alfabetizare, despre utemişti şi 
fotbalişti, despre primii muguri de viaţă 
nouă în sat sau în şatra de ţigani, despre 
emanciparea fetelor şi lămurirea părinţilor... 
Scriitorul a avut orgoliul salutar să străbată 
întreaga experienţă pe cont propriu, să nu 
profite de libertatea de spirit a altora, luată 
de-a gata, şi să şi-o dobîndească pe a sa. 
desprinzîndu-se singur de tabu-uri. 

Să revenim însă la varietatea multicoloră 
a inspiraţiei sale, răsfirată pe o arie tematică 
largă şi în toate genurile şi tonalităţile ; 
înăuntrul ei se conturează elementele unei 
structuri artistice unitare, de o uimitoare 
constanţă. De fapt, avem de-a-face cu un 
creator a cărui atitudine în existenţă a fost 
dintotdeauna cristalizată, şi doar privirea i 
s-a ascuţit, limpezindu-se încet-încet, pă-
trunzînd în oameni şi în lucruri, din ce în 
ce mai aproape de miez, mai precisă, mai 
cuprinzătoare... De la Fuga, volumul dc 
debut, şi în general de la primele cărţi dc 
proză scurtă (în care destule schiţe şi po­
vestiri sună azi neîndernînatic, rigid), şi pînă 
la Vînătoarea regală, abia tipărită, modul 
de a observa şi a înţelege a evoluat uluitor ; 
piatra de temelie a rămas însă neclintită. 
Dacă am încerca s-o definim, am spune câ 
ea aparţ ine lumii valorilor morale — autorul 
e un spirit împăcat cu sine, filtrîndu-şi forţa 
şi lipsa de prejudecată printr-un sistem de 
certitudini de natură esenţială. Cîndva. în 
anii primei tinereţi, binele şi răul stăteau 
faţă în faţă, pe două culmi, despărţite de 
o prăpastie ; inocenţii erau buni, frumoşi şi 
oropsiţi, vinovaţii erau nişte monştri de ab­
jecţie, criminali fără o tresărire de omenie, 
lacomi, hrăpăreţi , boieroaice hapsîne, schin­
giuitori de copii, de animale, de fiinţe fără 
apărare... Harnicii erau harnici, paraziţ i i-pa-
raziţi, pînă la ultima limită a egoismului : 
pagini lungi incriminau irosirea, existenţa 
vegetativă. Cu timpul, realitatea i s-a dez­
văluit mai complicată, demarcaţiile, mai 

greu de stabilit, opoziţia, la suprafaţă atît 
de netă, şi-a descoperit rădăcinile între­
ţesute ; atunci cînd înţelegerea a ajuns pînă 
la ambiguitatea fundamentală a realităţii, 
judecata asupra acesteia n-a devenit însă 
ambiguă. 

Dacă orice sistem de valori presupune o 
ierarhie, în vârful piramidei stă, în cazul 
său. un fel de puritate specială, făcută din 
încredere în oameni, generozitate şi intran­
sigenţă. Purtătorii ei sînt cel mai ades copii, 
adolescenţi, a căror privire înregistrează 
totul fără întrebări şi comentarii, distilînd 
experienţă din întîmplări crîncene, şi mer-
gînd, cu intuiţie şi devotament instinctiv, de 
partea dreptăţii (băiatul din Mări sub pus­
tiuri, ucenicii circari din Căruia cu mere, 
Tică, copil în F, apoi Nicanor, în Vînătoarea 
regală) ; fete graţioase, spontane, pline de te­
nacitate şi curaj, dăruite cu bucuria de a 
iubi şi cu o imensă putere de a suferi (Ioana 
:n Păpuşa spînzurată, Raluca în Peron, 
Ligia în Singuri, mai profund şi mai amar, 
Lena i n Dor) ; uneori bărbaţi tineri, ţărani 
deştepţi şi încăpăţînaţi (ca Păunică din 
Ploaie albă sau Vică, preşedintele gospodă­
riei din Vara oltenilor, mereu amestecat în 
tot felul de greşeli şi totuşi curat şi inco­
ruptibil) ; şi chiar cîte o babă. nesupusă, 
bărbătoasă, înţeleaptă, ca nemaipomenita 
babă Sevastiţa din Ploaie albă. 

Pentru o viitoare ediţie selectivă se reţin, 
din acea perioadă. Dor şi Ploaie albă. Ră-
mîne parţial şi Vara oltenilor, ca treaptă 
solidă, poate prea netedă, fără umbre, dar 
cu o portretistică viguroasă. 

înainte de a trage o linie şi a aduna, sâ 
deschidem o paranteză. 

Din perspectiva formaţiei literare a lui 
D. R. Popescu, momentul pieselor se situ­
ează aci ; cu toate diferenţele dintre ele şi 
cu toate inadvertenţele de cronologie, ele al­
cătuiesc un bloc, la capătul unui şir de acu­
mulări importante, totuşi înaintea saltului 
ce-1 defineşte astăzi. 

Cezar şi Visul reînvie, diferit, obsesia 
destinului — din nou atît de tentantă pentru 
teatrul modern. în cea dintîi, parabola, sur­
prinzătoare, deschizîndu-se într-o multitudine 
de faţete, îşi face totuşi greu loc printr-o 
sumedenie de excrescenţe comice, autorul nu 
se hotărăşte să reteze jetul de poante — l i ­
teratura e cam greoaie pentru baletul aerian 
al ideilor, nu îndeajuns de rafinată. Visul, 
in dimensiunile sale restrînse. e mult mai 
riguroasă în ce priveşte dezvoltarea necesară 
a temei fundamentale — piesa fiind con­
struită, se poate spune, muzical. Asupra ei 
pluteşte implacabilul, conferind unui mono­
log static, rostit ca un bilanţ în pragul sinu­
ciderii, suspense tragic. 

Poate că Visul e totuşi prea „specială" 
(atît prin filozofia densă a vieţii şi a morţii, 
cit şi prin gen, mai aproape de poem şi de 
proză), ca reprezentarea ci să se răsfringă 
dincolo de cadrele inspiratului spectacol pe 
care 1-a prilejuit Naţionalului clujean ; de 
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aceea, punctul de referinţă preferat în ma­
terie de dramaturgie rămîne (pînă cînd va 
publica sau i se va juca o altă piesă) Aceşti 
îngeri trişti. Mai întîi, pentru că, f i ind c 
piesă simplă, transparentă, d in punctul de 
vedere al formei, deloc ostentativ inteligentă, 
ea concentrează atenţia asupra substanţei dra­
matice. 

Cronicile apărute la premieră, unanim en­
tuziaste, nu întîmplător erau atît de deosebite, 
de parcă ar f i discutat fiecare altă piesă ; 
textul poate f i abordat ia diferitele sale ni­
veluri şi din diferite unghiuri. Ceea ce re­
flectă întrucîtva şi neîmpliniiri de construc­
ţie, insuficientă claritate şi concentrare, dar 
şi o bogăţie reală de sugestii. 

Pe cu totul alt ton decît în oricare piesă 
la care am putea-o raporta — fără edulco­
rare, cu un mare simţ al adevărului — se 
vorbeşte aici despre omul comun al actuali­
tăţii imediate, despre personalitatea sa, tot 
atît de complexă ca şi a eroului de excepţie, 
despre reacţia lui la presiunea socială — 
ca experienţă umană individuală, nerepeta­
bilă ; despre preţul plătit pentru experienţă. 

De aci înainte, cu nuvelele şi cu romanul, 
păşim în alt „cerc". E o maturizare evi­
dentă : o nouă siguranţă, care nu mai simte 
nevoia să se sprijine pe expoziţia explicită, 
deschisă ; intrăm de fapt într-o altă litera­
tură. 

Duios Anastasia trecea e o nuvelă tra­
gică absolut pură, în care nu mai pluteşte 
nici o boare de sentimentalism. Motivul An-
tigonei e reluat într-o atmosferă de coşmar, 
fără compensaţie purificatoare : Anastasia e 
soră de suflet cu toţi ucişii pe nedrept ai 
lumii, atîta vreme cît va mai f i vreunul ne­
îngropat, izgonit de la cinstirea rituală cu­
venită omului, ea va trebui să-d urmeze în 
moartea cea mai bestială. 

Punctul de maxim interes este pînă în pre­
zent ciclul ce se dezvoltă din romanul t 
şi din nuvelele ce-i anunţă continuarea 
(deocamdată, t ipări tă , Vînătoarea regală). E 
o construcţie extrem de complicată, încărcată 
de mister, din descendenţa deloc deghizată 
a romanului faulknerian. în care destine 
ciudate, deviate din matca lor, se încolăcesc 
unul într-altul ca şerpii. Prin analogie cu 
modelul celebru, ca un corespondent al dis­
trictului mitic Yoknapatawpha, se constituie 
şi aici un fel de spaţiu real-ireal, cu locuri 
care au o istorie, cu figuri care au notorietate, 
cu genealogii, cu tulburi înlănţuiri de date 
şi împrejurări . 

Tot ce era mai izbutit în Dor şi în Ploaie 
albă se amplifică şi se desâvîrşeşte aici : 
alunecarea lentă a sensurilor unul într-altul, 
trecerea deconcertant de firească între nor­
mal şi fantastic, balansul calm între grotesc, 
oroare îşi sublim. Neîndoielnic, D. R. P. a 
dat o carte fără echivalent în literatura 
noastră, mai ales prin puterea ei de a se struc­
tura ca univers aparte, ce nu seamănă nici 
cu cel al lui Zaharia Stancu, nici cu al lui 

Marin Preda, nici cu al l u i Fănuş Neagu. 
N i se descoperă o imagine inedită a satu­
lui (ceea ce nu e puţin spus, la noi, unde 
romanul ţărănesc are tradiţ ia bineştiută), 
apropiindu-ni-1 cumva din nou, dar altfel, nu 
pur şi simplu simpatetic, ei aruneînd puntea 
recunoaşterii peste „ruptura de medii", fa­
tală i n actualul stadiu de civilizaţie, des-
fiinţînd bariera nevăzută. De la Rebreanu 
încoace, legenda despre o lume senină şi 
simplă se spulberase, dar toate cărţile mai 
importante despre sat s-au înscris într-un 
fel sau altul pe cele două mari făgaşe im­
puse de Ion : drama iubiri i şi drama pămîn-
tului, eroticul şi socialul. Poate cu excepţia 
Moromefilor, filozofie a condiţiei existenţiale 
a ţăranului, proza din ultimele decenii (de 
la Desculţ la Cordovanii să zicem, cu tot 
ce poate cuprinde un asemenea „arc") a fost 
o proză a conflictului de clasă declarat, cu 
toate „semnele" sale particularizante. Lumea 
lui , dimpotrivă, se mişcă după alte legi, în 
singularitatea lor mai apropiate de universa­
litate ; nici un efect nu răspunde direct şi 
univoc unei singure cauze. întîmplările sînt 
dimensionate fabulos, biografiile sînt răsucite, 
stranii, dar întreaga lor armătură nu creează 
senzaţia de zonă închisă, cu drame speci­
fice. Scriitorul aşază totul pe o bază d« 
umanitate complexă. Conflictele se declan­
şează din criza de conştiinţă, şi nu direct 
din starea raporturilor materiale ; socialul 
transpare ca o realitate de gradul doi, re­
zultantă compusă infinit de divers, geologic 
stratificată din nenumărate acte şi gesturi 
umane. 

Iată un teren de o extremă densitate dra­
matică, a cărui „prospecţie" ne interesează 
de data aceasta din punctul de vedere „spe­
cializat" al preocupărilor noastre. 

E momentul în care se conturează l im­
pede un alt posibil scriitor de teatru, cumva 
ghicit încă în Visul şi în Aceşti îngeri trişti : 
nu un romancier care se recreează, îşi ,.face 
mîna" scriind piese (fie acestea focuri de 
artificii filozofice, cum era Cezar), ci un 
talent cu vocaţia dramaticului, demonstrată 
poate mai convingător şi mai amplu în proză, 
pentru că aşa s-a întîmplat în şirul trepte­
lor urcuşului său, dar la fel de apt să se 
exprime teatral. Modalitatea sa, e drept, 
este alta decît cea clasică : dramaticul nu 
este distribuit (să împrumutăm un termen 

* Cont inuare în pag. 118 
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NOTE 
DESPRE 
SORESCU 

de 
Petru Popescu 

Sorescu e tipul scriitorului despre care se 
pot inventa lucruri inteligente, şi, dincolo 
de calităţile reale, o bună parte a succesu­
lui său de critică se datorează acestui fapt. 
Pentru ca opinia noastră să noi cadă într-un 
asemenea lanţ al slăbiciunilor, trăgînd o 
idee din lalta ca un sertar dintr-un alt sertar 
ceea ce e specialitatea şi arta exegezei săp-

tăminale), vom încerca să evocăm textele. 
Din capul locului mărturisim că apreciem 
pe autor, şi că eventuala noastră rezistenţă 
poate fi doar principială. însă despre So­
rescu s-au spus, cel mai frecvent cu bună 
intenţie, atîtea lucruri inexacte, încît luptăm 
electiv, scriind despre el, împotriva unei 
„atmosfere". 

„Singur printre poeţi" era un volum de 
savuroase pastişe, şi puţină lume ia văzut 
in el o acţiune de demistificare a unei sec­
ţiuni masive din poezia românească recentă. 
De fapt. avînd aerul că stimează ironic mo­
delele, Marin Sorescu le ataca la rădăcină. 
Două tipuri de industrie poetică, foarte au­
toritare şi azi în lumea noastră literară, 
erau demascate : poezia rustic-bucolică, operă 
a poetului vînjcs, pămîntos, dacic, prin de­
finiţie folcloric şi viril ca un pădurar, şi 
poezia elevat-modernistă, text plicticos şi 
uscat, plin de cuvinte radicale şi înţepate, 
şi de isavante aluzii 'a nimic. Sorescu nu a 
făcut nişte caricaturi ale acestor modele poe­
tice, ci s-a mulţumit să dilate latura lor 
caricaturală obiectivă. Efectul prim e hazul, 
dar, după rîs ori zîmbet, trebuie să recu­
noaştem că Sorescu a vizat mult mai adînc. 
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într-adevăr. Ca toate spiritele inteligente 
şi ironice, conştiente de proporţiile lor, oa 
şi de cadrele în care operează, Sorescu se 
opune structural pierderii controlului, lipsei 
de luciditate, beţiei de cuvinte, de metafore, 
de sentimente, şi tuturor celorlalte forme de 
ebrietate l i terară în urma cărora se naşte o 
artă prezumţioasă şi grandilocventă, pustie 
de sens şi perisabilă, cu atît mai ridicolă şi 
mai conjuncturală, cu cît pretinde a fi mai 
măreaţă şi mai permanentă. Or, aici Sorescu 
loveşte temeinic un mare defect al creatoru­
lui român în genere : tendinţa de a se lăsa 
furat, alcoolizat de propriul talent, de a 
transforma conştiinţa suficientă a acestui ta­
lent în suportul unic al existenţei intelec­
tuale, de a lansa împrumuturi fără acoperire 
la banca înzestrării, a promisiunii, a vîrstei 
ete. Literatura scrisă în grabă, fără fonduri 
spirituale, fără cultură, fără scop moral, fără 
compunere estetică, literatura susţinută doar 
de presupunerea dotării autorului şi de îm-
bătarea cu propriile metafore, iată ceea ce 
critică şi contestă Marin Sorescu în bună 
parte din volumul „Singur printre poeţi" 
(titlul, maliţios, asimilează în conştiinţă pe 
poeţi cu nişte... fiare, îndepărtîndu-i de 
suav, de muzical, de generos, de aerian). 
Există, fireşte, în volum, multe şarje ami­
cale, multe încercări de dragul calamburului. 
Dar, esenţialmente, (şi critica literară a 
trecut cu totul sub tăcere această calitate), 
volumul are o rădăcină polemică şi un me­
sagiu intelectual ; poziţia lu i Sorescu e aceea 
a unui poet conştient de rolul său în mode­
larea conştiinţei literare. Lucru peste mă­
sură de rar între poeţii zilei de azi. 

Cu volumele de versuri originale, Marin 
Sorescu şi-a continuat acţiunea, o acţiune 
teoretică ascunsă sub silueta creaţiei obiec­
tive. Deşi lucrul e evident, nu e destul să 
confirmăm faptul că Sorescu, la noi, ca alţii 
aiurea, se ocupă de „criza limbajului". î n 
înţelesul ei occidental, această formulă în­
seamnă o neîncredere generală în cuvînt şi 
încercarea înlocuirii l u i (tendinţă pe care 
o demonstrează din p l in poezia grafică, spa­
ţială, letristă, vizualistă), mai rar f i ind vorba, 
în mod autentic, de o criză a semnificaţiei 
cuvîntului, ori de combaterea unei folosiri 
abuzive. Sorescu se dovedeşte şi aici lucid, 
nerespingînd cuvântul, ci criticîndu-i numai 
comportarea improprie. Sintagma, formula, 
expresia, şi toate celelalte forme de t i p i ­
zare a l imbii , cu riscul lor de a se goli de 
sens şi de a deveni opresive, adevărate fe­
tişuri lingvistice, producţia masivă de cuvînt 
gol, consumul abuziv de cuvînt, subminarea 
şi distrugerea realităţii pr in cuvînt, tehnica 
împingerii realităţii în ficţiune, a încătuşării 
vieţii în cuvînt şi a concretului în abstract, 
iată ceea ce dezbate şi condamnă Sorescu. 
în poeme care au apărut multora bizare, 
anti-lirice, seci, umoristice, ba chiar super­
ficiale sau plate. Poate că aceste acuzaţii 
conţin grăuntele lor de adevăr. Creează 
oare Sorescu poezie ? Dacă concepem poezia 

din unghiul emoţiei şi al simpatiei, lucrul 
nu e foarte sigur. Creează Sorescu litera­
tură ? Fără îndoială că da. Literatură, ba 
chiar literatură cu teză (iertat fie termenul 
rebarbativ), căci Sorescu e unul din puţinii 
scriitori care îşi propune o temă ,şi ţine s-o 
realizeze, s-o demonstreze, făcînd din aceasta 
piatra de încercare a conştiinţei sale crea­
toare. Deci, chiar rezervîndu-ne votul estetic, 
trebuie să recunoaştem o personalitate şi să 
ţinem seamă de expresia ei intelectuală puţin 
comună iîn peisajul literar de azi. 

în fond, o asemenea operă pledează im­
plicit, ca orice operă de demistificare, pen­
tru sinceritate. Ca dramaturg, .Sorescu se 
dezvoltă şi se îmbogăţeşte, fără să-şi pără­
sească l ini i le cunoscute. Mult dezbătuitul so-
liloc intitulat Iona e o încercare drama­
tică ambiţioasă. La prima vedere, ea suferă 
de o oarecare facilitate : în teatrul recent 
a devenit comună şi chiar de rigoare pre­
lucrarea unei bucăţi de mit, şi pe această 
cale a venit la modă... Biblia, t ra ta tă uneori 
scandalos de fantezist şi de frivol. Sorescu 
caută să fie .serios şi responsabil, într-un 
text în care se păstrează însă ticurile sale 
umoristice mai vechi. Legenda reuşeşte să 
pătrundă în piesă. Cel puţin de cîteva ori, 
acceptăm că individul d in faţa noastră sea­
mănă cu Iona. Ce-a vrut autorul să reali­
zeze în piesă ? O metaforă a condiţiei umane, 
iată cel mai comod răspuns. O balenă, în 
care e o altă balenă, în care e o alta, şi 
cine ştie cîte altele la r înd, şi la mijloc un 
om, un biet om prizonier, ce caută să scape 
mereu, şi mereu nu reuşeşte, încît pînă la 
urmă, descurajat cu totul, se sinucide. Dar 
Sorescu a proiectat în Iona şi un t ip româ­
nesc, mai vechi, caragialesc în unele into­
naţii, foarte de ul t imă oră în altele, oricum 
aparţinînd conştiinţei româneşti suburbane, 
foburiene. Ascultat pe fragmente, Iona e un 
pescar cu intonaţii de mahalagiu. Discre­
panţa între stilul temporal şi lumesc al erou­
lui şi calvarul gigantic prin care trece e 
uneori de un bun ef ect scenic ; în piesă se 
insinuează ideea că Iona a fost un individ 
oarecare, anonim şi comun, mediocru, supus 
unei nenorociri strivitoare pentru umerii lui 
plăpînzi şi omeneşti. 

A pornit Sorescu să scrie această piesă cu 
intenţia definirii condiţiei umane, ori, pur 
şi simplu inspirat, a gîndit o situaţie scenică 
şi mintală fericită, din oare spectatorul spe­
culativ e liber să-şi aleagă mesagiu! care-i 
convine ? Credem că acesta e adevărul ; 
ceea ce, după noi, nu poate micşora pe 
autor : esenţială e piesa şi însuşirea ei de 
a te face să gîndeşti. Ironia lui Sorescu, 
dusă uneori p înă la sarcasm, se păstrează 
şi aici, şi anume replici au o adresă con­
temporană atît de precisă încît recunoaştem 
pe autorul „Morţii ceasului" sub toate fal­
durile impunătoare ale teatrului de avan­
gardă. 

Autorii de avangardă cei mai prestigioşi au 
cultivat de altfel, cu hărnicie, anecdota şi 
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calamburul, uneori transcriind fidel cafe­
neaua din colţ. fa Există nervi, Sorescu 
foloseşte, mai mult decît în Iona, maniera 
„absurdă", jocul lingvistic. Piesa e un ca­
lambur de la început pînă la sfîrşit. Cu 
greu putem afirma că înţelegem în mod 
obiectiv ceva din această bufonerie deseori 
plină de har. în lănţuirea de gaguri verbale 
e specifică teatrului absurd în prima sa fază 
de dezvoltare. Este o piesă în care Sorescu 
se mulţumeşte să ni se înfăţişeze ca un ta­
lentat dialoghist. 

Marcată de teatrul lui Ionescu, prin mitul 
singurătăţii şi mai ales al morţii solitare, 
este o a l t ă piesă-monolog : Paracliserul, apă­
rută anul trecut în „România Literară". 
Decorul unic e o catedrală. Un paracliser 
coşcovit de ani încearcă să înnegrească sin­
gur, cu fumul unei luminări, lespezile şi bol­
ţile prea noi şi prea albe ale unei catedrale 
dezertate de credincioşi, într-un secol al de­
cadenţei religiosului. î n cursul a trei tablouri, 
sinonime ou trei etape de vîrstă, eroul nu 
face decît atît, însoţindu-şi acţiunea cu de­
bitarea unei filozofii a timpului, a singu­
rătăţii omului, a sfîrşitului (finalul piesei 
este, cum ne aşteptam, moartea paracliseru­
lui). Textul e de un bizar poetism, pl in de 
metafore cosmice şi creştine, alternînd cu 
jocuri de cuvinte savante ori numai facile 
replici ca : „Murim dezorganizat, asta e", 
„Sfinţilor, pr imiţ i-mă în rîndul vostru măcar 
ca figurant", „Doamne, tu eşti oaia mea cea 
rătăcită, fără tine mă simt nepereche, ia-mă-n 
coadă prin lumea ta infinită, ori măcar în 
luna cea din ureche", ..Muşcă şi declanşează 
atomismul ceresc" etc, întreţesute cu 
maxime de tipul „Facerea primului om a 
fost semnul decăderii totale şi absolute a 
cerului", ori cu metafore ironice din lumea 
sportivă : „răspunde, mortule, mai iute, iată 
cronometru! de la mina arbitrului din turlă". 
Asimetria, disparitatea tonului şi atitudinii 
e foarte mare, spre deosebire de Iona, al 
cărei stil e în genere omogen, iar poziţia 
morală şi intelectuală a autorului e greu de 
precizat de către spectator. Poate o anumită 
purificare stilistică ar mări gravitatea piesei, 
în final, brusc, fără tranziţie, şi în mod 
destul de nemotivat, paracliserul dă dovadă 
de o indignare satanică („De-am putea măcar 
ploua înapoi măcar potopul, să-fl aruncăm 
în sus în patruzeci de zile şi un miliard de 
nopţi, pedepsindu-te pentru păcatele tale!", 
„Şi să nici nu ne mai faci ! Şi să ne laşi 
în pace ! Să ne laşi în pace ! Să ne laşi 
diacului în pace, doamne ! " ) . Blasfemia pa­
racliserului contrazice primele trei sferturi 
ale piesei. Urcat pe schelele catedralei, pa­
racliserul începe deodată să plutească, urcă 
în cer, constată că cerul e gol. că Dumnezeu 
e absent, şi, înainte de a muri, se substituie 
pe sine lui Dumnezeu. Neaşteptatul 
final al tragediei anulează restul, şi nu mai 
înţelegem unde se situează autorul însuşi. 

Regretabil lucru, căci piesa are de multe ori 
momente de bună atmosferă, de reală ten­
siune dramatică, şi chiar replici memorabile. 

Nu putem să nu observăm că o anume 
inconsistenţă şi inconsecvenţă intelectuală 
cuprindea şi sfîrşitul lu i Iona (sinuciderea 
f i ind o rezolvare modernă, cu totul afară 
din spiritul legendei, şi deloc pregăti tă de 
creşterea anterioară a piesei). Facilitatea ver­
bală, care, pentru un dramaturg, nu poate 
f i o înzestrare derizorie, suplineşte uneori 
la Sorescu dezbaterea reală a unei grave 
probleme, cu care de altfel textul a debutat. 
Pornind de la cadrul at î t de adînc şi de 
filozofic al legendei biblice, încereînd po­
tenţarea l u i printr-o atitudine nouă, şi în­
corporarea în mit a unor elemente moderne, 
contemporane, uneori direct cotidiane (sînt 
glume ce ar putea figura în... „Urzica", şi 
faptul nu e supărător, dacă e bine asimilat 
restului), autorul pare deodată obosit de ter­
menii serioşi ai dezbaterii, şi execută o fugă 
în larsă (foarte amuzantă şi eficientă dra­
matic, altfel), prin care uneori modifică 
fundamental premisele şi neagă tocmai cîş-
tigul intelectual al acestor premise. I s-ar 
mai putea reproşa lui Sorescu, în legătură 
cu Paracliserul, neprecizarea propriei sale 
atitudini şi opinii faţă de problema re l i ­
giosului, prea gravă pentru a sie mărgini 
doar să o enunţăm, cu oricît de mult talent 
am face-o. 

Nu i se poate nega lui Sorescu atracţia 
pentru problemele mari (ceea ce-i dă un loc 
aproape unic pe scena românească de azi). 
Omul, existenţa lui , moartea care pîndeşte 
din toate colţurile şi sub toate formele, sînt 
însă în faza actuală a teatrului său, mai 
mult sugerate ori enunţate decît rezolvate. 
Dar chiar şi sugerarea lor e o izbîndă inte­
lectuală notabilă. Pentru un autor încă tînăr 
şi atît de capabil să-şi surprindă publicul, 
stadiul actual poate f i , fără îndoială, de­
păşit, şi putem nădăjdui o expunere mai 
largă, mai coerentă, mai minuţioasă a f i lo­
zofiei personale, într-o expresie tot mai ar­
monică. 

Poate, că un plus de emoţie, de pură 
emoţie şi simpatie umană, nu ar strica 
acestei opere atrăgătoare. Căci, alături de 
publicul sofisticat, amator de enigme şi dez­
bateri, dramaturgia serioasă are întotdeauna 
o clientelă sentimentală, şi caracteristica l i ­
teraturii rezistente e aceea de a se putea 
susţine chiar şi numai pr in sentimentele ei. 
independent de valoarea mintală. Sorescu se 
jenează oare să-şi dezvăluie întreaga sen­
sibilitate, şi poate doar de aceea întîrzie 
în maniera aceasta năzuitoare spre abstract 
şi esenţial ? Emoţia, după noi, ar rotunji un 
creator atît de deosebit în literatura română 
de după război. Dar iată un lucru pe care 
doar creatorul însuşi îl poate decide. 
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D l N P O E Z I A A C T O R I L O R 

£ IONESCU-GION 

Horia 
Ai vrut dreptate pentru cei mărunţi, 
Şi-n ţară, pentru Ţară, libertate, 
Si-ai buciumat revolta peste munţi, 
Şi ai aprins cetăţi după cetate; 

Şi nici de împărat n-ai fost învins, 
Si ai fi fost aşa cît lumea toată, 
Dar, iar, prin viclenie ai fost prins 
Şi osîndit ca să sfîrşeşti pe roată; 

Si cîinii te-au mîncat cu oase sparte, 
Dar, de supliciul care te-a zdrobit, 
Mai crezi că ai rupt lanţul şi-ai fugit 
Şi ţi-ai cîntat revolta într-o carte. 

Golia 
Hei, Golie, frumoasa mea bătrînâ, 
Şi bolniţă cu iad, şi sfînt lăcaş, 
Răscumpârînd din cronică un laş, 
Pe viaţa mea întreagă eşti stăpînâ. 

Lipită de copilăria mea, 
Cu dangătul în dungă către pleavă, 
Podoabă scumpă tâinuind otravă, 
Mă călăreşti prin lume' fără şa. 

Dospind în f lori de marmoră sub lună, 
Cu contraforţi i de gunoi în zid, 
Cu bălăria galopînd nebună 
Răsufli peste chipul meu livid. 

Banchet dulceag de sub sămînţa minţii, 
Chiar si acum cînd, la soroc de iască, 
M î n p î i duios cu vîrful limbii dinţii 
Ce-au început ca să mă părăsească. www.cimec.ro



TITUS POPOVICI 

SĂ-MI SCMJI 0 COMEDIE 
P entru început: un loc comun. De un t imp, asaltat de valuri le ri tmice, irenâscînd 

parcă din ele însele, ale unei prol i f ice inteligenţe disociative, subtile, fu lgerînd 
prin spaţii le abisale unde culori le, sunetele, semnificaţi i le şi impl icaţ i i le îşi răs­

punzi una alteia în magnif ice întreţesături paradoxale, uşor tulburat de cîte taine 
ascunde istoria noastră de vreme ce este atît de asiduu demit izatâ, — mi-e sete şi 
dor, mărturisesc, de binecuvîntatul loc comun acceptat cu superioară bunăvoinţă de 
toată lumea, la fel cu petele albe pe care ignoranţa orgol ioasă a strămoşilor noştri 
romani (iar ei !) scria H!C SUNT LEONES, indiferent câ petele acestea se af lau în 
regiuni în care regalele fel ine n-ar fi rezistat glaciaţ iuni lor înconjurătoare. Aşadar, 
locul comun : sîntem un popor cu umor. 

Nădăjduiesc câ nu voi f i acuzat de erezie af i rmînd că poate mai mult decît 
dîrza rezistenţă în momentele l imită ale unei istorii de loc cruţată de ele, decît acele 
explozi i între viaţă şi moarte care ne jalonează trecutul de ţară aşezată la răspîntia 
tuturor vînturi lor contrari i ale istoriei, — această trăsătură inefabi lă, o ! dar cît de 
prezentă, este una din explicaţi i le esenţiale ale duratei noastre pe acest pămînt, ale 
existenţei unei spir i tual i tăţ i inconfundabi le, evoluînd desigur, dar conform propr i i lor 
ei legi interioare, ostilă depersonalizări i mimetice, apărîndu-se de ea, atunci cînd îi 
este impusă, cu armura ţepoasă a rîsului pedepsitor. 

Mai mult, şi fără nici un fel de deplasată mîndrie naţ ională, am dat culturi i 
universale pe unul dintre cei mai proteici creatori ai lumii unde se rîde, Caragia le, 
de o mereu surprinzătoare modernitate şi actual i tate, unul dintre puţini i noştri creatori 
de univers propr iu, de geograf ie spir i tuală, cu prelungir i depăşindu-i cu mult epoca, 
inal terabi l , imun la eroziunea t impului sau a spaţiului pe care nu o dată, de ce să 
nu f im sinceri, ni-l dau clasicii pe care-i respectăm de atîtea ori de la o salutară 
distantă omagia lă . 

Trăim o epocă de răsturnări şi prefaceri continui, de experienţe fundamentale 
în care omul e şi subiect şi obiect, în care tragicul — categorie la care arta contem­
porană pare a f i mai sensibilă — se învecinează nu o dată, sau se întrepătrunde cu 
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comicul mărunt sou colosal : epocă de mari întrebări nedezlegate, de certitudini cuce­
rite definit iv, de întrebări care devin certitudini şi certitudini care se transformă peste 
noapte în întrebări. 

în sfîrşit, fenomen care se întîmplă destul de rar şi în orice caz e greu, dacă 
nu imposibil de prevăzut şi planif icat, cred că nu exagerez af irmînd că avem o viaţă 
tealrală de o complexitate, de o subtil itate şi de o disponibi l i tate estetică ce rimează 
destul de greu cu abia cei 150 de ani Ide teatru în l imba naţ ională. 

Şi la capătul acestui cam lung şir de constatări nedramatice, una care, cred eu, 
ar trebui, cum se zice cu o vorbă din bătrîni şi ea foarte „ loc comun", să ne pună pe 
gîndur i : în ansamblul creaţiei drarr.aturgice or iginale în a cărei analiză n-am nici 
căderea, nici dorinţa şi nici imprudenţa de a mă hazarda, comedia se găseşte, si 
destul de demultă vreme, pe rolul pe care în evul mediu teologia îl acorda f i lozof ie i , 
de ancil la t e o l o g i e . Mă refer, desigur, nu la un caz sau altul şi aici trebuie să-l 
amintesc pe Aurel Baranga, a cărui consecvenţă şi asiduitate în slujirea muzei care 
umple sălile, face faţă mereu obiectonlor (între care, într-o îndepărtată vreme a in­
transigentelor definit ive s-a af lat si subsemnatul) sprij init într-un mod cu totul obiectiv 
de adeziunea publ icului , sau pe T. Mazi lu de la a cărui certă vocaţie satirică atît de 
personală aşi dori o mai susţinută ritmicitate... Lungul şir al constatări lor circumscrise 
în locurile comune cu care am început rînduri le de fa ţă , se referă la lipsa unei şcoli 
româneşti de comedie, la lipsa unei producţi i masive, în care să se întîlnească, să 
se concureze, să-şi răspundă, comedia care „să biciuiască, etc... care să destindă, 
care să facă să ne aducem aminte, sau care să ne facă să uităm, în care să ne 
regăsim sau (cum e mai la îndemînă) să-i găsim pe a l ţ i i , despre care să putem spune 
„s-a întîmplat acolo şi atunci" sau „aşa ceva nu se poate înt împlă" , comedia în care 
să auzim în detaşarea fotol iu lui nostru automatismele majore (şi nu puţine) în care 
t impul nostru grăbi t martir izează l imba şi gîndirea, comedia la care să rîdem vin­
dicativ sau tonic, sau indulgent, sau brusc preocupaţi de propriul nostru destin, sau 
să rîdem pur şi simplu, de cîteva ori într-o seară, spre binele f icatului , comedia în 
care să vedem dezgoli tă tr iv ial i tatea mare, aceea în stare de a produce drame, ca 
spre a dovedi că nu există bariere r igide între genuri, într-un cuvînt, poate mai exact, 
nu comedia, ci comedii le care să alcătuiască o expresie mai generală, mai largă si 
mai multiplă a acelei componente a spiritului nostru de care vorbeam la început. 

în acest sens, dezbaterea de idei în jurul problemelor comicului în contempo­
raneitate şi într-o epocă în mod cert gravă, a fost la noi puţină şi în orice caz destul 
de t imidă, ca şi cum ne-am sfii să venim în întîmpinarea cerinţei generale de comedii 
(şi e de observat cum această situaţie face de multe ori ca rîsul să izbucnească acolo 
unde nu e scontat, ca un semnal, ca un îndemn, poate^ ca un reproş). 

Am sentimentul că în puţine locuri ca în domeniul artei bazată pe spectacoj 
funcţionează încă o serie de prejudecăţ i : ceea ce în pagini le unei cărţi „ t rece" 
deoarece cit itorul îşi formează propria lui imagine, subiectivă şi personala, pe scenă 
sau pe ecran capătă o altă greutate, se „obiect ivează" într-un fe l , devine în men­
tal i tăţ i mai simple, proiecţia absolută, telle quelle, a lumii. îmi amintesc de o arh i ­
cunoscută af i rmaţ ie a lui Gork i în legătură cu t ipizarea (descriind de pi ldă un func­
ţ ionar, scriitorul ia trăsături le esenţiale ale mai multor sute de funcţionari...) Din fer i ­
cire pentru opera sa, Gork i era un prea mare artist ca să reducă rolul scriitorului 
la colectarea si însumarea mecanică a unor asemenea trăsături , şi din nefericire 
pentru teoria l i terară, această af i rmaţ ie, mai mult metaforică a devenit o dogmă, 
astfei încît apar i ţ ia să zicem a unui medic şarlatan constituia o ofensă la adresa 
întregii profesiuni si cerea neapărat contrapunerea unui alt exemplar, perfect de daţa 
asta, al respectivei meserii pentru restabil irea unui echi l ibru, altfel grav compromis. 
Ceea ce este desigur pueril H a r pare-mi-se încă tenace) fără ca nimeni să observe 
că o asemenea concepţie a arhetipului este în fond metafizică şi încă destul de vulgar 
metafizică. (Asistam odată, de mult la conferinţa unui confrate mai în vîrstă, scriitor 
cu predilecţie marcată şi autentică pentru surprinderea mari lor mişcări obscure ale 
colectivităţ i lor, în t impi îndepărtaţ i , cu o ascuţită intuiţie a psihologi i lor rudimentare, 
ofensate ele v ia ţă ; dar atunci el nu vorbea despre vocaţia sa, ci despre... „eroul 
pozi t iv" şi într-un avîntat l imbaj imagistic descria cum pentru ochii lui ia culcarea 
cerului de Ma i , pentru statura lui sihlele de cremene, pentru gîndirea lui zborul 
vuituri lor şi avem imaginea acelor statui neoclasicizante a unui Arno Brecker, cu 
Siegfrizi i , Brunhildele şi bărboşii teutoni de tristă memorie.) Poate de a ic i , de la 
persistenţa unei asemenea prejudecăţi apare frecvenţa comediei de situaţie în pof ida 
celei, majore după părerea mea, de moravuri . 

Or i şi aici apare o situaţie paradoxală, societatea noastră a depăşit de mult 
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şi cu succes fazele naive ale începuturi lor, cînd lipsurile, greutăţi le, anomali i le erau 
f i l t rate cu gr i jă, ca şi cum dezvăluirea lor ar f i prejudiciat forfa reală a societăţi i, 
puterea de atracţie a idei lor socialismului, adeziunea deschisă a oamenilor. Ceea ce 
constituie forţa part idului nostru este, printre altele, tocmai luciditatea şi atitudinea 
necruţătoare împotr iva lipsurilor, moştenite sau generate de structuri caduce, împotr iva 
tarelor caracterului uman care, în condiţ i i le noastre, devin agenţi patogeni ai socie­
tăţi i şi a căror eradicare nu se poate obţine printr-un decret, sau mai multe, ci 
printr-o lungă — intransigentă şi var iată în mijloace — bătăl ie. Vechiul adagiu 
Ridendo câştigat mores, n-a devenit inuti l , sau depăşit, dimpotrivă el îşi aşteaptă 
noile forme de expresie, potrivite spiritului dinamic, universalist al epocii. 

Dacă aş f i Mecena... aş institui nenumărate concursuri cu premii substanţiale 
pentru comedie; aş inaugura nesfîrşite dezbateri despre satiră, posibil i tăţi le şi servi-
tuţile ei, în socialism; pentru fiecare dramă, tragedie, piesă de idei aş cere autorului 
ei să-mi scrie şi o comedie, sau o farsă, chiar dacă va striga pînă la ceruri că n-are 
vocaţie şi nu i-aş juca drama, t ragedia, sau piesa de idei pînă nu mi-ar prezenta, 
ca pe un buletin de identitate, comedia complimentară. Dar nu sînt Mecena... 

Şi e seară de Ianuarie, cu zloată şi zăpezi brune si moarte... sînt ambetat 
absolut... comedii le cîte a ieşit pînă acum... le-am văzut pe toate. 

...Am să mă duc la Union. 
Sau am să-mi urmez propri i le sfaturi şi am să scriu o come'die. 
Quos Deus vuit perdere... 

c RON 1 

METODA 
LUI 
INVERS 

Mi-l închipui, uneori, pe arhitectul 
de astăzi, contemplînd, în peregrină­
rile sale, o coloană, o metopă, resturi 
dintr-un ilustru şi defunct edificiu. 
Mi-l închipui, în continuare, meditînd 
asupra artei sale, nedecis între •lumea 
lui este şi a fost. Poate, îşi spune 
el, se clădeşte mai bine, poate mai 
rău; în orice \caz, altminteri. 

într-o dilemă asemănătoare mă sur­
prind şi eu, aetond, ascidtînd — pe 
necăjite discuri — fragmente din ma­
rile interpretări. Iată pledoaria lui Po-
sa-Moissi; iată furiile Fedrei restituite 
de Sarah Bernhardt. Iată-l pe dc Max, 
pe Wcrner Krauss, pe Nottara —, fie­
care cu harul şi personalitatea lui ire-
petabilă. Dar ceea ce îţi comunică, 
fără doar şi poat?, aceste mesagii so­
nore, de Ia primii la ultimul şi din-

A HISTRIONULUI 

colo de necesarele deosebiri, este o 
anumită atitudine comună faţă de cu­
vînt. 

Ne învăţau profesorii noştri, cres­
cuţi în cultul mai sus-amintiţilor, că 
fiecare vorbă trebuie rostită într-un 
anume fel. Că spunînd te urăsc se re­
comandă să-ţi tidburi glasul, să şu­
ieri cu măsură sau să te sufoci. Că 
pronunţind cuvîntul iubire consoanele 
se topesc în gura meşterului actor, 
iar cel de al doilea i dobindeşte vi­
braţii de fluier. Cu recunoştinţă ne 
aducem aminte — de aceste prelegeri 
şi, totuşi, gîndim: „Teatru vechi. Nu 
mai ţine". Deoarece, după cum prea 
bine cunoaştem, toate se schimbă, de 
la botul ascuţit al pantofului la harta 
continentelor, şi, odată cu ele, dibă­
ciile noastre. Urcîndu-ne pe lemnul 
scenei, astăzi, în '70, ne străduim să 
consumăm declaraţia de dragoste la 
diapazonul convorbirilor curente, să 
rostim tirada fără denivelări vocale, 
să trecem cu voită indiferenţă ^este 
suflet, răzbunare, destin, peste regali­
tatea verbelor, descăreîndu-ne patosul 
în (de pildă) conjuncţia şi. Pare mo­
dern, insolit, inteligent, chiar dacă nu 
întotdeauna inteligibil. De fapt, s-ar 
putea să fie doar aplicarea unei me­
tode foarte simple : metoda lui invers. 

Ion Omescu 
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M A R C E L 
MARCIAN 

Dramă cu actor ii 
H 
K 

as 

Localizat la teatrul în aer liber din Mamaia, 
„Teatrul operaţiunilor" e o petrecere între tinereţe 
şi maturitate, între temperare şi avînt. Preocuparea de 
teatru, foarte insistentă, se identifică în mod firesc 
cu preocuparea pentru marile alternative umane şi 
răspunderi. Unitatea lucrării o dă efortul de cău­
tare a „sensului unei tăceri", în fapt căutarea voca­
ţiei. Asistăm la o nepremeditată dar inevitabilă ten­
tativă de re-creare a t e a t r u l u i , pentru uzul perso­
nagiilor şi poate nu nuttiai al lor... 

...Am fost răutăcios cu dumneata. N u din 
pricina dumitale ci fiindcă venea la r înd, 
în redarea-mi, — plînsul. Şi a venit la 
rînd — plînsul — din pricina — zi- i me­
ritul — dumitale, că mi-ai încredinţat : „Mă 
resorbi în t inereţea ta, tinere, drept aceea 
te primesc aşa cum eşti". Şi mie mi-au dat 
lacrimile. Şi m-ai îmbrăţişat. Trebuie să 
f i i dumneata un om care ai timp înainte, 
mult timp... Timp, da, mi-ai zis, mult timp. 
deşi nu tocmai înainte, şi ai tăcut şi ai dat 
posibilitate plînsului acela al meu din adine 
pe care nu ni-1 putem opri — plînsul mi-
maamachim, îi spuneau cei vechi, el anga­
jează fiinţa ta, dar şi soarta omului : nu 
mai e semnalment ; sau ia-o cum vrei : nu 
ni-1 putem opri ; ai dat posibilitate plînsu­
lui meu să izvorască. N u ascund că l-aş f i 
vrut, în vremea pe care acum o trăiesc, 
numai uscat, dres de intelect, secat. Aşa... 
îmi ridează totuşi faţa, nu ? 

Nic i n-am ce să vorbesc. 
Să vorbească teatrul. El, da, vorbeşte. 
Păi să tot stai şi să te tot opreşti în acel 

balcon I I , care e între şi între. Vezi culisa 
şi vezi scena. Prinzi clipa de trecere : E 
sau nu e ? Sînt ? Nu sînt ? Nu mă întreb 
dacă spectacolul trece rampa. Asta nu e 
— iniţial — întrebare de actor. întrebarea 
e dacă am trecut eu marea vamă. Şi am 
stat în acel balcon I I . M-a împietrit ! Nu 
spune că ţi-am mai spus. Eu nu spun. Eu 
simt. Cînd nu mai pot de atîta simţit, — 
spun. Sau cum altfel ? Să plîng ! Sau să-mi 
piară graiul. Nu ? Sînt şi roluri mute sau 
măcar scene mute. Nimeni nu contestă, n i ­
meni n-are dreptul ăsta. Să ţii minte. Eu 
însă fac tot ce pot ca să uit. Aşa-s rolu­
rile. Ţine minte, ca să-ţi explici. 

A m văzut actori... să ştii că în lunga-mi 
aşteptare de foarte t înăr aspirant mi-am 
făcut loc şi am urmări t şi la teatrele cu 
săli şi scenă consacrate din Bucureşt i 1 ) , pe 
unde şi cît s-a putut, cu chiu cu vai... Uşor 
e dacă laşi să f i i văzut, dar voiam ca eu 
să nu f iu văzut. Ştiau ei pe cine văd ? 
dacă nici eu încă nu puteam şti cine sînt ! 
Am urmări t actorii în clipele premergătoare 
intrării în scenă. Ce aş putea să-ţi spun ? 
Nu e vorba de a reda, eu n-am talent 
de-ăsta, eu potenţez. Clar, sînt două feluri 
de actori (şi al treilea e saltimbancul, rîzînd 
— cîntînd, face tumbe şi din tumbă în 

*) Am un sistem al meu, spun că e stu­
denţesc, în aglomeraţie, pentru a răzbate 
fără dificultate, la intrare mă lipesc de un 
perete lateral şi alunec spre interior (sau 
la plecare spre exterior) lipit de perete, iau 
var pe spate sau lustrid uleiidui, cum iau 
actorii praful de pe seîndurile scenei p" 
tălpi sau cum dau ei lustru scîndurilor. cu 
tălpile... Am mai văzut şi un alt băiat, cu 
o altă dexteritate. Se luase după mine, lipit 
de zid şi nu ştiu cum, în strîmtoare, mai 
de crezut că n-a văzut, dar şi-a adus 
aminte: descoperă că a venit la spectacol 
cu pantofii nevăcsuiţi. în timp ce înainta, 
Tcluînd el pesemne o practică mai veche, 
şi el tot studenţească o numea, îşi freca 
„obrajii pantofilor" (cum a zis el) de pan­
taloni, alternativ, să le dea lustru ; şi pan­
tofilor şi poalelor pantalonilor, am zis eu. 
Şi am intrat amîndoi. Eu, îngrijit, decent, 
după aceea. 
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tumbă e în scenă.) Unul care — asta mai 
rar — îl vezi că ezită... etc. Şi altul care... 
(nu ezită). Ce fac ? îţi citesc din manual. 
Confuzie. Un studiu. 0 ştiinţă chiar, a in ­
trării în rol. Cînd se poate rata ? Chiar 
în ultima clipă ? Ratarea e... ştii dumneata, 
care ştii să mă sfătuieşti sâ nu scriu stu­
diul. Ce-i cu facerea instantanee îndelung 
pregătită ?... învăţăm cum se moare firesc 
pe scenă. (Lasă că unii în viaţă mor ne­
firesc.) Actorul precolumbian îşi pregătea 
îndelung rolul unic, în spectacol unic, scena 
morţii. Şi murea, sacrificat. Spune poetul 
european : Să simţi că ai să mori dacă nu 
trăieşti poezia. Poetul dramatic precolum­
bian spunea altfel : Actul poetic e actul 
morţii. Şi murea. Mai poate f i el depăşit ? 
Actorul, pe acest pămînt, a sacrificat, şi-a 
plătit tributul. (Aibi răbdare şi-ţi mai 
spun.) Despre jocul actorului nu se poate 
spune nimic nou. (S-ar putea calcula. E alt­
ceva.) Ce joacă ! (în teatrul meu.) Şi cum 
joacă. Asta, da. Da ! Deci trebuie să joci i 
nu-i şagă, nu-i iertare, nu e îndurare. Toc­
mai mă aflam, în balconu-mi, cînd veni 
clipa, ropotind, — marea în ploaie curgînd 
pe şira spinări-mi. Am intrat în zodia plîn-
sului ? N-am mai ştiut ce-i cu mine şi am 
şezut, trîntit pe jos, în balconul raţiuniloi 
mirifice, acolo am şezut şi mi-am plîns. Nu­
mai dumneata ştii. Nu te supăra pe mine 
cînd sînt superb. 

Ţine minte : balconul I I . între şi între, 
între scenă — culise. între sus-jos pe 
drumul între-coloanelor. între teatru şi viaţa 
curentă. Etc. Punct de concentrare, loc de 
adunare a între-spaţiilor. 

A r trebui să mor — ştii ? Cum să te 
fac să crezi că nu glumesc ? Mai mult : ştiu 
că n-am să mor. De-aş muri... eşti dum­
neata. „Omenirea a pierdut un actor". Dacă 
a pierdut. Dar a cîştigat un teatru, teatrul 
meu, pe care vi-1 las. Ţi l-am predat. Ome­
nirea, vezi, s-ar mai consola. Dar eu ! Aic i 
nu e disperare, e moartea mea logică. Tre­
buie să joci. Despre actor nu se poate spune 
nimic şi eu sînt în stadiul vorbirii despre 
actor, care e moartea mea : nimic nou. Vezi, 
nu se poate, nu poţi f i veleitar. 

Iar dacă nu mor, acum... Să mor ? Dar 
nu-s cabotin. Dacă nu mor... 

Spune dumneata mai departe. 
(Am auzit. A i spus.) 
(O zi.) Eu dacă joc, îţi spun de pe acum. 

nu voi face concesii. Cu fiecare apariţie, o 
premieră mondială. Altfel , cum — de cîte 
ori ! să se producă, după îndelunga pre­
gătire, gestaţie, repetire. cum vrei sâ-i spui 
— facerea instantanee ? Să zicem că e dis­
cutabilă facerea asta — pe scenă — instan­
tanee — nu e jet (jet e mai degrabă spec­
tacolul, între-comunicarea, cît nu s-a auto­
matizat ; dar — atenţie ! ne furăm căciula 
din cap, un spectacol poate să lîncezească, şi 
din clipa cînd apare actorul mare şi-şi 
aruncă jetul, întreg ansamblul e magnific : 

dar jetul — nu-i aşa ? pe care îl aruncă el, 
f i ind un produs, o acumulare de elaborări, 
hai să-1 numim şi produsul elaborării, deci) : 
e mereu elaborare. Foarte clar : o sumă de 
elaborări dau jetul. Dar îl dau ! Şi odată 
ce l-au dat... Vreau adică să spun că şi 
elaborările au unicitate, premieră — şi la 
reluare, după jet, mîncarea, vai, a mai fost 
mîncată, poţi f i cel mult isteţ ca un pro­
verb. Asta-i ! Cam !... Să mai spună şi spe­
cialiştii. Eu una vreau, să nu ne uzăm, să 
nu ne măcinăm forţele, capacităţile, prin 
repetare 2. Poţi f i de la o seară la alta sau 
chiar din lună în lună re-creator ? Să dai 
altceva, să mai adaugi din fiinţa ta ? Iar 
dacă nu faci asta, — spune şi dumneata ! 
acum, mai ales, cînd ni se poate captă şi 
păstra jocul : ce e mai stupid decît să te 
repeţi ? Repetiţie, da ! pînă în seara pre­
mierei. (O premieră a eşuat ? Se poate în­
tîmplă ! Reluare ! dacă va f i tolerată. Riscant 
oricum. Sâ eşuezi şi în reluare ar f i catas­
trofal, mortal. U n actor poate avea trac. Un 
spectacol — dacă e jet — niciodată. Spec­
tacolul e optim sau nu e de loc. Punct de 
vedere, în orice caz.) Tendinţa e vizibilă. Nu 
observi ? Au început să apară pe afiş cîte 
cinci protagonişti ai aceluiaşi rol. Ca la 
Operă, cîmtăreţii. Numai — ce folos ! 3 dacă 
se şi repetă. A ! să joci pe Hamlet (spun de 
Hamlet şi voi mai spune, fiindcă e un spec­
tacol popular, teatrul, pentru asta, are de 
mulţumit şi cinematografului), pe Polonius 
— rol de obicei nedreptăţit , sărăcit, — pe 
Ofelia, să-ţi trebuiască să joci rolurile pe 
rînd. Poate f i . La urma toată, după ce ai 
dat şi pe Ofelia, v i i iar cu Hamlet în re-
viziunc. Asta s-ar mai putea. (Şi un dra­
maturg îşi mai re-scrie vreo piesă, mai ales 
după ce a fost jucată.) Nu joc eu pe Ofelia ? 
Ofelia expiază pentru toţi (îi răscumpără) 
şi pentru Claudius şi pentru Polonius fi 
pentru Hamlet. Moare fiindcă s-a consumat 
toată — cum vreau eu să se consume ac­
torul/' — a dat totul. Hamlet e restrîns 
prin consacrare. 

2 Nu mai departe... aşa a murit Vraca, să 
ştii! 

3 ...şi apoi, se-ntîmplă şi fiindcă teatrul 
e în penurie (conţinutul, piesa) — şi atunci, 
ce facem ? venim cu atracţii de astea : in­
terpretări multiple. Ca la Operă : tenorul X 
in Scarpia. 

'* Spune-mi. ncdisperatule. cum facem ca 
să putem sări peste umbra asta, s-o călcăm 
în picioare, s-o mototolim şi s-o aruncăm 
peste bord, — actorul dicţiune şi prestanţă 
— cît dc cît ! — şi îndemînarc transfor-
mistică şi prezenţă fotografică şi voce 
agreabilă şi atîta tot! Şi mai spune-mi: pol 
fi cu adevărat altfel toţi ceilalţi interpreţi, 
cînd unul singur în distribuţie e cum ţi-am 
spus ? Pot fi! dar atunci actorul, marele, 
îşi joacă pe scenă o dramă a lui, nu mai 
e spectacolul propus, spectacolul trăieşte doar 
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Moare provocat, moare fiindcă şi el a 
provocat, a riscat, s-a exaltat, a vrut, a 
vrut, s-a mult-stimat. Dar Ofelia ! nu vrea 
decît să dea totul, fiindcă fiinţa ei Ştie tot, 
— ooh ! şi cu cîţi ani înainte de vîrsta mea 
de acum ! de cînd puteam s-o joc ! adusă, 
cu un efort de interpretare, în pragul zile­
lor noastre.5 Dar să-mi aleg eu Hamletul 
(interpretul). E singura condiţie. Hamlet e 
mare. Dar ca dăruire pe scenă Ofelia e 
rolul maxim, abandonul, ea nu angajează 
doar facultăţi, nici, ca actorul precolumbian, 
nu se pregăteşte (deşi expirator) să joace. 
Ea nu joacă. E ca rolul fără text al dum-
nezeirii din Athalie. Cum o joci ? Hamlet 
e rolul plin, doldora (şi a tentat pînă şi pe 
o actriţă), Ofelia e anti-rolul s-ar spune, 
eronat, involuntar denigrator, cită vreme ea 
e rolul pur, mai exact, rolul originar ; ce 
spune ea nu e ea însăşi, sînt nişte condi­
ţionări, psihologisme, ca să zic aşa, — iar 
ce face, nu ştie că face; şi motorul, să 
observi, e tot ea ! tocmai ea şi nimeni alt­
cineva. Pînă la ea se filozofează. După ea, 
vin faptele. în aşteptarea rolurilor, f iguri­
lor (noastre) ce al tă interpretare poate f i 
mai tentantă ? Ofelia e o apariţie de în­
ceput, dar într-amurg. N u e ea fiica lui 
Polonius cel care făcea temeneli încă din 
pruncie, în faţa sfîrcului matern ? 6 Cu Ofelia 
încheiem smeriţi. Cu cine reîncepem ? Ne vor 
trebui actori mulţi, să ştii. Mulţi de un 
nivel şi o şcoală (clasă de institut) posibilă. 
Restul mă priveşte. N u mă poate nimeni 
dezminţi, acesta nu e altul decît adevărul, 
aşa ara tă el, adevărul . Puţini, neînchipuit 

prin îngăduinţa noastră şi a actorilor mari: 
Avem bunăvoinţă. 

In schimb, dacă în spectacolul torenţial 
unul are trac, nu poate fi decît trecător, e 
îndată luat de curent şi ezitarea lui nu e 
decît un efect în plus, face arta trăirii mai 
vie, îi mai dă o cîtime de imponderabil. 

5 Spun ce spun. Nu recitesc Hamlet, ca 
textul să nu mă dezmintă. Chem Hamlet 
pentru noi, pentru mine, nu pentru Hamlet, 
nu pentru Shakespeare. Ei m-ar înţelege. 

6 Şi cu toate astea eu văd un Polonius 
— culme sau chiar sumă a tragismului. Un 
Polonius conştient de ridicolul şi stupiditatea 
în atitudini, şi pe care le răscumpără prin­
tr-un ideal de viaţă comunicat fiului, o 
etică sigură, el e deţinătorul eticii, tocmai 
el care plăteşte tributul cel mai greu vieţii. 
Fiul lui şi fiica sînt virtutea personificată 
şi ei — de acasă — cunosc un Polonius de­
ţinător al eticii. Nu ipocrit. Rug al durerii. 
Şi termină în suprem sacrificiu. Mă ajută 
textul marelui Will ? Spuneţi!... Mor de 
sabia lui Hamlet. Dar m-am introdus în 
piesă, mă adaug. 

de puţini dintre actori au strălucit şi au fost 
mari, ei şi nu alţii, pentru că au avut geniu. 
Mai întîi că — timpul trecînd — şi păcat 
că din trecut n-avem interpretările — fi lm 
şi bandă, am află că foarte mulţi din cei 
mari au fost numai foarte buni, nu foarte 
mari. Sau extraordinar de oportuni. (Ca şi 
atîtea piese, de altfel). Era şi concepţia des­
pre actor viciată, — o decădere ! — te re­
peţi şi mai eşti genial, eşti mare ? te... nu 
risc cuvintul, vezi dumneata cum s-au chinuit 
un Diderot, etc, etc, vrînd totuşi să înţe­
leagă ! Respectul pentru înaintaşi. Dar şi 
pentru adevărul pe care îl trăim. Diderot, 
ca mare intuitiv, speriat de ceea ce emană 
dintr-însul şi f i ind totodată prin excelenţă 
un om care trebuia să înţeleagă, şi-a rajustat 
capul, mintea, emoţiile, la realităţi, l a prac­
tici , procustian. Alţii... (De scris istoria.) 
Clerul a rezolvat mai u ş o r : a pus la index 
prostituatele, actorii, tîlharii... Azi vedem că 
i s-a sugerat (clerului) alăturarea ! ...Dacă 
şi în aceste condiţii s-a fost genial (de 
vreme ce s-au mediat apariţii meteorice: 
poezie dramatică, rod al producerilor pe 
scenă), înseamnă că forţa de adaptare a 
omului... Cred că eşti de acord. Vom juca, 
domnule, şi în lună şi pe Venus. Acuma 
însă... lasă că şi numărul oamenilor în fie­
care ţară creşte ; argumentul, ştiu, nu e 
hotărîtor, ţ i-am spus doar, te-am făcut atent 
că eu mai şi improvizez şi oricum, vreau 
doar să spun că totul pledează pentru mine : 
are de unde se alege, din ce în ce mai de 
unde. Şi : V i n eu ! Mă ridic-eu. Ştiu că am 
să aduc la oameni teatrului, scenei, exact 
atîţia cîţi vor trebui ca să nu ducă lipsă. 
Pot să-ţi spun de pe acum, văd rolul (nu 
desfiinţarea pe curînd) al direcţiei de scenă 
numai de la spectacol la actor; nicidecum 
de la piesă la actor. Asta, un timp. Poate 
că un timp vom da recitale, să jucăm ro­
lur i , nu piese, timp în care să crească, pe 
un podium ce încă nu e, dir i jorul ; anticipat 
poate electronic prin coeficienţi de distri­
buţie. Distribuţia într-o piesă, suma roluri­
lor, calculate în realizarea de ansamblu ; 
şi-n difuzor, şi pe un ecran, ţipătul striden­
ţelor, petele. Di r i joru l o supramarionetă ma­
şină ? Asta nu, dar un om ajutîndu-se cu o 
maşină, ar putea f i . Cel puţin aşa vezi 
(posibil) de afară, din lumea maşinilor. N-am 
intrat eu în teatru / A m rămas pe afară. 
(Mă grăbesc iarăşi să-ţi spun că am fost 
respins pe drept şi chiar foarte judicios.) 
Foarte bine ! Ştiu ce-i afară. A m văzut clase 
de absolvenţi năuce, perplexe. De ce nu s-a 
realizat X ? De ce nu se mai aude nimic 
de Z ? Cum de şi-a făcut drum tocmai Y ? 
...Vorbesc mult, ne-apucâ seara. Ce facem ? 
Ne ducem acasă ? Teatrul meu, uite-1. Nu 
mai iplîng niciodată decît pe scenă. Şi te 
rog, nu-mi vorbi de fete — cît nu joc, cel 
puţin, pe Ofelia. în rol mut. Drama tăcerii . 
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Din albumul de familie : 
tatăl şi fiul (1935) 

Jos : în „Clopoţelul de 
alarmă", unul din vechile 

succese 

SICĂ 

ALEXANDRESCU 
despre 

MIŞU FOTINO 
Ca să cunoşti bine un om, trebuie să ai 

prilejul să-1 surprinzi nemijlocit în varia­
tele ipostaze ale vieţii. Existenţa noastră e 
compusă din ifrînturi de cotidian — fiecare 
dintre ele puţind oferi subiectul unei pic­
turi de gen. 

Cred că l-am cunoscut bine pe Mişu 
Fotino, fiindcă mintea şi inima îmi sînt 
pline de amintirea lu i ; imaginile lu i — 
at î tea şi atî tea fizionomii — mă obsedează 
azi, la plecarea l u i dintre noi, cu o înzecită 
putere de afecţiune, care mă face să re t ră­
iesc tot ce ne-a legat în peste patruzeci de 
ani de prietenie şi colaborare profesională, 
ca îşi cum totul s-ar f i petrecut ieri, într-o 
singură zi, plină cît un veac. 

îl urmăresc de-a lungul anilor, în iposta­
zele cotidianului. 

•II irevăd la el acasă, totdeauna atent şi 
tandru cu vrednica l u i tovarăşă de viaţă ; 
îl revăd deschizînd prietenilor uşa, oricînd 
cu urare de bun-venit pe buze, primitor, 
politicos, „bucuros de oaspeţi". îl revăd pe 
stradă : fie pe nepăsătoarea şi frivola Calea 
Victoriei de altădată, surîzînd amuzat „mi­
ticilor" bucureşteni, pe care mucalitul din el 
îi zeflemisea cu bonomie — fie pe uliţele 
acestei vechi cetăţi a Braşovului, căreia i-a 
dăruit cu pasionată dragoste ultimile două 
decenii de viaţă, umblînd cu paşii lui , din 
ce în ce mai mărunţi, dar cu privirile şi 
gesturile mai înfocate, întinerite de văpaia 
discuţiilor despre marea lu i patimă : teatrul. 
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O compoziţie de prestigiu — Hagi Tudose 

Şi-1 revăd mai ales la lucru, la acele re­
petiţii în care se încheagă — cînd se în­
cheagă — marea înţelegere dintre actor şi 
regizor. îi revăd spontaneitatea cu care 
descifra sensurile comice sau dramatice ale 
unui rol. precizia cu care le reda, fantezia 
şi umorul personal cu care le sublinia sau 
Je îmbogăţea. Şi, în fine, atenţia cu care 
asculta orice observaţie, şi disciplina cu care 
— chiar la optzecişitrei de ani — se în­
cadra în viziunea regizorală a unui spec­
tacol, cot la cot cu echipa t înără care în­
totdeauna îl înconjura cu drag. 

La o repet i ţ ie — demult, pr in anii 1937. 
la Bucureşti — cel mai t înăr reprezentant al 
echipei tinere avea şase ani şi îl chema tot 
Mişu Fotino. Ta t ă l şi f iu l se înt î lneau pen­
tru prima oară pe scenă, în pregăt i rea unui 
spectacol. Se repeta, în vederea deschiderei 
Teatrului Liber, situat în subsolul Comediei, 
piesa Pamplemousse de Andre Birabeau, pe 
care noi o intitulasem Coloniale. îmi amin­
tesc cu nostalgie de această în t împlare . Dis­
tribuţia cuprindea actori de seamă, Max imi -
lian, Măr ia Filot t i , Mişu Fotino şi alţii, la 
care se adăugau trei copii : un mulatru de 
vreo şaptesprezece ani, o fetiţă de doispre­
zece ani şi un băieţel mai mic. Şi irr acest 
sector distribuţia a fost la înăl ţ ime. Pentru 
cel de şaptesprezece ani. găsisem un mulatru 
adevăra t ; pe fată o juca Sylvia Chicoş, v i ­
itoarea art istă emerită, iar pe băiatul cel 
mic, Mişulică Fotino, actualul apreciat artist 
al Teatrului Naţ ional . 

Rolurile copiilor nu erau simple apariţ i i . 
Dimnptrivă, erau de mare importanţă. Aveau 
scene între ei şi scene cu cei mari. 

Pentru reuşita piesei se conta foarte mult 
pe aportul puştimii. D i n fericire, cîteşitrei 
copiii erau loarte buni, Fotino cel mic în­

văţase bine rolul şi-1 juca frumos. De cum 
deschidea gura se vedea că e f iu l lu i tată-
său. Avea haz, fraza inteligent. 

în repetiţie, Fotino cel mare îl sorbea din 
ochi pe Fotino cel mic, îl urmărea cum 
joacă, topit de dragul lui , şi de cum ieşea 
în culise începea să-i dea sfaturi. 

în t r -o zi am reluat de mai multe ori o 
scenă între Maximil ian şi Fotino tatăl, înso­
ţind fiecare reluare de explicaţii mai ample 
asupra rolurilor. 

— Mai intră o dată nene Mişule, şi, te 
rog, să se vadă de cum apari în scenă că 
eşti pus pe răfuială... 

— N u se vede ? . 
— Se vede dar nu destul. In t ră încă 

o dată. 
Copiii ieşiseră din scenă cu o clipă îna­

inte de intrarea lui Fotino, aşa că Mişu 
n-a avut cînd să-i servească lui Mişulică 
porţ ia zilnică de cicăleală. A m reluat scena 
Maximilian-Fotino. o dată şi încă o dată , 
apoi am trecut mai departe. în sfîrşit, tatăl 
şi f iu l s-au întîlnit în culise : 

— Uite, Mişulică, f i i atent. M-asculţ i ? 
— Te-ascult, ta tă . 
— Cînd te săruţi cu soră-ta, cu Sylvia, 

ea e foarte dulce, f i i şi tu mai drăguţ , mai 
tandru, mai... Înţelegi ? 

— Bine. A m să fac aşa. 

Mişu Fotino senior şi Mişu Fotino junior, 
într-o dispută ...nefamilială (în Jupin Du-
mitrache şi Rică Venturiano, ţa Teatrul din 

Braşov) 
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Cu Silvia Fulda şi Ion 7alianu în „Colo­
niale" de A. Birabeau, la 'Teatrul Liber, în 

1937 

— Iar cînd ieşiţi din scenă... Ce spui tu 
cînd ieşi ? 

— Spun aşa : „Haideţi în grădină să nu 
spargem ceva cu mingea asta !" 

— Foarte bine, de spus spui frumos, dar 
să ieşi ţopăind, ca un copil care se joacă. 
Nu fiindcă nu mai ai cuvinte să pleci aşa... 

— Uite ce e tată... 
— Ce? 
— Mai lasă-mâ-n pace ! 
— Cum ? 
— Lasă-mă să joc cum ştiu eu ! 
— Cum ? Ce spui ? 
— Pe tine ai văzut cum te-a certat, şi 

•te-a-ntors de două ori. Mie nu mi-a zis 
nimic. Ba mi-a dat şi-o portocală. Aşa că... 
nu mă-nvăţa itu pe mine. 

Fotino .cel mare mi-a relatat această în-
tîmplare. Este începutul biografiei de actor 
a lui Fotino cel mic, dar este şi o mărturie 
a seriozităţii în muncă a l u i Mişu Fotino, 
a disciplinei de care vorbeam mai sus, a 
atenţiei şi supunerii la indicaţiile regizorale, 
spre buna realizare a spectacolului. 

Aşa se^ explică şi faptul că Mişu Fotino 
a putut să interpreteze atît de variate roluri, 
de la acel faimos Fnacul, pe care 1-a jucat 
ani în şir, de sute şi sute de ori, înviorînd 
buna dispoziţie a miilor de spectatori — 
pînă la acel, tot atît de faimos Papa Lc-
bonnard, cu care a zguduit şi a înduioşat 

sufletele altor contingente de admiratori. 
(Alături de aceste două creaţii, ne putem 
aminti de Zefir din Trandafirii Roşii, de 
Prinţul din Heidelbergul de altă dată, de 
Klesci d in Azilul de noapte, de Domnul de 
Saint-Aubin, de Mitică Popescu din piesa 
lui Camil Petrescu, de Prostul din piesa 
cu acelaşi nume, de Cetăţeanul turmentat, 
şi de cîte alte performanţe.) 

Dacă adăugăm şi spiritul patriotic şi cetă­
ţenesc cu care Fotino a luptat să creeze 
teatre stabile în diferite puncte ale ţării 
— printre care şi Braşovul — putem realiza 
măcar în fugă, dacă nu un portret, dar cel 
puţin o schiţă de portret a aceluia care a 
fost artistul poporului Mişu Fotino. 

Iubit în toate oraşele unde a sălăşuit ca 
actor sau ca director de teatru, adorat de 
tovarăşii lui de muncă, salutat cu simpatie, 
la fiecare pas pe stradă, de acei care seara 
se bucurau să fie spectatorii lui — Mişu 
Fotino a fost atît de îndrăgit de drama­
turgii noştri, încît Nicuşor Constantinescu şi 
Aurel Baranga, jucîndu-şi piesele la Braşov, 
n-au admis sâ nu facă parte din distribuţie 
şi Mişu Fotino, şi, fiindcă în acele piese 
nu existau roluri pentru el. le-au creat 
ad-hoc. 

Este şi acesta un omagiu cu care puţini 
dintre cei mai renumiţi actori ai lumii s-au 
putut lăuda. 
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CRIN 
T E O D O R E S C U 

ROLAND BARTHES 
Şi 
s e m i o l o g i a teatrală 

s a u 

STATUTUL SEMANTIC AL TEATRULUI 
„Semiologie", „semiotică", „semantică", „structură", „semn", „semnifi-

cant", „semnificat" — iată atîţia termeni pe care îi întîlnim azi frecvent 
nu numai în tratatele de pură specialitate ale unor lingvişti ea Roman la-
kobson sau Trubcţkoi de pildă, ori filozofi ca Adam Schaff, ci şi în publi­
cistica mai largă, în reviste literare, în critică. Aceasta pentru că semio­
logia ociipîndu-se cu studiul semnelor şi al semnificaţiilor este o ştiinţă 
foarte largă, înglohînd teritorii tot mai vaste, obiectul ei fiind în fond proce­
sul propriu speţei umane prin care oamenii dau sens lucrurilor. Ea este de 
fapt o antropologie pentru că în centrul ei se află Omul, văzut ca HO MO 
SEMNIFIC ANS, omul producător de sensuri. Ea îşi propune să lumineze 
actul prin care sensurile — variabile, .istorice, contingente — sînt produse; 
sa explice cum sînt ele posibile, cu ce preţ, pe ce căi, cu ce tehnici. Evident 
că aceste cercetări semiologice se extind la toate compartimentele activităţii 
umane care angajează direct un „limbaj" ca lirigvistica, artele, moda, publi­
citatea, propaganda etc, dar şi la psihologie, economie, sociologic, istorie. 

Ceea ce au comun aceste cercetări este că ele pornesc de la categoriile 
analizei „structurale" aplicate de Saussure limbii: orice „fapt" lingvistic, 
cuvtntul, de pildă, este o structură", o unitate funcţională formată dintr-o 
imagine acustică — semnificantul, un înţeles — semnificatul, care împre­
ună alcătuiesc semnul. Orice semiologie postulează deci un raport între 
doi termeni, semnificantul şi semnificatul. Primul este o imagine, totalitatea 
senzaţiilor pe care le primim de la obiectul semnificator; al doilea este sen­
sul pe care aceste senzaţii, aceste imagini ni le inculcă. Iar totalitatea lor 
asociativă, sistemul dinamic astfel format e semnul. Termenii acestui ra­
port sînt diferiţi, între ei nu există identitate, nici egalitate şi de cele mai 
multe ori nici analogie ; corelaţia dintre ei se creează printr-o intervenţie a 
omului, un act al lui HOMO SEMNIFICANS, o operaţie anume, integrată 
unui proces istoric şi social. , 

Corelaţia între aceşti doi termeni, jocul dintre ei — cu libertăţile şi li­
mitele lui — are o importanţă deosebită pentru artă. Fiindcă arta — care, 
ca orice mitologie, e şi ea constituită dintr-un sistem de semne — se re­
vendică deopotrivă de la semiologie, ca realitate formală, cît şi de la ideo­
logie, ca realitate istorică: obiectul ei propriu îl constituie ideile-în-formă. 

Schiţînd aceste linii introductive iată că am şi pătruns in interiorul 
gîndirii lui Roland Barthes, care şi-a cîştigat o reputaţie ştiinţifică depăşind 
hotarele Franţei pentru eforturile sale de a cuprinde în cercetarea semio-
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logică atît fenomenul Uter ar-artistic (Le degre zero de l'ecriture), cît şi alte 
zone ale umanului (Mythologies. Systeme de la Mode). Considerat un ade­
vărat şef de şcoală (şi, la propriu, el este Directeur de recherche la Eeole 
pratique de Hautes Etudes de pe lîngă Sorbonna), operele sale sînt traduse 
în limbi de mare circulaţie, este invitat să ţină prelegeri în diverse univer­
sităţi din lume ş.a.m.d. La noi a apărut volumul său Despre Racine, şi ideile 
sale au mai fost discutate prin reviste, din punctul de vedere al criticilor 
literari. 

Este însă complet necunoscută la noi contribuţia sa la crearea unei teo­
rii teatrale corespunzătoare ştiinţei şi istoriei .contemporane, după cum nu 
e cunoscut nici rolul \său de militant pentru un teatru popular, teatru „care 
sa se situeze la încrucişarea unei gîndiri politice tu o gîndire semantică", 
adică un teatru care să fie în acelaşi timp o gîndire „luminată de marxism" 
şi o „artă care-şi supraveghează riguros semnele" („Esprit" — Mai 1965). De 
altfel, chiar afirmarea sa în publicistica franceză şi ruspîndirea numelui său 
în cercuri mai largi sînt legate de campaniile \pe tare le-a susţinut între 
1955—60 în revista „Iheâtre Populairc" împotriva esteticii şi a structurilor 
dramatice burgheze, dominante în teatrul francez, împotriva spiritului mic-
burghez al „avangardei", pentru un teatru angajat în istorie, al cărui pro­
totip tocmai venea să-l ofere atunci publicului francez Bertolt Brecht, cu 
al său Berliner Ensemble. 

Prezentarea de faţă urmăreşte să facă cititorilor noştri {cunoscute atît 
gîndirea semantică a teatrului de xătre Barthes şi aplicarea metodei semio­
logice în teoria şi practica teatrală, cit şi, deopotrivă, poziţiile sale militante 
pentru un teatru politic. 

„Ce este teatrul ? 
Un soi de maşină 

cibernetică,, 

Gîmd e în repaus, această maşină e de 
obicei ascunsă după o perdea. Dar cînd 
perdeaua se ridică, ea începe să ne trimită 
un număr de mesaje, oare au această par­
ticularitate că sînt simultane şi totodată de 
ri tmuri .diferite : într-un anumit moment al 
spectacolului primim în acelaşi timp şase 
sau şapte informaţiuni (venite de la decor, 
de La costum, de la lumină, de la ampla­
sarea actorilor, de la gesturile, de la mi­
mica, de la vorba lor) numai că unele din 
aceste informaţiuni se menţin (e cazul de­
corului), în timp ce altele se succed, se 
schimbă (cuvîntul, gestul) etc. Avem deci, 
de-a face cu o adevărată polifonie infor­
maţională şi aceasta este teatral Lba tea : o 
densitate de semne, spre deosebire de mo­
nodia literară. 

Orice reprezentaţie teatrală este un act 
semantic, extrem de dens. Toate problemele 
fundamentale ale semiologiei sînt prezente 
în teatru : raportul codului şi jocului, na­
tura semnului teatral — analogică, simbo­
lică, convenţională? — variaţiile semnifi-
cante ale aceluiaşi semn, constrîngeri de 
înlănţuire, denotarea şi conotarea mesaju­
lui , etc. Se poate spune că teatrul consti­
tuie un obiect semiologic privilegiat, pentru 
că sistemul său este aparent original — 
polifonic — în raport cu cel al l imbii , care 
este liniar. 

Ce raporturi au între ele aceste semne 
dispuse în contrapunct şi constituind o re­
prezentaţie de teatru ? Concură ele către 

un sens unic ? Gare raport le uneşte pe 
parcursul unui timp destul de lung pînă 
la sensul final, care este un sens retrospec­
tiv, pentru că deşi nu e în ultima replică, 
totuşi nu e olar decît odată piesa- sfîrşită ? 
Pe de altă parte, cum e format semnifi­
cantul teatral ? Care sînt modelele sale ? 
Este semnul teatral un semn analogic, un 
semn simbolic, sau de natura celui l i n ­
gvistic, formîndu-se prin referinţă la un 
cod digital? Sau poate că tcate aceste trei 
tipuri de semne se întîlnesc în teatru ? Gare 
sînt legile semnificanţilor vizuali oare do­
mină pe scenă? 

Iată nenumărate probleme pe care feno­
menul teatral le poate ridica unui semio­
log. 

Conceptul 
de „teatralitate" 

înainte însă de a dezvolta această ana­
liză, trebuie definit obiectul ei. Deci, ce 
este în accepţia lui Barthes tcatralitatea? 
Ea este acea realitate constituită dintr-o 
densitate de semne şi senzaţii care se clă­
desc pe scenă pornind de la argumentul 
scris. • (Le 'Iheâtre de Baudclairc — Pre­
face — 1954). Este acel fel de „percepere 
oecumenică a artificiilor senzoriale, gesturi, 
tonuri, distanţe, materii, lumini care inundă 
textul sub plenitudinea limbajului său ex­
terior". 

Care sînt raporturile dintre text şi aceas­
tă exterioritate a sa ? ..Teatralitatea trebuie 
să fie prezentă de la primul germen scris 
al unei opere, ea este un dat dc creaţie, nu 
de realizare". Nu există o dramaturgie ou 
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adevărat mare care să nu conţină latent în 
ea o teatrali ta te devorantă. Acest lucru se 
vede — după Barthes — la Eschil, la Sha-
kespeare, la Brecht (ca şi la Ionescu! — 
adaug eu, C. T.) unde textul este „d'avasnce 
emporte" de exterioritatea corpurilor, o¬
biectelor, situaţiilor. La toţi aceşti mari autori 
„le înot fuse aussitot en substances". 

Dar sensul cel mai ascuţit şi tulburător 
totodată al teatralităţii este că, punînd ac­
torul în centrul miracolului teatral, con­
stituie teatru ca locul unei „ultraincarnaţii". 
unde corpul devine dublu : el este în ace­
laşi timp corp viu venit dintr-o natură t r i ­
vială şi corp ideal, solemn, investit în fun­
cţia sa de obiect artificial, de semn. 

Anti-Physis 
Cu această noţiune de „obiect artificial" 

(altă dată va spune ,,simulacru de obiect*1) 
am atins un punct capital al esteticii „struc­
turaliste" a lui Rol and Barthes şi anume 
distincţia între obiect natural şi obiect 
structural, cum se defineşte în accepţia sa 
obiectul artistic. După Barthes între „na­
tură" şi „artă" se interpune o activitate o¬
menească care face ca în obiectul artistic 
(rezultat din acţiunea de prelucrare a na­
turi i printr-o dublă operaţie de „decoupe-
ment" şi „agencement") să apară ceva nou, 
să se producă ceva care rămînea invizibil, 
sau neinteligibil, în obiectul natural. Şi acest 
nou este intelectul adiţionat obiectului — 
sensul cu care omul investeşte obiectul. A¬
ceastă adiţ ie are o valoare antropologică — 
pentru că ea este omul însuşi, istoria sa, si­
tuaţia şi libertatea lui , în fine însăşi rezis­
tenţa pe care natura i-a opus-o. 

Teatrul este şi el o activitate structura­
listă", pentru că este o adevărată „fabricare" 
a unei lumi, care se raportează la oea „na­
turală" nu pentru a o copia — cum credea 
naturalismul şi realismul naiv dogmatic — 
ci pentru a o face inteligibilă. Arta drama­
tică are mai puţin deci ca sarcină să „ex­
prime" realul, cît să-1 semnifice. Este aici 
un altfel de Mymesis, întemeiat nu pe ana­
logia substanţelor — oa în artele ..natura­
liste" — ci pe aceea a funcţiilor. Se ajunge 
astfel la o nouă categorie a obiectului care 
nu e nici realul, nici raţionalul, ci funcţio­
nalul. 

Obiectul artistic — ..obiect artificial", ..si­
mulacru de obiect" — face aparente funcţiile 
obiectului natural (realitatea) în sensul̂  că îi 
dă pe faţă legile de organizare interioară, 
îi demască mecanismele sale lăuntrice, con­
tradicţiile, tensiunile, antagonismele cenţi-
nute (ascunse, mascate). Ori tocmai această 
latură îi apare esenţială lui Barthes pentru 
o artă dramatică revoluţionară. Şi în această 
lumină experienţa lui Brecht i se pare exem­
plară. 

Pentru a-şi realiza gîndirea revoluţionară 
printr-un teatru angajat politic, cu repercur-
siuni dincolo de sfera „esteticului", Brecht a 

respins categoric orice estetică a expresiei 
..naturale" a realului, orice imitaţie iluzio­
nistă a „naturii". El a considerat că, dimpo­
trivă, arta dc astăzi — adică arta unei so­
cietăţi aflate într-un conflict istoric, a cărui 
miză este dezalienarea omului — trebuie să 
fie nu pscudo-Physis (falsa-Natură), ci anti-
P/iysis. 

„Formalismul" lui Brecht este un protest 
radical împotriva înnămolirii în falsa „Na­
tură" burgheză şi mic-burgheză (ca şi împo­
triva convenţiilor de reprezentare statornicite), 
într-o societate Iacă alienată, unde arta tre­
buie să fie neapărat critică, ea trebuie să 
reteze orice iluzie, chiar şi acea a „Naturi i" : 
semnul teatral trebuie în mod necesar să fie 
parţial arbitrar, fără de care se recade într-o 
artă de ..expresie" într-o ar tă de iluzie 
„esenţialistă". (Arguments — 1956). 

O artă dramatică revoluţionară trebuie deci 
să admită un anumit arbitrar al semnelor : 
este necesar să se lase o anumită distantă 
între semnificat şi semnificant. Aceasta pre­
supune o anumită operaţie de „formalizare", 
în sensul că forma trebuie tratată după o 
metodă proprie. între altele, şi pentru că 
astfel se va preserva teatrul popular, teatrul 
politic, de orice influenţă a esteticii mic-bur-
gheze şi a vulgarităţii, preservare care nu e 
de loc o problemă neglijabilă pentru oricare 
cultură de masă. Pentru că „vulgaritatea" şi 
„prostul gust" nu sînt decît efectele unei 
proaste economii a semnelor, a unei disfunctii 
semantice. După cum dimpotrivă, „bunul 
gust" şi „distincţia" sînt nu o graţie miste­
rioasă anacronică, ci efectele unei bune adec­
vări la cod. „Distincţia" spectacolelor reali­
zate de Brecht cu Berliner-Ensemble, care au 
uluit publicul cel mai pretenţios din occi­
dent, este, după Barthes, nu un rafinament 
al culorilor sau o plastică a mişcărilor (a¬
ceasta s-a mai văzut şi la alţii) ci un „cod", 
atît de clar şi atît de sobru încît spectacolul 
e în acelaşi timp „eblouissant et tendu". Se 
realizează astfel un echilibru superior care 
rezolvă în fine contradicţia între sensul po­
litic şi forma dificilă, constituindu-le unul 
prin altul. 

Dar aceasta echivalează ou a acorda tea­
trului un „statut semantic". 

Statutul semantic 
al teatrului 

în definitiv prin ce se justifică instaura­
rea unui astfel de statut, şi care sînt cîştigu-
rile pe care le poate trage de aici arta tea­
trală ? Sînt întrebări legitime la care Bar­
thes indirect a răspuns. 

în primul rînd aceasta duce la înţelegerea 
faptului teatral în termeni cognitivi, nu nu­
mai în termeni emotivi, cum ne-a obişnuit o 
veche tradiţie. A gîndi intelectualmente tea­
trul înseamnă a aboli distincţia mitică — 
rîncedă, dar încă destul de vie — între crea­
ţie şi reflexie, natură şi sistem, spontan şi 
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raţional, pentru a ajunge la un teatru, nici 
patetic, nici cerebral, ci un teatru „fonde", 
— cum spunea Barthes — un teatru înteme­
iat, fundamentat, justificat. 

în al doilea rînd, se ajunge astfel la con­
siderarea formelor dramatice şi spectacologice 
ca integrate unei responsabilităţi; locul unui 
proiector, adăugirea unei pancarte, gradul de 
uzură al unui costum, întreruperea unei sce­
ne printr-un song, dicţiunea unui actor — 
toate acestea semnifică un anumit parti-pris 
nu asupra artei, ci asupra omului şi lumii . 
Astfel materialitatea unui spectacol nu pur­
cede numai de la o anumită estetică sau de 
la o anumită psihologie a emoţiei, ci şi — în 
principal — ele la o tehnică a semnificaţiei. 
Sensul unei opere teatrale depinde nu de o 
sumă aritmetică de „intenţii" şi de „truva-
iu r i " , ci de ceea ce trebuie numit un sistem 
intelectual de semnificanţi. 

în al treilea rînd, aceasta ne conduce la 
ideea varietăţii şi relativităţii sistemelor se­
mantice teatrale. Semnul teatral nu „vine 
de la sine", nu e ceva ,,de la sine înţeles". 
Ceea ce numim „naturaleţea" unui aotor, sau 
„adevărul" unui joc nu este decît un limbaj 
printre altele. U n asemenea limbaj îşi înde­
plineşte funcţia — care e aceea de a comu­
nica — prin validitatea sa, nu prin „ade­
vărul" lu i . Acest limbaj e tributar unui anu­
mit cadru mental, adică unei anumite istorii, 
e supus deci istoricităţii. Aşa încît a schimba 
semnele înseamnă a da naturii o nouă me­
nire (şi această operaţie defineşte îndeosebi 
arta), şi a funda această menire nu pe legi 
„naturale" ci dimpotrivă pe libertatea pe 
care o au oamenii de a face lucrurile să sem­
nifice. 

Sănătatea şi patologia 
semnului teatral 

sau 
Pentru o gramatică 

spectacologică 
Cum funcţionează în practică această gîn­

dire semantică ? Demersul ei este — am vă­
zut — acela de a oferi nişte criterii riguroa­
se pentru constituirea actului teatral, cît şi 
pentru aprecierea lui , sustrăgînd astfel jude­
cata de valoare „impresiei", „inefabilului", 
„indefinisabilului" şi altor categorii din ace­
eaşi familie. U n fapt teatral va f i apreciat 
ca orice alt sistem de semne după validita­
tea sa, adică după gradul său de adecvare 
la un cod în vederea transmiterii unui me­
saj. 

Pentru a înţelege mai bine aplicarea gîn-
d i r i i barthesiene la realitatea teatrală să 
pornim de la întrebarea : după ce criterii ne 
vom hotărî să judecăm jocul unui actor, de­
corul, costumele, lumina sau oricare alt com­
ponent spectacologic ? 

Obişnuinţa, comună unei epoci întregi, ne-a 
învăţat să răspundem după veridicitatea is­

torică, sau după bunul gust, după fidelitatea 
detaliului, bucuria- ochiului etc. Barthes res­
pinge aceste criterii ca exterioare şi propune 
o altă morală plecînd din interiorul piesei 
însăşi. 

Se ştie că orice operă dramatică se poate 
reduce la ceea ce Brecht numea gestus-ul său 
social, adică expresia exterioară, materială 
a conflictelor societăţii despre care depune 
ea mărturie. Acest gestus — această schemă 
istorică particulară aflată la temelia oricărui 
spectacol — stă în sarcina regizorului de a-1 
revela, de a-1 face manifest. El are la dis­
poziţie pentru aceasta ansamblul tehnicilor 
teatrale : jocul actorilor, amplasarea şi miş­
carea scenică, decorul, lumina, costumul etc. 
Ei bine, tocmai pe această necesitate de a 
manifesta, în orice ocazie, gestus-ul social al 
piesei întemeiază Barthes „morala" sa tea­
trală. Aceasta echivalează cu a atribui fie­
cărui component spectacologic un rol func­
ţional, şi această funcţie va f i de ordin in­
telectual, mai mult decît plastic sau emoţio­
nal. Mai exact, aceste două ultime planuri 
se subordonează primului, câpătînd valoare 
tocmai în măsura în care îl slujesc. 

Astfel, fiecare din aceste elemente (jocul, 
costumul, decorul, lumina) nu e altceva de­
cît al doilea termen al unui raport care tre­
buie în orice clipă să unească sensul conţi­
nut al operei cu exterioritatea ei. De aceea, 
tot oeea ce, într-un anume compartiment al 
reprezentaţiei, înceţoşează claritatea acestui 
raport, contrazice. întunecă sau falsifică 
gestus-u\ social al spectacolului, este prost, 
în schimb, tot ceea ce — prin forme, culori, 
materiale şi întocmirea lor — ajută lectura 
acestui gestus, este bun. 

Jocul, costumul, ca şi decorul sau lumina 
nu trebuie să devină cu nici un preţ nişte 
alibiuri, nişte valori autonome : ele nu tre­
buie să constituie nişte locuri vizuale strălu­
citoare şi dense spre care atenţia să evadeze, 
părăsind realitatea esenţială a spectacolului. 
Ele nu trebuie să devină nici nişte elemente 
de compensaţie, a căror reuşită să răscum­
pere indigenţă textului. Dimpotrivă, trebuie 
să-şi păstreze mereu valoarea pur funcţio­
nală, nici înnăbuşind, dar nici umflînd piesa, 
ferindu-se mereu de a substitui valori în sine, 
rolului lor veritabil, care e acela de a sem­
nifica. Fiecare din aceste componente spec­
tacologice — socoate Barthes — datorează 
piesei un număr de prestaţii : dacă unul din 
aceste servicii este în mod exagerat dezvoltat, 
dacă servitorul devine mai important decît 
stăpînul, atunci respectivul element e bolnav, 
suferă de hipertrofie. 

Fie că e vorba de verismul arheologic — 
cum a numit el hipertrofia funcţiei istori­
ce ; fie că e vorba de estetism sau „mala­
dia estetică", în fond hipertrofia unor frumu­
seţi formale care ne seduc în sine, prin ele 
însele, în mod autonom, fără raport cu piesa; 
fie că e vorba de hipertrofia adevărului de­
taliilor care atomizează ideea generală şi su­
focă întregul — toate aceste boli ale elemen-
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telor spectacologice au o etiologic comună: 
din valori necesare potrivit funcţiilor lor, au 
devenit scopuri în sine care deviază atenţia 
spectatorilor din sfera actului teatral pro-
priu-zis si a mesajului cu care e investit, în-
dreptînd-o în mod artificial către funcţii pa­
razite. Reuşita independentă a unuia sau al­
tuia din compartimentele spectacologice este 
un lucru condamnabil, pentru că accentuează 
divorţul creatorilor şi reduce obiectul teatral 
la o conjugare oarbă de performanţe. 

Componentul spectacologic trebuie să fie 
un argument şi funcţia sa intelectuală nu tre­
buie înăbuşită de funcţii parazite (verism, es­
tetism etc). El are o puternică valoare se­
mantică, nu se oferă numai pentru a f i „vă­
zut", ci şi pentru a f i „citit", pentru a co­
munica idei, cunoştinţe sau sentimente. El 
îndeplineşte astfel şi o funcţie de semn. 

Un semn e bolnav cînd e prea mult, prea 
puţin sau rău nutrit cu semnificaţii. Iată 
cîteva boli. Indigenţă semnului : eroină wag­
neriană, în cămaşă de noapte : Romeo, în 
pijama cu scufă, etc. ; literalitatea lui : ba­
cantele semnalate prin ciorchini de struguri; 
supraindicarea : abundenţa pleonastică a ace-
leeaşi semnalări ; inadecvarea: semnalări pe 
dos, neconcordante cu intenţiile ; dezechili­
brul intern : semnalări care se bat cap în 
cap, în interiorul aceluiaşi semn, aici intrind 
excesul de „fantezie", „pletoricul", „compozi­
tul" . 

Un semn e sănătos cînd e funcţional, cînd 
lasă liberă transmiterea semnificaţiei pro­
funde a spectacolului, fără să o sărăcească, 
dar nici sâ o copleşească cu densităţi para­
zite. El trebuie să fie un servitor eficace al 
gestus-vhi'i piesei — să-d signifieze, să-1 sig-
naleze, să-1 impună. El trebuie să fie destul 
de material pentru a „signifia" şi destul de 
transparent pentru a nu-şi constitui semne 
parazite. El este o scriitură şi, ca orice scri­
itură, dacă este sau prea săracă sau prea 
bogată, sau prea frumoasă sau prea urâtă, nu 
mai permite lectura, abdicînd astfel de la 
funcţia ei esenţiallă. El trebuie sâ găsească 
acel echilibru rar care-i permite să înles­
nească lectura actului teatral fără a-1 năclăi 
cu valori parazite. El trebuie să renunţe la 
orice egoism şi la orice exces de zel şi dc 
bune intenţii. El trebuie să existe fără a f i 
observat in sine, trebuie să fie văzut şi nu 
privit. Aceasta înseamnă a f i în acelaşi timp 
material şi transparent : material pentru a-şi 
impune prezenţa şi a reţine atenţia spectato­
rului, transparent pentru a nu istovi însă a¬
ceastă atenţie în receptarea materialităţii 
sale. Cu cît e mai puternică senzaţia mate­
riei pentru intuiţia receptorului, cu atît mai 
puternică e — într-un semn sănătos — t r i ­
miterea la ideea signalată prin transparenta 
sa. In materia semnelor unui spectacol, spec­
tatorul trebuie să-i poată citi ideile. 

După cum se poate vedea, pentru realiza­
torii de teatru se oferă aici bazele unei ade­
vărate gramatici a spectacolului. în acelaşi" 
timp se oferă şi criticii dramatice o şansă 

de a se salva de la impasul piruetelor im­
presioniste la care o estetică a inefabilului o 
condamnă silind-o să dea, la infinit, tîrcoale 
fenomenului „spectacol". Semiologia îi dă în 
schimb un fundament solid, o metodă de 
analiză fermă şi în acelaşi timp aplicată o¬
biectului. 

în mod eronat critica lui Barthes a fost 
asimilată, de unii, unui pur „formalism", 
fără preocupări conţinutistice. Analizele lui 
diin Theâtre Populaire, în special cele con­
sacrate fenomenului brechtian probează con­
trariul. Toate discuţiile de conţinut şi de 
tematică converg la Barthes către tema con­
ştiinţei născînde, a trezirii conştiinţei, a pro­
cesului dinamic care operează ridicarea ni­
velului mental de la inconştientă la conştien­
tă. Prin această trăsătură „coscicnţialistă" 
explică el succesul teatrului brechtian în lu­
mea occidentală, bogăţia „estetică" a aces­
tuia, în stare să antreneze, acolo, un public 
foarte larg. Analiza oauzelor acestei reuşite 
ne întregeşte în acelaşi timp în mod esen­
ţial propriul concept de teatru a lui Roland 
Barthes. 

„Nu un teatru critic, 
nu un teatru eroic, 

un teatru al conştiinţei" 
Conştiinţa este o realitate ambiguă: în ace­

laşi timp socială şi individuală. Şi cum tea­
trul nu există decît ca teatru al persoanelor 
(nu cunoaştem teatru fără personaje, orice 
acţiune, „dramă", neexistînd decît prin in­
divizi, „dramatis personnae"), conştiinţa este 
tocmai ceea ce se poate sesiza din istorie 
prin individ. 

Inconştienţa este prin sine spectaculară. 
Ea este chiar definiţia marelui teatru popu­
lar. Mecanismul comic al mitologiei păpu­
şarilor (Guignol, Mr. Punch, Vasilache) stă 
în aceea că publicul ştie ceea ce nu ştie per­
sonajul ; şi văzînd cum personajul acţionează 
într-un mod atît de păgubitor şi atît de stu­
pid, publicul este mai întîi uimit, apoi in­
trigat, după care se nelinişteşte, se indig­
nează, în fine strigă adevărul, enunţă solu­
ţia. Mutter Courage a lui Brecht nici ea nu 
vede. E oarbă şi suferă fără să înţeleagă, 
războiul fi ind pentru ea o fatalitate indiscu­
tabilă. Dar în locul ei vedem. noi. specta­
torii , şi noi înţelegem : — sesizaţi de a¬
ceastă evidenţă dramatică care e persuasiu­
nea cea mai imediată cu putinţă, noi înţele­
gem că Mutter Courage, oarbă, e victima a 
ceea ce ea nu vede, şi că aceasta e un rău. 
rcmediabil. Spectacolul inconştienţei ei a 
operat, în noi spectatorii, o dedublare deci­
sivă : noi participăm la orbirea Măicuţei 
Courage şi în acelaşi timp noi vedem această 
orbire însăşi ; sîntem actori pasivi, înglodaţi 
în fatalitatea războiului, şi în acelaşi timp şi 
spectatori liberi, conduşi la demistificarea 
acestei fatalităţi. Spectacolul inconştienţei are 
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o puternică maieutică asupra conştiinţei 
spectatorilor săi. 

în fine, trezirea unei conştiinţe este prin 
definiţie o mişcare, un proces, încît durata 
„acţiunii" Lui poate să coincidă cu însăşi du­
rata spectacolului. „Moşirea" conştiinţei e un 
subiect adult, propriu genului uman şi a-1 
ataca prin teatru înseamnă a te alătura efor­
tului făcut de marii filozofi, înseamnă a te 
alătura istoriei însăşi a spiritului uman. 

„Teatru al conştiinţei 
nu al acţiunii; 

al problemei 
nu al răspunsului" 

Barthes a simţit probabil pe undeva pr i ­
mejdia unei simplificări schematice, a unui 
dogmatism la care ar putea conduce riguro­
zitatea modului său de gîndire (pe alţii, f i ­
reşte). De aceea a revenit cu cîteva precizări 
foarte preţioase asupra conceptului său de 
„teatru al conştiinţei" — complimentări care 
se găseau de altfel, implicate şi în textele sale 
mai vechi, dar care acum sînt formulate ex­
plicit. („Tel quel" — 1963). 

Ga orice limbaj, teatrul serveşte la „a for­
mula" nu la „a face". Un teatru cu un sta­
tut semantic bine definit, un „teatru semni­
ficării" — cum e teatrul lui Brecht, de p i l ­
dă — se termină totdeauna printr-un „căutaţi 
ieşirea" adresat spectatorului, în numele ace­
lei descifrări la care materialitatea specta­
colului trebuie să conducă. Acesta e actul 
de „conştienţă a inconştienţei" ; conştienţă 
pe care sala trebuie să o aibă despre in­
conştienţa care domneşte pe scenă. 

Această propoziţie capitală are însă două 
trimiteri, două ascuţişuri la fel de nete şi de 
tranşante : 

a) Te de o parte ea reprezintă un atac 
frontal împotriva a tot ceea ce Barthes nu­
meşte dramaturgii ,.de abdicare", de „con­
tagiune", „d'empoisscment ou de participa-
tion" — romantismul, emfaza, verismul, tru­
culenţa, oabotinajul, estetismul, stilul „grande 
opera", ş.a.m.d. Toate aceste forme, stiluri, 
modalităţi se sprijină — după Roland Bar­
thes — pe una din teoremele fundamentale 
ale culturii burgheze şi mic-burgheze şi anu­
me contrastul între „inimă" şi „creier", in­
tenţie şi reflexie, inefabil şi raţional — opo­
ziţie care maschează în ultimă instanţă o 
concepţie magică despre artă. Barthes res­
pinge conceptul magic al teatrului de par­
ticipare, „tarte â la creme de nos estheticiens 
du theâtre, toujours beats lorsquils peuvent 
postuler une religiosite diffuse du spectacle". 
(Theâtre populairc — 1955). El socoate — 
ca si Brecht — că trebuie excluse „impiioya-
blemcnt comme inciviques" toate acele soluţii 
dramatice care „engluent le spectateur dans 
le spectacle, et par la pitic eperduc ou le 
clin d'oeil loustic, favorisent une complicite 

sans retenue entre la victime de Ihistoire et 
ses nouveaux temuins" (idem). 

b) Optîind însă pentru un teatru „forlement 
signifiant", el respinge — şi pe motive bine 
întemeiate — un teatru „precheur", dogmatic, 
îngheţat, care ar vîrî în cap spectatorului 
pasiv un adevăr gata mestecat. Adoptînd 
pentru teatru un statut semantic, Roland 
Barthes precizează că rolul sistemului nu 
este de a transmite spectatorului un mesaj 
pozitiv (deci nu e vorba de un „theâtre des 
significs"), ci de a-1 face să înţeleagă că 
lumea e un obiect care trebuie să fie des­
cifrat (deci, un „theâtre des signifiants"). 
Mesajul pe care îl are de transmis un astfel 
de teatru este mesajul semnificaţiei lucruri­
lor şi nu al sensurilor. Iar prin semnificaţie 
(„significations") el înţelege un proces, pro­
cesul istoric subiectiv-obiectiv al producerii 
sensurilor, şi nu sensurile înseşi. 

Aceasta conferă — după Barthes — exem­
plaritate operei lui Brecht, şi o face mai ris­
cată decît oricare alta. Brecht s-a apropiat 
pînă la extrem de un anumit sens, dar acest 
sens, în momentul în care se solidifica în 
semnificat pozitiv, el 1-a suspendat în între­
bare. Această suspensie a sensului în mo­
mentul îngheţării, dogmatizării lui (rigidizare 
care poate însemna moarte), acest transfer 
a lui în chestiune, în întrebare, această pro­
blematizare a sensului, transmutarea sa din 
dogmă împietrită în probiematieă vie — e 
poate valoarea majoră a experienţei brech-
tiene, e ceea ce îi dă nobleţea unei autentice 
avangarde. 

O întrebare vagă de genul acelora pe care 
filozofia „absurdului" o poate pune lumii are 
mai puţină forţă, zguduie obiectiv mai puţin 
decît o întrebare La care răspunsul e aproape 
şi în acelaşi timp oprit — cum e întrebarea 
lui Brecht : 

„Ce frottement ires subtil d'un sens (plein) 
et d'une signification (suspendue) est une en­
tre prise qui laisse loin deriere elle, en au-
dace, en diffictdte, en necessite aussi, la sus-
pension du sens que Vavant-garde croyait 
pratiquer par une pure subversion du langagc 
ordinaire et du conformisme theâtral". („Tel-
quel" — 1963). 

Nu pot încheia mai bine aceste pagini de­
cît transcriind propoziţiile fundamentale care 
definesc aderarea lui Barthes la ceea ce nu­
meşte el „marile teme progresiste ale epocii 
noastre" : 

— Răul de care suferă oamenii e în mina 
oamenilor înşişi: lumea e „MANIABILA". 

— Arta poate şi trebuie să intervină în 
istoric. 

— Azi arta trebuie să concure aceloraşi 
sarcini ca şi ştiinţele, ele fiind solidare. 

— Teatrul trebuie să ajute hoiărît istoria, 
dezvăluindu-i procesul. 

— Tehnicile scenei sînt ele însele anga­
jate. 

— Nu există o esenţă a artei eterne, ci 
fiecare societate trebuie să-şi inventeze arta, 
care va conduce la propria ei eliberare. 
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Anca 
IVeculce-
Maximilian 

Spectacolul de la Constanţa s-a terminat. 
Giaccinta din „Vilegiatura" dc Goldoni a 

redevenit prozaic de lucidă. 

Debut : 1960 la Timişoara. Acum e unul din 
capetele de afiş ale teatrului ploieştean, ceea ce 
n-o împiedicâ sâ facâ naveta. Escale preferate : 
Teatrul de Stat din Constanţa şi Teatrul de Stat din 
Tg. Mureş — secţia românâ. 

Ult ima cronicâ i-a fost scrisă de juriul Festiva­
lului Nat iona l de Teatru —1969 care i-a conferi t 
un premiu de interpretare pentru rolul Silviei din 
„Aceşti îngeri t r iş t i " de D. R. Popescu. 

Dar s-o cunoaştem pe Anca Neculce-Maximi l icn 
d incolo de scenâ, nu cînd îşi citeşte scrisorile de 
la admirator i i să i ; nu cînd îşi face gimnasîica de 
dimineaţă ; nu cînd... Ma i bine să lăsăm imagini le 
cot idiene să treacă dincolo de scenă. 

— Mai am timp să mănînc ? 

S-ar părea că a venit prea de­
vreme la gară. Vă asigur că 
doarme. Douăzeci dc minute în­
seamnă, uneori, foarte mult. 
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..Călăuzind singurătăţi 
Dc mişcătoare valuri" 

In loc de concluzii : 
luni : repetiţie la Plo­

ieşti : 
marţi şi miercuri : spec­

tacol la Tg. Mureş — 
secţia română — „Aceşti 
îngeri trişti" de D. R. 
Popescu : 

joi : din nou la Ploieşti 
— repetiţie ; 

vineri : spectacol la 
Constanta cu „Vilegiatura" 
de Goldoni ; 

sîmbătă : iar la Plo­
ieşti — repetiţie ; 

duminică : înapoi la 
Constanţa. Liberă să ad­
mire mairea pînă luni. 
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ANTRACT 

Stranie întîmplare: chiar 
de necrezut! 

Cu ce pot atesta autenti­
citatea ei ? Nu-mi dau cu-
vîntul de onoare: n-am de­
cît unul şi îmi spun, dacă 
îl uzez, de unde procur altul 
nou nouţ ? 

Vă rog deci — nu insist : 
orice insistenţă creează pe 
drept, suspiciuni, fiindcă aşa 
cum prea bine se ştie, ade­
vărul se impune de la sine 
— nu insist deci, rog însă, 
rog să fiu crezută : am auzii 
cu urechile mele, încă în 
bună funcţiune, ceea ce voi 
relata mai jos, nu atît de 
pe scurt cît mi se pretinde. 
Unde am auzit? Poftim! 
nu fac nici un mister! Am 
auzit chiar în foyer-ul unui 
teatru şi chiar în pauza din­
tre idtimul şi penultimul act, 
acesta din urmă fiind tot­
odată şi primul, ideie regi­
zorală novatoare. 

Aşadar, mă aflam în foyer­
ul unui teatru, şi adaug, la 
o distanţă politicoasă, cuvi­
incioasă, care în orice caz 
nu crea suspiciuni, de un 
grup, un grup compact (de 

de 

sidonia draguşanu 

ce să evit cuvîntul compact?) 
în mijlocul căruia o per­
soană — nu-mi amintesc: 
bărbat ? femeie ? — dar si­
gur, recent întoarsă dinlr-o 
lungă călătorie care i-a dat 
prilejul să cunoască nu nu­
mai alte ţări, dar şi alte 
continente — e ceea ce am 
reţinut cu precizie. N-am 
putut însă memora numele 
ţării sau a continentului unde 
persoana zicea că s-ar fi pe­
trecut acele extraordinare 
fapte — recunosc, aproape 
incredibile. 

Dar în foyer-ul teatridui 
nu se minte niciodată ; nu­
mai pe scenă. Aşa că per­
soana aceea sigur spunea şi 
ea adevărul — precum vă 
veţi convinge ! 

— ...Prin urmare, zicea 
persoana aceea, că în oraşul 
acela, din ţara aceea, de pe 
continentul acela, cineva — 
cineva, cu autoritate în orice 
caz, în domeniul artistic-cul-
tural-teatral — ar fi propus 
pentru a se stabili cit de cît 
o justă ierarhie a valorilor, 
a propus — zicea persoana 
— următoarea experienţă, 
poate sau nu temerară: 
timp de trei luni de zile, să 
fie inversate toate funcţiile, 
toate rolurile, în lumea tea­
tridui. Adică : timp de trei 
luni de zile, directorii de 
teatre, să devină spectatori, 
simpli spectatori cu bilete 
cumpărate la casierie, iar un 
comitet alcătuit din foşti 
spectatori — ceea ce se nu­
meşte global, publicul — să 
preia conducerea teatrelor, 
să alcătuiască repertoriile, 
să citească piese, să avizeze 
fără tergiversări asupra lor : 
să le promoveze sau să le 
respingă prompt şi curajos. 

In cadrul aceleiaşi expe­
rienţe de-a dreptul revolu­
ţionare — s-a stabilit că pe 
aceeaşi durată de trei luni 
autorii dramatici vor lua 
locul cronicarilor — şi ei 
tot dramatici! — iar aceştia 
din urmă, locul celor dinţii. 
Perfect! au spus şi unii şi 
alţii. Unii chiar au excla­
mat : Aha! — acum e mo­
mentul! (sensul acestei fraze 
mie îmi scapă). 

Tot atît de bine primită 
a fost ideea acestor inver­
sări de... situaţii, şi de către 
actori, actriţe, regizori şi 
scenografi. 

Marile vedete ale teatrului, 
suprasaturate de marile par­
tituri şi de marile succese, 
au cerut în unanimitate ro­
luri foarte mici, cît mai 
obscure, cît mai anodine : să 
ducă tava — era visul lor ! 
— să spună: Doamna e ser­
vită — şi cu maximum de 
demnitate, dar nu fără tavă, 
să se retragă imediat in cu­
lise. 

Micii actori, micele actriţe, 
cei pe care cronicile drama­
tice nu-i neglijează niciodată 
— cei care fac parte din 
„etc, etc, etc." — sau „şi 

31 www.cimec.ro



alţii" — $i-au văzut numele 
scrise pe toate afişele — în 
rolurile principale. 

Un fost cronicar, a toate 
ştiutor — devenit autor dra­
matic, s-a angajat şi pe post 
de regizor şi scenograf tot­
odată. 

Toată lumea părea mulţu­
mită. Dar s-a ivit legitimul 
protest al sufleur-ului! Cum 
tocmai el să rămînă pe loc. 
în cuşca lui. El care a ajuns 
să ştie pe de rost, suie, mii 
de roluri ? 

Era deci foarte corect, obli­
gatoriu chiar, să i se acorde 
sufleur-ului un mare recital, 
alcătuit de el însuşi, la li­
beră alegere, din rolurile pe 
care le-a suflat cel mai mult 
şi cel mai bine. 

Şi a început stagiunea tea­
trală a anului... N-am me­
moria cifrelor, mă scuzaţi. 

Zicea persoana aceea, că 
a fost un adevărat triumf. 
Dar nu un triumf vulgar '. 
Aplauze discrete, foarte dis­
crete : nobile aplauze ! Totul 
la un „înalt nivel" : ferească 
Dumnezeu să emoţioneze, să 

înduioşeze sau să amuze 
piesa. Numai idei. 

Foştii dramaturgi, pe pos­
turi de cronicari dramatici, 
au lăudat piesele, cu multă 
bună-cuviinţă. Dar doi sau 
trei foşti cronicari s-au con­
siderat discreditaţi tocmai 
pentru că au fost lăudaţi. 

Noul comitet de conducere, 
compus din foşti simpli spec­
tatori, obişnuiţi să-şi cumpere 
cinstit biletul, obişnuiţi să 
vină la un spectacol ca să 
le placă nu ca să le displacă 
— n-au respins nici o piesă. 

Foştii directori — specta­
tori, acum! — aplaudau şi 
ei cu inima uşoară, că doar 
nu ei alcătuiseră repertoriul 
— au gustat din confortul 
anonimului spectator: foto­
liul rămas liber în actul doi, 
fără să se ştie cine l-a ocu­
pat în actul doi. 

Dar cum nu există un lucru 
în lumea asta care să poată 
ferici pe toată lumea — asta 
multă, şi cum tocmai atunci 
cînd vrei să împărţi tuturor 
dreptate, este inevitabilă ne­
dreptatea — s-au mai ivit... 

în afară de acel, sau acele 
conflicte dintre foşti drama­
turgi şi foşti cronicari, şi 
alte situaţii neprevăzute şi 
nu tocmai plăcute. De pildă, 
o mare vedetă a scăpat tava 
din mină şi pradă unei am­
nezii subite nu şi-a mai 
amintit fraza cheie : „Doam­
na este servită". 

In schimb, o mică actriţă, 
în rolid unei femei din zi­
lele noastre, cu o psihologie 
foarte, foarte complexă — a 
fost uluitoare: o adevărată 
revelaţie. 

Sufleur-ul a ieşit plîngînd 
din scenă observînd cuşca 
goală : a crezut, nevăzîndu-se 
acolo unde îşi ştia locul, că 
a fost concediat ! 

După o lună de zile — 
nu după trei — foştii simpli 
spectatori care deţinuseră 
funcţia de directori, au cerul 
să fie repuşi în drepturile 
lor. de simpli civili. 

Experienţa a fost totuşi 
considerată — zicea persoana 
— fructuoasă. interesantă, 
bogată în învăţăminte şi con­
cluzii. Şi în nu mai ştiu ce ! 
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Prin perdeaua de lapoviţă ansamblul de clădiri al televi­
ziunii române e un şoc : adori văratice, forme singulare, deco­
raţie modernă, şi acea senzaţie de artificial pe care o dă în 
arhitectura nouă funcţionalitatea. Cînd te apropii, armonia dis­
tanţei începe să se împartă neaşteptat şi repede, bagi de seamă că 
lipsesc încă unele lucrări de finisare, că anumite elemente pro­
vizorii nu au fost înlocuite cu cele definitive. Pătrunzi într-o 
intrare de verde, alb şi negru, înzestrată cu un corp vigilent de 
portari. Impresia totală a clădirii, e aceea a unui decor mare de 
tot dintr-un film de Antonioni. 

T E L E V I Z I U N I 
A 

IN 
LUPTĂ 
CU 
T I M P U L 

înăuntru, răceala nouă a coridoarelor, a 
scărilor largi. Dintr-un salon mare înconjurai 
de ferestre de sticlă trecem în aventura 
lungă a unui culoar, pe care se pîndesc faţă 
în faţă uşile diverselor redacţii. Lemnul 
deschis al uşilor, tăcerea profundă a covoa-
relor, ecoul metalic, steril, al unei maşini de 
scris, un magnetofon care pătrunde ca un 
cuţit în ureche, numai o clipă, şi butoanele 
îl taie uscat, lumina insidioasă a neonilor. 
totul vorbeşte despre o centrală ştiinţifică şi 

Atisamblid dc clădiri T.V. : forme singular 
decoraţie moderna 
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Înăuntru : răceala nouă a coridoarelor 

misterioasă, într-un timp incert de anticipaţie, 
în lumea ficţiunii moderne. Dar pe uşi intră 
şi ies oameni, bărbaţi şi femei de toate vîr-
stele, mulţi tineri, îmbrăcaţi cu acel laissez-
cdler, cu acea neglijenţă sportivă pe care o 
practică în România oamenii artelor, cu do­
sare, benzi de magnetofon, filme, un fotograf 
cu o cameră ultimul cuvînt al tehnicii, sîn-
tem în domeniul tranzitiv şi integrator al 
mediului de masă, al artei tehnice, al regiei 
de sunet, lumină, culoare, volum, sîntem la 
televiziune. 

Biroul lui Ioan Grigorescu, vicepreşedintele 
televiziunii române, accentuează ideea unui 
decor de Antonioni. Cele mai noi invenţii 
plastice par de altfel să „plutească în aer* 
peste tot local, şi întreaga clădire este, în­
tr-un sens, o sugestie de op-art. Ioan Gr i ­
gorescu ne vorbeşte despre arta actoricească, 
şi leagă ideea întreţinerii ei de ideea tele­
viziunii. 

— După mine, deşi actorul e unic şi mu­
ritor, artei actoriceşti i se potriveşte perfect 
termenul de „perenitate". Dar e atît de în­
tristător să te gîndeşti că dintre marii maeştri 
ai scenei româneşti puţini au lăsat în urma 
lor o şcoală solidă, sistematică, cei mai 
mulţi pot f i regăsiţi doar în amintiri ne­
sigure, unele de cafenea, şi în memorii care, 
orieît de interesante, nu pot f i un ghid pen­
tru actorii noilor generaţii. Cinematograful, 
în perioadele sale de glorie, n-a reuşit nici 
el să eternizeze marii interpreţi : amănunte 
aparent neînsemnate, cum sînt hainele, coa­

fura, stilul, au prefăcut în vodevil nişte 
creaţii iniţial serioase. Iată cum timpul se 
răzbună pe cei ce vor să-1 depăşească, uneori 
într-un mod surprinzător de meschin. Sin­
gura formă de înregistrare mai fidelă, depo­
zitarea unor adevărate miracole interpreta­
tive, este „teatrul radiofonic", tratat de 
toată lumea ca o cenuşăreasă a artelor dra­
matice : vocea, ritmul, intonaţia, timbrul, res­
piraţia nu se degradează niciodată. 

— Dar televiziunea ? 
— Televiziunea, care e un drum între ci­

nema şi radio, poate, după mine, să devină 
şi ea depozitara artei actoriceşti. Ea este 
la fel de fidelă, tehnic vorbind, ca şi ra­
dioul faţă de vocea actorului (teatrul, cum 
bine ştim, e un fenomen audio-vizual, dar 
prefixul audio e mai important : din multe 
locuri ale sălii auzi mai bine decît vezi, iar 
în antichitate se vedeau doar nişte măşti, şi 
acelea destul de indistinct, pentru că amfi­
teatrele erau mari ; apoi, vocea, nu chipul, 
este purtătoarea textului). Pe de altă parte, 
servituţile ei faţă de „realism", faţă de deta­
l iu l concret al existenţei, sînt mai mici, şi 
un anume „atemporal" e mai uşor de rea­
lizat în televiziune decît în cinema. însă, 
pentru atingerea unei asemenea performanţe, 
televiziunea trebuie să-şi depăşească „boala 
copilăriei", să se găsească pe sine, să-şi 
constituie un limbaj propriu, să nu mai fie 
o artă limitrofă. 

E x i s t ă 

„omul de televiziune?" 

— O ţară cu tradiţie teatrală ca a noa-
atră are datoria să-şi îngrijească mai mult 
această tradiţie. Televiziunea, fără să fure 
teatrului spectatorii, poate face o operă de 
iniţiere şi propagare a teatrului, mai cu 
seamă în ariile în care teatrul apare doar 
sub forma turneului. Pe de altă parte, tele­
viziunea poate să încerce un „ experimenta -
lism" pe care teatrul, condiţionat foarte 
strict de raţiuni materiale, e uneori nevoit 
să şi-l refuze. Apoi, o anume educaţie tea­
trală, începînd de la lucrurile clasice, pentru 
ca fenomenul sc*nei să capete temelie în 
conştiinţe, poate f i realizat mult mai repede, 
mai comod, mai economic în televiziune. 

Pentru că Ioan Grigorescu e scriitor şi ga­
zetar şi se pricepe atît la teatru cît şi la 
cinema, îl întrebăm dacă se consideră „om de 
televiziune". 

— Nu ştiu dacă putem vorbi de un „om 
de televiziune", aşa cum vorbim de omul de 
teatru sau de omul de ştiinţă. Personal, în-
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cerc să fiu, ca „om de televiziune", ceea ce 
aş încerca să fiu ca om de ori ce altceva : 
un animator, un mijlocitor între arte şi în­
tre artişti şi public. încerc, de pildă, să cu­
prind la televiziune cît mai mult din actua­
lul fenomen literar, cu luminile şi umbrele 
lu i . în ce priveşte literatura, televiziunea e 
un mijloc de informare, chiar de publicitate, 
dacă vreţi, şi, în măsura în care poate ex­
prima un punct de vedere critic, pe care 
actualmente caută să şi-1 formeze, şi un 
mijloc de coreotare. 

O televiziune nouă — 

pentru cîtă vreme? 

— După opinia mea, cel puţin pentru 
cincizeci de ani. în acest domeniu, revolu­
ţia tehnică (adică revoluţia electronică) e 
imprevizibilă. 

— Dar dacă mîine se realizează o desco­
perire care anulează televiziunea ca depă­
şită ? 

— Foarte posibil, teoretic. Dar asta nu 
trebuie să ne sperie. Cinematograful e de 
mult depăşit şi continuă să existe, chiar în 
formele lui cele mai tradiţionale. Peste 
cîţiva ani în Occident se vor vinde filmele 
la chioşcul de ziare, cu preţul a două bilete 
de cinema. Ei şi ? Filmul va supravieţui : 
publicul îi e fidel, publicul are nevoie de 
spectacol şi nu va renunţa la el din amor 
pentru progresul ştiinţific, iar imensa indus­
trie a filmului internaţional, de pe urma 
căruia se hrănesc atâţia oameni, are o raţiu­

ne materială de a exista pe care, deocam­
dată, nu o poate distruge nicio invenţie. 

— Se spune că televiziunea face filmului 
o concurenţă neloială. Ga om de televiziune, 
cum vă simţiţi moralmente faţă de fi lm ? 

— E o falsă problemă. Nu pot f i vinovat 
faţă de fi lm, pentru că orice om de tele­
viziune este implicit un om de fi lm. Film 
în sală, f i lm acasă — tot f i lm înseamnă. 
După mine, cei ce răspîndesc această eroare 
sînt producătorii ale căror filme, dintr-un 
motiv sau din altul, nu au fost achiziţionate 
contra unor sume confortabile de către te­
leviziune. 

— A apărut. în România specia actorului 
de televiziune ? 

— Practic — da. Dar nu există actor de 
teatru, de film, de televiziune. Nu există 
decît interpret şi interpretare. Televiziunea 
însă, în anume cazuri, a facilitat „explozia" 
cîte unui actor, adică punerea lui în cea mai 
favorabilă lumină, difuzarea lui , specializarea 
lui către anumite roluri, împingerea lui că­
tre domeniul (film, teatru, comedie, dramă) 
pentru care e mai dotat. 

Non multa, 

sed multum 

Radioteleviziunea română are 3000 de sa­
lariaţi . Televiziunea propriu-zisă foloseşte în 
ju r de o mie (relativ puţini faţă de raportul 
om-oră de program existent în alte tele­
viziuni), în fiecare zi, în clădirile noi pe 
care le străbatem în clipa de faţă păşesc 
600 de oameni — salariaţi şi colaboratori. 

Impresia tataia a clădirii — un decor din AnAonioni 
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La pupitrul de comandă 

Fată de alte televiziuni, mai vechi, cu tra­
diţie mai prestigioasă, cu fonduri mai mari, 
corespunzînd unor naţiuni mai numeroase, 
televiziunea română poate f i socotită într-o 
fază de tranziţie. Toată lumea, români şi 
străini, e de acord să afirme că televiziu­
nea română îşi depăşeşte constant, în emi­
siune, baza materială. începută acum 12 ani 
cu mijloace artizanale, televiziunea română 
a surprins chiar şi atunci pe specialiştii 
străini cu programele şi emisiunile ei. Azi , 
emisiunile de vîrf sînt urmărite, ipotetic, de 
4—5 milioane de telespectatori. 

Vîrsta medie a salariaţilor este de 33 de 
ani. Aproximativ 45% din salariaţi sînt 
femei. Televiziunea română colaborează ou 
o mulţime de instituţii culturale din ţară 
(Direcţia difuzării filmelor, studiourile de la 
Buftea, studioul Alexandru Sahia, teatrele), 
cu instituţii culturale străine, cu 70 de tele­
viziuni străine (dintre care cu 26 are acor­
duri de colaborare stabile şi bine detailate). 
Rezultatele au început să se vadă. Televiziu­
nea română, care desigur mai are mult de 
învăţat, de muncit, şi chiar de luptat, e o 
industrie cu certă popularitate, realizînd mult 
din puţin, şi care recent şi-a început cariera 
internaţională (premiul de la Dublin de anul 
trecut pentru f i lmul Ritmuri milenare de 
Carmen Dobrescu ca şi premiile obţinute la 
Monte-Carlo, Tokio, Praga, Bratislava, etc. 
O distincţie de onoare a primit în Japonia 
şi un fi lm consacrat profilului unui regizor 
(Liviu Ciulei) în regia l u i Dan Necşulea, e 
o dovadă) . Speranţele televiziunii române 
sînt puse în tineret. Sînt citate cu încredere 
nume de regizori proaspeţi : Alexandru Bo-
căneţ, Tudor Eliade, Anca Sandu, Dan Nec­
şulea. 

Ieşind din biroul vicepreşedintelui (în care 
peste un sfert de oră se va semna festiv un 
acord de colaborare cu televiziunea bulgară). 

prind cu ochiul un colţ al încăperii : pe un 
suport, paşnic, modest, un aparat de tele­
viziune „Dacia 2". 

Prin studio 

„Regia", pe care o auzim uneori invocată 
în anumite emisiuni care cer materiale mai 
multe şi neobişnuite şi o coordonare mai 
mare, înseamnă un delir de butoane, ma­
nete, cifre, ochi de lumină, pe nişte pupitre 
diabolice. Senzaţia e de centrală atomică, 
pe care o sporeşte vibraţia aspră a luminii , 
sunetul special al glasurilor închise în inte­
rioarele etanşe. 

Deoparte şi de alta a salonului la care 
ne-a dus scara mare de la intrare, sînt 
patru săli de repetiţie, în care actorii repetă 
fără costume, între decoruri marcate, mişcă­
rile pe care le vor face pe platou. Deasupra, 
un tavan ca o tablă de şah. Pătratele albe 
sînt nişte luminatoare în care se uită cerul 
ploios. 

Dincolo, prin ferestrele vaste, se vede 
„corpul redacţional", de 12 etaje, legat de 
corpul platourilor printr-o paserelă. Pe acest 
corp redacţional, încă neterminat, se va r i ­
dica antena care o va înlocui pe cea de la 
Casa Scînteii. Va f i una din cele mai înalte 
clădiri din Capitală. A costat o bună parte 
din cele 200 de milioane alocate întregului 
complex. 

Intrăm într-un studio mic, „studioul de 
actualităţi" (telejurnale, emisiuni de tineret, 
buletine sportive, convorbiri literare, cadran 
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In studiou, simţi că eşti „prins" din toate 
păr(ile 

internaţ ional) . Dotarea tehnică e de ultimă 
oră, ca peste tot în aceste clădiri noi. De sus 
se uită la tine 45 de proiectoare (în încăpere 
sînt 70 de prize). în general, se lucrează cu 
un număr mic (pînă la zece). Unele au 
1000 de waţi . Gîtă lumină vir tuală încape 

îo t r -o singură cameră ! Şi proiectoarele nu 
dau „lumină rece". Dacă aprinzi multe, te 
simţi ca în t r -o baie ide aburi, în ciuda insta­
laţiei de aer-condiţionat. Sub ele, sugru­
maţi în cravate sau în costume de qpocă, 
actorii joacă uneori perfecta glacialitate, ră­
ceala maximă, împietrirea sufletului şi 
trupului. 

Sînt trei studiouri mari (unul de 800 
metri pătraţ i , două de şase sute metri pă­
traţ i ) , un studio mediu, două studiouri mici, 
un studio de înregistrări muzicale. Intrăm 
în t r -un studio mare. în studiourile mari, re­
giile (de sunet, tehnică şi artistică) nu sînt 
]a un loc. U n sistem de intercomunicaţie 
leagă regiile şi platoul ca şi cum toate s-ar 
găsi în aceeaşi ureche. Jos, pe platou, unul 
din tinerii a căror „explozie" a facilitat-o 
mult televiziunea, interpretează un cîntee. 
Se vede minuscul de sus, de pe paserela 
care înconjoară platoul — ca şi cum ar f i 
o sală de maşini a unui vapor, ori şi mai 
mult — amplasamentul unui reactor nuclear. 
Deasupra actorului, „orga de lumini" , adică 
o profuzie de reflectoare, ce pot f i mane­
vrate în toate sensurile şi la orice înălţime 
printr-un sistem bazat pe principiul aerului 
comprimat. 

Ne întoarcem în regie tocmai la timp ca 
să-1 vedem mult mai distinct şi mai mare şi 
•ca să-1 auzim mult mai de aproape. Vocea 
umple sala, iar imaginea se vede pe mai 
multe ecrane deodată. Pe aceste ecrane poţi 
vedea în orice clipă tot ce vrei în platou, 
şi regizorul, omniprezent ca Dumnezeu, di ­
rijează pînă la amănunt mişcarea din platou. 
Simţi că eşti prins din toate părţi le, văzut 
şi observat din toate părţile, între micro­
foane, difuzoare şi ecrane, că nu poţi scăpa 
nicăieri, că pînă şi gîndurile se aud perfect 
şi se transmit fidel pe ecranele violacee, pe 
benzile perfide. 

Ieşim printr-un grup telecinema. Studioul 
rămâne, cu toată intricaţia lui ştiinţifică şi 
omenească. Deasupra, în cerul devenit opac, 
antena care duce şi aduce imagini şi sunete. 
Iarna se aşază pe ea. 

Mergem ou maşina pe Calea Dorobanţi, 
în taina caselor, cîte-un strop de lumină al­
bastră . Un televizor deschis. în j u ru l lui — 
că ldura familiei. 

P. Pantazi—Măgureanu 
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C I V I L I Z A Ţ I A OCHIULUI 

S t i l ş i e p o c a 

d e 
MIRON RADU PARASCHIVESCU 

Dacă nu ne-am gîndi decît la Delavrancea şi Alexandru Davi la, şi încă 
ar f i de-ajuns pentru a sublinia însemnătatea teatrului istoric la noi. Bineînţeles, 
n-am făcut decît să mă refer la două nume de mare prestigiu ce mi-au venit mai 
întîi în minte dar, dacă am sta să inventariem, lista numelor de autori şi de piese 
istorice din repertoriul teatrului românesc ar f i cu mult sporită. Nu am urmărit 
însă aceasta, în rîndurile ce urmează, nici nu vreau să mă întreb cărui fapt se 
datoreşte înclinarea dramaturgiei noastre spre acest gen de teatru. Probabil că nu 
e o singură cauză şi sigur că răspunsurile ar f i numeroase şi tot la fel de îndrep­
tăţite. Că teatrul istoric are, pentru un popor şi o ţară ca a noastră, un rol mar 
muit decît educativ, şi anume un rol exemplar — sau, dacă vreţ i , simbolic — 
asta mi se pare aproape de la sine înţeles. 

Dar odată cu evoluţia artelor, cu intrarea lor în epoca modernă, şi teatrul 
istoric şi-a schimbat sau şi-a sporit şi ş ra adîncit înţelesurile. Din arta pedagogică 
a unei naţi i , el a devenit şi devine şi un mij loc de pedagogie artistică. Dar mă 
tem că mă las furat de ispita explicaţi i lor pe care, de al t fel , mi le dau mie însumi 
în primul rînd. O r nu de asta vream să scriu astăzi, aici . Ci de răsfrîngerea 
acestei arte, acestui gen de artă în f i lm. Căci, tînăr şi dibuielnic cum este f i lmul 
nostru, el n-a ezitat^ să se angajeze în reconstituiri istorice. Şi lucrul nu poate f i 
decît spre lauda lui, chiar dacă nu întotdeauna rezultatele au fost dintre cele 
mai strălucite. 

Cred că e totuşi t impul ca autori i de f i lme istorice de la noi să-şi răspundă 
limpede la o întrebare fundamentală ; vor ei să facă din f i lmul istoric o artă sau 
numai (şi cînd scriu acest cuvînt : numai, nu vreau să diminuez cu nimic însem­
nătatea pedagogică a f i lmului istoric), o instructivă treabă de educare a maselor prin 
acest mijloc de mare acces care e cinematograful ? Şi una şi alta din aceste 
căi le rămîn deopotr ivă deschise. Cu o singură condiţie : să nu le confunde şi să nu 
dea hibrizi. 

în calitatea mea de spectator, înclin mai de grabă sâ cred că f i lmele pe 
care cinematografia noastră le-a produs pînă acum pe teme istorice, rămîn în cea 
de-a doua categorie. Nici unul din ele n-a atins virtuţi le artistice — nici nu le-a 
sugerat măcar — ca acelea pe care ne-a fost dat să le admirăm în producţiile-
sovietice ca „ Ivan cel Groaznic", sau „Petru cel Mare" , sau în acelea britanice, 
ca „Hamlet " sau „Richard" ale lui Lawrence Olivier. Asta, ca sâ ne referim la 
protot ipuri . Fiindcă vor f i existat şi vor mai veni desigur destule f i lme de recons­
tituire istorică, printre care acela cunoscut sub numele de „Un om pentru toate 
anot impuri le" , se pare că a fost una din realizări le de frunte ale cinematografiei 
din ultimii an i . 

Pentru anul acesta, care de-abia a-nceput, se pare că v *m avea bucuria 
să vedem două mari capodopere de reconstituire a unor epoci istorice trecute : 
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Mult discutatul „Satyricon" al lui Fellini (în prim plan : Magali Noel) 

„Satyr iconul" lui Federico Fellini şi „An'drei Rubliov" al regizorului sovietic, Andrei 
Tarkovski. Deocamdată, a trebuit să ne mulţumim cu reproducerile,, de alt fel 
excelente, pe care ni le-a putut furniza presa străină. Şi care, ele singure, aceste 
reproduceri, mi-au şi sugerat glosări le modeste ce le-ncerc pe marginea f i lmului 
istoric 

Fiindcă atît imagini le din „Satyr icon" cît şi acelea din „Andre i Rubliov" au 
avut puterea aproape magică de a-mi releva o epocă întreagă, adică două : una, 
din antichitatea romană, si anume din epoca decadenţei — alta, ieşirea din evul 
mediu rusesc. Ca şi cum Fellini şi cu Tarkovski şi-ar fi propus să se-ntreacă, în cel 
mai paşnic şi nobi l domeniu al spir i tului omenesc, acela al artei , spre a ne arăta 
forţa şi subtil i tatea de expresie artistică a două din cele mai mari rase ale conti­
nentului nostru : aceea latină şi aceea slavă. 

lor ceea ce într-a'devăr este puternic şi profund mişcător în ambele f i lme de 
care vorbesc, mai bine spus în cele două-trei fotograf i i ce mi-au putut parveni 
d in ele, este că în amîndouă se poate citi stilul cîte unei epoci şi al cîte unei 
culturi. As spune, reducînd totul la absurd, câ aproape nu mai e nevoie să vezi 
f i ! mele. Fiindcă, în aceste cîteva fo tograf i i reproduse-n presă, vezi altceva, cu mult 
mai însemnat decît desfăşurarea acţ iuni i : viziunea artistului care le-a făcut. 

Atît fo tograf i i le din „Satyr icon" cît si acelea din „Andre i Rubliov" mărturisesc 
această forţă interioară a autor i lor lor care-au găsit în ei, mai întîi în ei, accentul 
unic care face ca arta lor să devină nu numai o viziune, dar o realitate, un univers 
propriu în care un singur detal iu ajunge ca să-ţi vorbească despre întreg. Fiindcă 
o epocă se reconstituie, în primul rînd, dintr-o viziune organic-unitară asupra ei. 
Din ceea ce regizorul a ales din datele istorice, a condensat şi a sublimat în el 
însuşi. Pînă la urmă, datele istorice rămîn o simplă recuzită. Adevăr şi vis se conto­
pesc în viziunea regizorală care, ea singură, este si verdictul ultim al artei. 

Şi cu asta, îmi iau îngăduinţa unei mari paranteze. Printre cei mai mari 
falsi f icatori de tablour i de epocă, f igurează — dacă pot spune asa — la loc de 
cinste, un olandez, Van Meegeren. Meşter desăvîrşit, îndrăgostit de pictura lui 
Vermeer din Delft, acesta s-a apucat nu să-şi copieze idolul , ci să-1 imite : a folosit 
culori le predilecte ale lui Vermeer, bleu şi galben, a recurs la unele din amănuntele 
vestimentare ale modelelor aceluia, ca si — d e altfel — la diverse elemente din 
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Alte citeva personaje din 
„Satyricon" 

tablouri le unui Caravaggio, de pi ldâ, şi astfel înarmat, a trecut la alcătuirea unor 
compoziţ i i propr i i , în care totul era al lui şi numai amănuntele neesenţiale apar­
ţineau di fer i ţ i lor maeştri de epocă. într-un anume fe l , si păstrînd toate proporţ i i le, 
Van Meegeren proceda exact invers decît subscriitorul acestor rînduri care, nici 
el , nu s-a sfiit să recurgă la tablour i întregi din poezia mahalalei sau a lui Federico 
Garcia Lorca, rezervîndu-şi numai l ibertatea de a adăuga sau de a modif ica vreun 
amănunt esenţial prin care el se despărţea de stilul modelului propus. 

Van Meegeren avea nevoie de bani. Şi cum tablouri le sale nu s-ar f i vîndut, 
el le-a machiat dîndu-le patina epocii şi prezentîndu-le drept or iginale „descoperi te" 
de-ale lui Vermeer. Mi se pare că chiar domnul Gor ing a fost unul din cumpărător i i 
acestor falsuri care nu erau falsuri decvt f i indcă Van Meegeren le-a prezentat ca 
ale altuia şi le-a iscălit cu aceleaşi iniţ iale, V. M., ca şi Vermeer. Dar acestea erau, 
coincidenţă ! şi iniţ ialele falsi f icatorului . A rezultat un proces destul de complicat, 
care a dus la condamnarea lui Van Meegeren. Destul de complicat, 
f i indcă mulţi din experţi i consultaţi au depus că, într-adevăr, tablour i le sînt de 
Vermeer. Şi iată ce ne spune Malraux, tot Malraux !, în legătură cu acest pseudo-
falsi f icator : „Tn t impul instrucţiunii procesului său, Van Meegeren a încercat o 
aventură grandioasă şi derizorie : să rivalizeze cu Vermeer, redevenind el însuşi". 
A pictat în aceeaşi manieră o compoziţ ie intitulată Isus şi cărturari i care, scrie 
Malraux, i-a pus pe judecători i stupefiaţi în faţa unui chip de „star" ce apăru de 
sub acela al iui Crist. 

Povestea lui Van Meegeren spune fotul despre incompatibi l i tatea dintre recons­
tituirea unui detal iu şi nu a unei epoci. Cristosul lui Van Meegeren nu era din evul 
mediu, ci din zilele noastre. 

Cîte învăţăminte n-ar avea de tras dintr-această magnif ică şi derizorie expe­
rienţă, cineaştii noştri ? Căci iată, am în faţă, mai multe reproduceri din presa 
curentă : actori i Michael Redgrave şi Peggy Ashcroft în „Anton iu si Cleopatra" , 
— şi cîteva instantanee din f i lmul unui regizor român, Sergiu Nicolaescu, „M iha i 
Vi teazul" . Că, în afară de togă, Redgrave n-are nimic din epoca lui Antoniu, iar 
Peggy Ashcroft, care se vrea Cleopatra, e o doamnă din „high-l i fe-ul londonez de 
azi, lucrul sare-n ochi aproape jenant. Da>r nici Amza Pellea, nici Florin Piersic, nici 
Andy herescu, nici regizorul însuşi, ce interpretează un rol de epocă, n-au nimic, 
în afara costumelor, adică a detal i i lor fără importantă, care să evoce măcar o 
clipă epoca lui Mihai Viteazu. Pe fiecare dintr-înşii, bărboşi, mustăcioşi sau raşi, 

4 0 www.cimec.ro



O scenă cu semnificaţie simbolică din filmul ..Andrei Rubliov" : ieşirea din evul 
mediu rusesc 

i-am putea vedea foarte bine la bar, la „Ka tanga" . Dar zadarnic am căuta epoca : 
ea n-a fost văzută de către regizor şi, bineînţeles, n-avea cum să f ie reconstituită. 
Tot ce-a văzut regizorul nostru au fost straiele (şi ele, nu ştiu cît de conforme epoci i , 
dar asta n-are nici o importanţă !) adică amănuntele care, ele singure, nu pot da 
o semnificaţie dacă viziunea interioară a regizorului n-a putut reconstitui o epocă, 
adică un stil. Stilul rămîne al zi lelor noastre, pentru simplul motiv că autorul 

f i lmului n-a găsit în el însuşi, şi numai în el însuşi, resursele de-a trăi veacul 
Iui Mihai Viteazu. Totul, cum spune, parcă nu fără ironie, şi legenda fo tograf i i lo r 
reproduse în „Contemporanu l " , rămîne „ o impresionantă f iguraţ ie, tunuri de epocă şi 
o secvenţă de luptă" . Păcat ! Păcat de atîta f iguraţ ie, de atîtea tunuri şi, p robabi l , 
de atîta muncă în care nu sclipeşte măcar o secundă ecoul unui veac trecut I 

Ca să nu mai vorbesc de „ D a c i i " , — alt f i lm românesc cu f igur i din zilele 
noastre şi unde singurul moment într-adevăr convingător a fost realizat fără f igur i : 
cu măşti de blană. Acolo, cel puţ in, era sugerat misterul unei epoci pe care n-o 
cunoaştem, n-o putem cunoaşte, n-o vom cunoaşte, probabi l , niciodată, şi care 
tocmai prin necunoscutul ei rămîne eternă şi insondabilă : epoca năvălir i lor. 

Dar, încă o dată : întrebarea esenţială pentru regizorii noştri de f i lm (sau 
de teatru) este: ce-şi propun ei să facă ? Filme si spectacole educativ-istorice, sau 
f i lme de artă ? în primul caz, desigur că ajunge şi mai puţină recuzită. Mă gîndesc 
chiar cu plăcere la un f i lm sau la o piesă de teatru în care Mihai Viteazu sau Ştefan 
cel Mare sau cine mai vreţ i , să apară înveşmîntaţi ca ţăranii noştri cei de toate zilele 
şi din toate t impuri le : în i ţar i , cămaşă, chimir şi opinci. Cine ştie dacă n-ar f i mai 
veridici , mai credibi l i ? De al t fe l , o asemenea viziune trebuie să fi avut Eminescu, atunci 
cînd ni-1 înfăţişa pe Mircea cel Bătrîn ca pe un om „at î t de simpiu, după vorbă, după 
port...". 

în cazul însă, cînd vrem să facem şi reconstituiri de epocă, atunci artistul 
regizor trebuie să invento, adică să smulgă dintr-însul o viziune care să nu aibă 
nimic de-a face cu tot ce cunoaştem din cotidianul contemporan. Să invente adică 
o lume care, ea, să fie un stil. A l t fe l , rămînem la detal i i nesemnificative, ca acelea 
la care a recurs degeaba un Van Meegeren. 
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CRONICft 

L U N A T E A T R A L Ă 

Spectacole tampon 

între două spectacole de prestigiu (sau numai „de stimă"), în orice caz, între 
două atitudini de angajare, cum se zice, plenară (sau numai gravă) a forţelor lor 
creatoare, teatrele obişnuiesc pentru răgazul fizic ţi intelectual al echipelor respective, 
să pună pe afiş lucrări de rutină, dacă nu neapărat de rînd. Lucrări, dacă nu neapărat 
uşurele, cel puţin uşor gratuite ori măcar lesne abordabile, scutite adică de prea 
încîlcite probleme de lectură şi, deci, de prea mari dificultăţi şi pretenţii pe planul 
construcţiei şi expresiei scenice. în argoul de culise asemenea spectacole se numesc 
..spectacole-tampon"'. Termenul desenează in el însuşi gestul retractil al unei scuze 
gata pregătite, mărturiseşte prin semnificaţia lui imediată, conştiinţa unor eforturi deli­
berat lipsite de ambiţie (dacă nu şi de exigenţă). Producţii, prin urmare, voit subdimen­
sionate, cu menirea de a isca o stare de relaxare reparatoare, după o prea întinsă şi 
intensă acţiune de concentrare nervoasă, halte de reajustare şi de împrospătare a suflu­
lui, ele funcţionează în practica unei stagiuni (dar şi în principiul ei repertorial) ca 
nişte cezuri chemate să aerisească şi să ferească de aritmie (sau de monotonie) cadenţe 
solemne de lungă desfăşurare. Aşa fiind, şi in asemenea lumină privite, afişele şi 
Noutăţile" în act ale acestei luni de început de an (peste care mai stăruie încă, nu 
deplin şi pretutindeni stins, ecoul marii încercări a Festivalului), solicită izbitor, jude­
căţii noastre, înţelegerea, punctată de o mărinimie corespunzătoare, cu care se întîmpină 
îndeobşte erorile, scăpările, ba chiar şi „omorurile" scuzabile. 

Numai că e foarte greu (citeşte: penibil) pentru creaţia artistică însăşi, pentru 
preţul şi onoarea ei, un atare tratament. Greu şi primejdios. Şi, ceea ce e ireparabil, 
greşit. Fiindcă spectacoîul-tampon, dacă nu e un 'spectacol de mare investiţie şi com­
bustie creatoare, nu e in nici un caz unul care se poate dezice de îndatoririle elemen­
tare ale creaţiei; dimpotrivă, ca „spectacol de legătură", el este în acelaşi timp, prin 
natura lui, nevoit să fie un spectacol de rezistenţă. Acolo unde aparenţele evocă 
facilul, el nu-şi poate îngădui să opereze uşurătatea. Cu atît mai mult cu cit în ale 
artei (riscăm un loc comun), marca dificultate zace tocmai în a realiza facilul. Un 
spectacol de legătură înseamnă apoi, prin chiar rostui ile lui gospodăreşti, nu un spec­
tacol de trecere în vid, ci unul de sudură. El decantează, dar deopotrivă integrează; 
eficienţa lui se măsoară de aceea, nu doar după propria lui forţă de percuţie (şi cu 
atît mai puţin, după refuzul, ori neputinţa lui dc a percuta), ci şi după coloana de 
continuitate ce demonstrează în raport cu valorile (efectiv sau pretins majore) pe care 
le cadenţează, urmîndu-le şi prccedîndu-le. Nu e aici un joc cine ştie ce subtil al 
actului dc cultură şi al desfăşurării lui, în special în lumea şi în funcţiile teatrului. 
Dar, tocmai de aceea nu se poale trece uşor pe lingă rigorile lui. Care rigori, înainte 
de orice, nu cunosc — îşi interzic — abaterile „scuzabile". 

De altfel, peisajul teatral al lunii, pauper in culorile lui esenţiale, constituin-
du-se, în ansamblul lui, din realizări dc a doua mină (Woyzzek-»/ lui Rauţchi, la 
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televiziune, nu intră in discuţie decît, poate, prin opoziţie, ca „tampon" de clasă înaltăr 

înir-o cadenţă de producţii mai degrabă... seriale), se respinge singur, prin unele 
accente totuşi \tonice, de la o privire analitică aburită de criteriul circumstanţelor 
atenuante ori nivelatoare. Deoarece, trebuie să fim drepţi: una e Feydeau-w/ lui Mândrie 
$i al echipei de la „Bulandra" şi alta — - cu toate că acordată pe <o cheie similară — 
comedia cuplului Barillet-Gredy de la „Delavrancea", din care Călin Florian lasă doar 
să picure, cuminte şi circumspect, ceea ce dincolo ţîşneştc neindiguit, în cascadă, deşi 
nu lipsit de o precizie remarcabilă în calculul comic. Una este întoarcerea la o staţie 
de vetust pretimpuriu (dar, poate, prin aceasta, oricum, odihnitor şi reconfortant) pe 
care o încearcă, tot la „Bulandra", Petre Popescu, cu un (aproape uitat) Priestley. Şi 
alta este temerarul act de a pătrunde cu arme tocite şi fără antrenament la ele, în 
zonele de mult intratelor în umbra adîncă a istoriei lucrări preelisabethane... Tragedia 
spaniolă a lui Tthomas Kyd riscă (la Ploieşti) \să cadă astfel în golul de aer pe care-l 
umplu, ruşinate de sine, producţiile peiorativ numite tampon. Cronica le consemnează 
existenţa, fără insistenţe deosebite. Din pricina fragilităţii lor native. Ceea ce nu se 
petrece cu spectacolul-eveniment de tipul Chiriţei lui Tudor Muşatescu şi Horea Popescu. 
Aici, tocmai trăinicia construcţiei şi jerba de vitalitate ce revarsă, impun — după 
unanima bucurie cu care, la cald (în finalul Festivalului din Decembrie) a fost întîm-
pinată şi aplaudată — o adăstare mai îndelungă, „la rece", şi îndreptăţesc — în numele 
breţuirii — observaţiile de amănunt, poate şi îndoielile, reticenţele sau chiar ;deza-
cordurile de principiu ale cronicarului. în numele preţuirii, căci, numai terenurile 
fertile sînt, în artă, terenuri propice discuţiilor. 

Chiriţa nu este însă un spectacol al lunii, ci al anului... Luna se înfăţişează, c« 
tot ce a dat, — mult, puţin, — în zodia relaxării. Poate, prea-prea. Deoarece perspec­
tiva reintrării în ritmul normal se lasă amînată. Cel puţin la unele teatre bucureştene 
unde, mult promise şi aşteptate premiere de anvergură (Biichner, Turgheniev, Trumann 
Capote), ameninţă indefinit să-şi prelungească reprezentarea. 

Florin Tomea 

..Coana Chiriţa" la Teatrul Naţ ional d in Bucureşti. Scenă, din actul I I 
De la stînga la dreapta: Ileana Stana loncscu (Chiralina), Eugenia Popovici 
(Elencu), Draga Olteana (Chiriţa) şi Victor Maldovan (Monsieur Charles) 
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Chiriţa (Draga Olteana) la Bîrzoieni. după ce a devenit isprăvniceasă 

Teatrul Najional 

COANA CHIRIŢA 
de Tudor Muşafescu 

Premiat la Festivalul Naţional de teatru, 
spectacolul Coana Chirija a fost. de altfel, 
momentul culminant al acestei manifestaţii 
artistice de amploare, care s-a încheiat în 
atmosfera de sărbătoare şi de feerie populară 
cucerind entuziasmul spontan al spectatorilor 
din sală şi, după cum s-a văzut, al jur iului . 

Există o imensă plăcere a spectacolului în 
versiunea scenică pe care Naţionalul bucu-
reştean a dat-o Gur i ţe i lui Tudor Muşa-
tescu. Regizorul şi interpreţii s-au lăsat fu­
raţi de voluptatea jocului, de compoziţia 
barocă, ceea ce constituie, de altfel, nota 
cea mai bună a spectacolului. Horea Po­
pescu are o adevărată sălbiciune pentru ase­
menea tablouri ample, lucrîndu-le cu migală, 
însă greoi, fără acurateţe, insistînd prea 
mult asupra caracterului verist. Coana Chi­
riţa debutează cu un moment etnografic 
exemplar pentru remarca de mai sus. Un 
r i tm susţinut, fără stridenţe, o judicioasă or­
ganizare a spaţiului scenic, mişcarea subtilă 

a grupurilor, varietatea şi calitatea registru­
lui expresiv pe care l-au întrebuinţat actorii 
fac din acest prolog, din punct de vedere 
al teatrului pur, o reuşită aproape totală. 
Ne-am adus aminte de compoziţia plastică 
a unui Brueghel Bătrînul din Dans ţărănesc, 
unde tabloul trăieşte în întregime, prin com­
poziţia planului general, şi în detalii, prin 
vivacitatea oricărui element ar alege pr iv i ­
torul. Interesant de observat, că în restul 
spectacolului nici unul dintre momentele co­
lective nu mai e izbutit, toate sînt lucrate 
numai în prim-planuri, interpreţii nu mai 
participă cu intensitate egală, nu mai con­
tribuie la plasticitatea compoziţiei, iar or­
ganizarea pe diagonală şi mişcarea în acest 
sens. care dădea o formă numărului mare 
de actori este părăsită în favoarea unui mic 
haos. Tenta uşoară de naturalism vine din 
aglomerarea scenei şi din caracterul impri­
mat jocului interpreţilor, prin alunecarea 
psihologizantă, de asemenea, reiese din plas­
ticitatea costumelor şi în general din minuţia 
reconstituirilor. în mod ciudat, autorii Chi­
riţei din 1969 au estompat contururile gro­
teşti ale personajelor lui Alecsandri, au redus 
din exagerare şi în acest fel, din posibili­
tatea creării unor mari tipuri de umanitate. 
Acestea se nasc, de obicei, îngroşînd reali­
tatea pe o anumită dimensiune a ei. scoţînd 
astfel în relief un caracter, o ipostază eternă. 
Spectacolul actual cu Chiriţa este mai îngă-
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La barieră... Aristiţa şi Calipsiţa (Coca Andronescu şi Rodica Popescu), 
alături de Caciurlă şi Brustur (Cosma Bmşowanu şi Marian Hudac) 

duitor cu umanitatea pe care o evocă ; 
Alecsandri era, orieit de paradoxal ar suna 
cuvintele noastre, mai violent, şarja mai pu­
ternic şi era mai artist, mai expresiv. 

Marea carenţă a montării ou Coana Chi­
riţa, versiunea Tudor Muşatescu-Horea Po­
pescu, este că nu a făcut apel la o altă t i ­
pologie oare ne stă la îndemînă, că autorii 
nu l-iau citit pe Alecsandri prin optica lui 
Caragiale. După opinia noastră, orice în­
cercare de a face să retrăiască textele cla­
sice ale comediei româneşti trebuie să fie 
raportată la Oaragiale, măsură eternă a 
acestei lumi. Ne-am întrebat, văzînd Chiriţa, 
cum se face că din situaţii atît de semni­
ficative pentru orice umanitate : dorinţa de 
parvenire, snobismul, naşterea unei alte epoci 
sociale, etc, grefate pe naturi atît de ro­
buste, fruste, chiar primitive, nu se naşte un 
Moliere, cum se face, deci, că toate condiţiile 
excepţionale nu duc la creaţie de tipuri ar­
tistice universale. Să fim drepţi, cu un ase­
menea miatonial uman, numai tinereţea, ca 
să nu-i spunem altfel, dramaturgiei noastre, 
şi lipsa unei oarecari ieşiri din ţîţîni. ab­
senţa vertijului realităţii celei mai reale te 
poate scăpa de capodoperă. Aproape trebuie 
să-i feliciţi pe autori, de la Alecsandri pînă 
la T. Muşatescu şi Horea Popescu, cei doi 
realizatori actuali ai Ghiriţei, că au reuşit 
să ocolească creaţia fundamentală ! Cei doi 

din urmă puteau de fapt să nu rateze o 
realizare de zile mari, dacă ar f i făcut apel 
mai mult la Caragiale şi dacă şi-ar f i per­
mis mai multă mizantropie, situînd persona­
jele sub lupa măritoare a unui teatru mai 
puţin tolerant, mai puţin ă la legere. Lecţia 
severă a lui Conu Iancu ar f i transformat 
pe Chiriţa, pe Bîrzoi şi pe ceilalţi în figuri 
tot atît de memorabile ca şi cele din galeria 
Scrisorii pierdute, să zicem. De altfel, su­
gestii caragiialeşti există în spectacol, în ceea 
ce priveşte rezolvarea situaţiilor sau în unele 
episoade. Finalul, de pildă, este un fel de 
„Pupat Piaţa Independenţii", creat de cineva 
care a văzut mitingul de la sfîrşitul Scrisorii 
pierdute. Pe noi ne interesa însă, din Cara­
giale, modul de considerare a personajelor, 
posibilitatea de a vedea liniile universale d in 
profilul lor moral. în lipsa acestor trăsături , 
pofta de spectacol a lui Horea Popescu, 
reala lui înzestrare pentru a vedea scena 
largă, ca o lume. a dus la o montare cu iz 
pompieristic, iar îngăduinţa în tratarea per­
sonajelor la a face din lumea Chiriţei un 
fel de Eden moldovenesc, plin de lume 
blîndă şi bună, în care toate se împacă pînă 
la urmă. După sarcasmul teatrului actual 
este mai greu de suportat aşa ceva, mai 
ales că însuşi Alecsandri făcea mai mult. 

Tot referitor la textul originar, trebuie să 
remarcăm lipsa unui sens actual în prelu-
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crarea lui Tudor Muşatescu. Lipseşte o idee 
care să ne apropie spectacolul, care să-1 facă 
al nostru, al oamenilor de azi. Horea Popes­
cu a căutat să suplinească această carenţă 
pr in vocaţia lui plastică, introducînd ta­
blouri etnografice şi compunînd scena ca un 
pictor, oferind plăceri ochiului. Nu este 
însă destul pentru teatru ! Din punct de 
vedere strict regizoral, tehnic, remarcam 
apoi, după prolog, compoziţia de prim-plan, 
excluzînd perspectiva scenică. Actorii joacă 
si cîntă numai la rampă, rămînînd în planul 
doi pentru a se pregăti, pentru „a-şi lua 
avînt", ceea ce şi fac uneori, la propriu, 
lăsînd o vagă impresie de diletantism. O 
asemenea tratare scenică a putut fi con­
cepută ca omagiu pentru începuturile tea­
trului sau ca o insistenţă asupra caracteru­
l u i de joc, de iluzie a spectacolului. Discre­
panţa faţă de conduita actorilor din planul 
secund este însă prea mare. Regizorul a 
favorizat apoi complicitatea actorilor cu pu-
olicul, lejeritatea în raporturile Coanei Chi­
ri ţa sau ale lu i Leonaş cu sala, insistînd 
chiar asupra unor miei vulgarităţi (de pildă, 
i n scena cînd i se aduce la cunoştinţă câ 
Oul i ţă a făcut un copil ţigăncii, iar Chiriţa 
se întreabă ce grozăvie înseamnă asta. doar 
cu toţii am comis aşa ceva !). Poantele fa­
cile nu lipsesc din spectacol, dar ele nu 
ne-ar supăra dacă n-ar f i subliniate de anu­
mite stridenţe, cum ar f i mimarea în trei. 
pe parcursul unei întregi scene, imitarea 
mersului călare. în fine, deşi avem con­
ştiinţa dificultăţilor unui spectacol-maraton, 
a performanţelor fizice pe care le presupune 
din partea actorilor, nu putem trece sub 
tăcere prea desele întreruperi de ri tm, in ­
consecvenţa cu care au fost conduşi actorii, 
faptul că nu l i s-a impus un joc unitar 
(Chiriţa şi mai ales Bîrzoi folosesc două-
t re i maniere de joc fiecare) şi insuficienta 
finisare a succesiunii episoadelor. Horea 
Popescu trebuia să abordeze textul mai decis, 
să forţeze puţin caracterul anumitor episoade, 
p r in soluţii teatrale. Predilecţia lui pentru 
aspectul verist 1-a împiedicat să realizeze 
un spectacol pur, a creat un balast prea 
mare. Dacă s-ar f i lăsat puţin inspirat de 
•decor, să zicem, alunecînd mai mult în 
feerie, sau dacă ar f i adoptat soluţia pre­
conizată de noi, mai sus, contorsionînd ex­
presia actoricească, siluind puţin caracterul 
naturalist în favoarea celui teatral, cu un 
profit mai mare pe linia convenţiei artistice 
şi a realismului adînc al umanităţii înfăţi­
şate pe scenă ! Considerăm de asemenea că 
regizorul poate să renunţe la o bună parte 
din figuraţie, în favoarea unei mai mari 
intensităţi şi a unei partituri actoriceşti mai 
ample, acolo unde este cazul. M i s-a părut 
că, de multe ori. caracterul static al spec­
tacolului şi întreruperile de ritm veneau de 
la faptul că dezinvoltura interpreţilor era 
atenuată de înghesuiala de pe scenă. 

Cu regret, trebuie să spunem că Draga 
Olteanu a fost sub nivelul general al specta­
colului. Actriţa aceasta remarcabilă nu a 
adus în Chiriţa dezlănţuirea primitivă a 
personajului, instinctele ei nepotolite de 
parvenire, furia ei de mamă care doreşte 
să-şi căpătuiască progeniturile şi în general 
sănătatea ei vulgară. Partitura jucată de 
Draga Olteanu a avut o temperatură cons­
tantă, fără izbucniri, iar actriţa a fost în 
permanenţă la o distanţă egală de rolul său. 
Cu alte cuvinte, putem spune că realizarea 
Chiriţei a fost minată de suficienţă, mai 
mult, chiar, de platitudine. Actriţa nu a 
avut forţa necesară pentru rol, amploarea 
mijloacelor, suflul care poate mişca o lume, 
fiindcă personajul Chiriţei este însuşi mo­
torul lumii sale, ea inventează aproape toate 
situaţiile piesei. Draga Olteanu a lăsat să 
treneze spectacolul, şi de aici au venit cîteva 
sincope în ritmul general. Aproape în toate 
tablourile există cîte un asemenea moment 
de oboseală. Ceea ce este însă mai grav, 
Draga Olteanu renunţă prea uşor la mijloa­
cele actoriceşti de expresie, în favoarea ce­
lor pur literare, a poantei verbale adică, în­
tărind facilitatea spectacolului. 

Artistul poporului A l . Giugaru a întru­
chipat un Bîrzoi corect, fără a realiza o 
mare creaţie. Nu-1 ajuta nici rolul, lui Bîr­
zoi revenindu-i în economia piesei l u i 
Tudor Muşatescu mai ales sarcina de frînă 
a acţiunii şi de liniştire a apelor învolbu­
rate de temperamentul tumultuos al Chiriţei. 
Sărăcia sufletească şi intelectuală au fost 
însă expresiv redate de A l . Giugaru prin vo­
ioşia simplă care-i inundă mereu chipul. 

Dintre rolurile mai importante, în mod 
excepţional a intuit natura personajului ac­
triţa emerită Eugenia Popovici. Elencu a fost 
exact ceea ce trebuia, şi Eugenia Popovici 
a creat, din punct de vedere actoricesc, un 
rol memorabil. Actriţa nu a adăugat nimic 
partiturii date, nu a şarjat exterior, ci a 
fost naturală, permiţînd datelor din text să-şi 
găsească împlinirea firească. Personajul s-a 
compus de la sine, a trăit în lumina lu i ade­
vărată, ca şi cum actriţa s-ar f i jucat pe 
sine. U n mic cap de operă acest rol al 
Eugeniei Popovici ! Aristiţa şi Calipsiţa au 
fost Coca Andronescu şi respectiv Rodica 
Popescu, prezenţe frumoase în spectacol, v i i 
şi autentice. Le-au secondat pretendenţii lor 
Cociurlă (Cosma Braşoveanu) şi Brustur (Ma­
rian Hudac), de asemenea prin compoziţii 
îngrijite. Guliţă a fost Gh. Popovici-Poe-
naru : actorul a menţinut poate prea insis­
tent masca din primele tablouri, încît nu a 
explicat uşoara evoluţie a personajului, care 
a dus la tabloul caragialesc din final, cu 
împăcarea sufletească şi publică a tuturora. 
Monsieur Charles al lui Victor Moldovan 
a fost în tonul personajului Elencu al Euge­
niei Popovici. Actorul a permis în el naş­
terea firească a personajului, cu reală de­
zinvoltură şi naturaleţe, creînd un Charles 
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Silvia Popovici (Luittfa) şi Florin Piersic (Leonaş). în dreapta: Gh. Popovici-
Poenaru (Gnliţă) şi Dem. Rădulescu (Ion) 

la nivelul cel mai de sus posibil. Ion al lui 
Pem. Rădulescu a fost exact opusul său 
din punct de vedere strict actoricesc, nu ne 
referim aici la tipul uman. Actorul a fost 

, grotesc în expresia sa, a făcut un rol de 
revistă mai mult decît de teatru propriu zis, 
a fost sumar şi primitiv. Regia trebuia să 
unifice tipul de expresie actoricească, cred 
că nu era nevoie să permită o atît de mare 
diversitate a paletei şi, de aici, a valorii 
actorilor. Ghiralina Ilenei Stana Ionescu a 
fost croată cu pastă grasă, avînd un haz 
prea plebeian după părerea noastră, am 
spune ţigănesc, dacă am fi în nota rolului. 
Două pete de lumină au fost Luluţa şi 
Leonaş. Silvia Popovici a avut prospeţimea 
şi farmecul cel mai ales, a fost gracilă şi 
romantică, o adevărată fată de ,.pansion". 
A m remarcat-o şi în figuraţie. în primul 
tablou. Dacă semnul marilor actori este po­
sibilitatea de a da viaţă detaliului celui mai 
neînsemnat şi de a marca prin ponderea lor 
orice scenă, atunci Silvia Popovici aparţine 
cu siguranţă acestei categorii. Este o actriţă 
de mare sensibilitate şi fineţe, dar dincolo 
de toate are prezenţă scenică, rayonnement, 
cum ar spune francezul. Leonaşul lui Florin 
Piersic a fost agreabil, cu o mică fisură. Mi 
s-a părut că Florin Piersic începe să abuzeze 
de farmecul său natural, făcînd prea insis­
tent cu ochiul la public, devenind la un 
moment dat prea lejer, în mod inexplicabil 
pentru un actor de profesionalitatea sa. Nu 
ne referim, desigur, la atitudinile impuse de 
regie sau de text, cînd Leonaş se explică în 

aparte, ci la întreaga sa conduită scenică, 
în rest, distribuţia a fost inspirată, ceilalţi 
interpreţi contribuind fiecare la reuşita aces­
tui spectacol. Un cuvînt aparte se cuvine 
lui G. Rauţchi, capabil să însufleţească orice 
figuraţie. 

Decorurile lui Radu Boruzescu sînt foarte 
bune în sine, fără a se integra în tonul 
spectacolului, aşa cum 1-a văzut regizorul. 
Există o sciziune între viziunea scenografică, 
mai aerată şi mai convenţională, şi cea a 
regizorului, mai naturalistă şi mai greoaie. 
Horea Popescu parcă a fost asistentul lu i 
Antoine, el aduce caşcavalul pe scenă, cum 
făcea maestrul său, şi menţine actorii în 
limitele verosimilităţii de suprafaţă. Decoru­
rile erau de altă natură, se adresau mai 
mult ochiului interior şi imaginaţiei. 

Oricum, spectacolul este memorabil şi tre­
buie salutate iniţiativele care menţin pe sce­
na Naţionalului repertoriul clasic românesc, 
galeria marilor personaje, chiar în interpre­
tări literare mai recente. Observaţiile noastre 
au în vedere faptul că spectacolul se des­
făşoară pe prima noastră scenă şi ele do­
resc numai să ridice demnitatea casei lu i 
Alecsandri şi a lui Caragiale. în acest sens, 
va trebui să se precizeze, în optica noi: 
orientări artistice a Naţionalului, care este 
adevăratul sens al clasicităţii teatrului. N u ­
mai astfel vom putea avea un stil al Naţ io­
nalului bucureştean, un etalon în interpre­
tarea clasicilor noştri. 
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Teatrul 
„Lucia Sturdza Bulandra" 

PURICELE ÎN URECHE 
de Georges Feydeau 

Ce reţetă simplă ! U n quiproquo rezultat 
din identitatea de fizionomie a două perso­
naje, — izvor comic de loc inedit, căruia dacă 
i-am examina pedigree-ul (acea ,,Stoffgeschi-
chte", icum îi spun germanii) ar itrebui să 
urcăm pe f i rul istoriei literare de la Sacha 
Gukry şi Giraudoux înapoi la Goldoni şi 
Shakespeare, pînă la Menaechmi lui Plaut sau 
pînă în secolul I V î.e.n. la Antiphanes din 
Rodos, — un peltic şi doi străini care stîl-
cesc limba, şi o inextricabilă încurcătură, 
descurcată doar în ultimele scene ale u l t i ­
mului act. Şi, la urma urmelor, ce altceva 
decît o victimă, un asasin, şi un justi ţ iar care 
îl urmăreşte spre a-1 descoperi abia în u l t i ­
mele pagini există în literatura numită po­
liţistă, de la clasicii Poe şi Conan-Doyle pînă 
la romanticii Agatha Christie şi Simenon sau 
la modernii Raymond Chandler şi J. H . 
Chase ? Şi totuşi, fiecare apariţie din „Seria 
neagră" se citeşte pe nerăsuflate, şi totuşi, 
la fiecare comedie a lui Feydeau. sala e 
zguduită de hohote de rîs. Această funcţie 
de deconectant, atît .de preţuită în tumultul 
vieţii contemporane, e, poate, secretul care 
explică atît succesul zisului gen literar, cît 
şi, pe scenele lumii , „resurecţia l u i Feydeau". 

A analiza Buricele in ureche ar f i o în­
deletnicire de-a dreptul fastidioasă : desă-
vîrşirea compoziţiei dramatice, multiplicitatea 
efectelor realizată cu o clasică simplitate de 
resorturi, vioiciunea mereu crescîndă, şi, tot­
odată, necontenita unitate a acţiunii — nici 
un personaj intrus, nici o scenă episodică, 
din acelea al căror număr poate spori sau 
scădea fără nici un prejudiciu pentru fabula 
propriu-zisă — sînt, fără îndoială, calităţi 
care vor asigura întotdeauna succesul unei 
comedii. 

în imbroglio-ul nostru toată lumea e păcă­
lita, nu există nici un păcăliri , altul decît 
întîmplarea, întîmplarea care-i adună lao­
laltă la „Motănaşul gentilom", pe sobrul şi 
respectabilul Chandebise cu alter-ego-ul său 
beţivul şi decrepitul valet Poche. Un om 
cuminte i-ar putea, fireşte, reproşa Ray-
mondei Chandebise că deosebirea dintre ţi­
nuta şi limbajul lui Poche şi cele ale prea-
vrednicului ei soţ, deosebire direct propor­
ţională cu măiestria interpretului dublului rol 
şi care face confuzia aproape imposibilă, ar 

f i trebuit s-o ajute să-i „intre un purice în 
ureche" — dar dacă n-ar exista pe lume 
decît oameni cuminţi şi dacă, nu-i aşa, co­
media ar f i datoare să se inspire exclusiv din 
realitate şi din strictul verosimil, n-ar mai 
exista comedie. 

Principalul merit al regiei (Emil Mândrie) 
este acela de a f i citit piesa nu cu cine ştie 
ce prejudecată „modernă", nu cu cine ştie 
ce obsesii de interpretare neapărat „nouă" 
şi „originală". Avînd de-a face cu o farsă, 
el a conceput spectacolul ca atare, nu punînd 
surdine, ci amplificînd, ca să zicem aşa, cu 
o pîlnie de vechi gramofon, toate acordurile 
generosului text. Iar viziunea cu adevărat 
modernă — fiindcă există totuşi o viziune 
modernă în spectacolul nostru — rezultă 
din degajarea cu care e pusă să funcţioneze 
această pîlnie de gramofon : e aici ceva din 
zîmbetul subtil al discofilului care îţi oferă 
spre ascultare, după ce eşti saturat de Ber­
gen sau de muzică „pop", Zaraza. Şi, fireşte, 
modern e şi ritmul, căci, după un demaraj 
oarecum anevoios, conducătorul spectacolului 
ambalează, odată cu actul al doilea, motorul 
puternicei maşini de teatru care e piesa lui 
Feydeau şi o mină într-adevăr „â tombeau 
ouvert" pînă la ultima cădere de cortină. 

Reţinut, sobru, aproape prud, ca Victor 
Emmanuel Chandebise cel copleşit de năpas­
tă, slugarnic şi obraznic ca Poche, Octavian 
Cotescu îşi cîştigă, cu acest dublu rol, încă 
un galon în ierarhia maturităţ i i sale artistice. 
Vom remarca însă — şi remarca e, din pă­
cate, valabilă nu numai pentru el şi pentru 
ceilalţi actori ai spectacolului Feydeau, ci şi 
pentru alţi actori, şi mai ales actriţe, din 
generaţia t înără şi din generaţia de mijloc 
— că lipsa de varietate a repertoriului din 
ult imii ani i-a păgubit, în ceea ce priveşte 
ţinuta, de experienţa necesară pentru a-şi da 
întreaga măsură a măiestriei lor interpreta­
tive în rolurile unor personaje de categoria 
socială a acelora din Boulevard Malesherbes. 
A g i l ca un spiriduş, Florian Pittiş, ou ges­
tica lu i debordantă, de o savantă dezordine, 
creează un Camille Chandebise neandemî-
natic, ghinionist, înspăimîntat, înduioşător. 
Violent, impenitent, truculent, Paul Sava 
(Charlos Homenides de Histangua) e un 
-meridional" aşa cum scrie la carte. l»i două 
izbutite roluri de compoziţie apar Vasile 
Florescu (Ferraillon) şi Dorin Dron (Rugby). 
Buni Ion Besoiu în Tournel şi, în Doctorul 
Finache, Aurel Cioranu. pe care, după re­
marcabila oreaţie a Catindatului din „Carna­
valul" lu i Pintilie. regretăm că îl vedem 
atît de rar şi în roluri de prea mică întin­
dere. Asupra Ginei Patrichi (Raymonde 
Chandebise), cronica noastră dramatică n-a 
stăruit, poate, încă îndeajuns. Provenită din 
dramă, ea aduce în comedie o notă, cred, 
unică în galeria actorilor noştri, o notă pe 
care am mai auzit-o, parcă, răsunînd, doar 
în partiturile interpretate dc Shirley Mac 
Laine : chiar în scenele cele mai bufe, umo­
rul Ginei Patrichi se învăluie întotdeauna 
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Lucia Mar a (Lucienne) şi Octavian 
Cote seu (Poche) 

Octavian Cotescu (Chandebise), Dorin 
Dron (Rugby) şi Vasile Florescu (Fer­

raillon) 

cu o gingaşă discreţie, asemenea acelei vio­
lete irizări care, la vremea petrecerilor cu 
musitul cel nou, pluteşte în văzduh în serile 
de toamnă bucureştene, potenţîndu-le cu un 
tainic şi melancolic lirism. în alte roluri, L u ­
cia Mara (Lucienne Homenides), Dan Da-
miian (Etienne), Cornelia Turian (Glympe 
Ferraillon), Mariella Petrescu (Antoinette), 
Rodica Suciu (Eugenie), întregesc o distri­
buţie omogenă, care îşi împarte pe dreptate, 
în mod egal, aplauzele spectatorilor. 

Cu gust şi cu graţie, decorurile lui L iv iu 
Ciulei (ah, în sfîrşit, o cortină şi o scenă cu 
trei pereţi) reconstituie în acelaşi spirit de 
ironie amabilă epoca de sfîrşit de secol pa­
rizian, epoca aşa-zisei „joie de vivre", pe 
care de asemenea o evocă şi costumele lui 
George Ştefănescu. 

P.S. Expresia „ Puricei e în ureche" cu care 
s-a tradus „La puce ă l'oreille" — ar f i 
fost, după părerea noastră, mai în spiritul 
l imbii : „Un purice în ureche" sau „Puricele 
din ureche" — care există şi în germană cu 
acelaşi înţeles ca la noi : „Jemanden ein 
Floh ins Ohr lassen") există într-adevăr în 
limba noastră şi este atestată şi de Simion 
Florea Marian în „Insectele la români" („îi 
cîntă un purice în ureche", „i-a intrat un 
purice în ureche" etc. se zice, menţionează 
el, despre unul căruia i-au intrat în cap 
gînduri rele). Puţin deosebită de expresia 
franceză („rnettre â quelqun la puce â 
roreil le" — a preveni pe cineva de o p r i ­
mejdie), ea este însă nu numai corectă, ci 

şi în deplină concordanţă cu tâlcul piesei. 
Din care se vede că, de data asta, prietenul 
mai în vîrstă, profesorul Haddock, a pescuit... 
o perlă falsă. 

Teatrul „Ion Vasilescu" 

FLOARE DE CACTUS 
de Barillet şi Gredy 

Spectacolul — care, datorită, desigur, pres­
tigioasei sale distribuţii, a făcut o serie atît 
de lungă acolo la Paris — e încă o comedie 
franţuzească, brodată pe generoasele şi veri­
ficatele gherghefuri clasice : iun bărbat 
matur, cu solidă poziţie socială şi mate­
rială, se îndrăgosteşte de etern seducătoarea 
blondă, dar, ca nealţii, nu-şi scoate în pre­
zenţa ei verigheta, ci îşi pune una fictivă, 
simiulînd o stare civilă mari tală, izvor de 
comode şi numeroase indisponibilităţi. Cînd, 
însă, spre a se însura cu dînsa, se vede ne­
voit întîi să „divorţeze". încep necazurile, 
căci aparent uşuratica midinetă e bună la 
inimă şi se împacă greu cu ideea de a sparge 
o casă lăsînd de izbelişte o nevastă şi mamă 
a trei copii. Un pretext comic ca multe 
altele, căruia îi lipseşte însă, spre a atinge 
pragul de sus al succesului, acea vervă în-
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în prim plan: Sorin Gheorghiu. în planul 
doi: Mihaela Dumbravă şi George Bănică 

drăcită, acele necontenite focuri de ar t i f ic i i 
care să explodeze, policrom şi înviorător, la 
fiecare două, trei replici, acea scrii tură 
strînsă şi rotundă (o, nu, comedia, nu e de 
loc un gen „uşor" !) care să nu- ţ i dea nici 
o clipă senzaţia lungimii, îndemnîndu- te să 
te uiţi la ceas. Şi imai e, cred, ceva. U n 
vechi principiu artistic recomandă : „dacă 
vrei să m ă faci să plîng, trebuie să plîngi 
tu însuţi întî i" , înţelegînd astfel că, pentru 
a f i crezut, oratorul, naratorul, actorul tre­
buie să fie însuşi convins de dramatismul 
situaţiilor pe care le evocă. Dar, cred eu, 
recomandarea cu pricina se circumscrie ex­
clusiv genului tragic : în comedie — şi se­
cretul acesta îl cunoaşte orice povestitor de 
anecdote — succesul e cu atît mai mare ou 
cît naratorul sau aotorul îşi debitează mai 
_serios" textul, cu cît, e, adică, mai des­
prins de comicul celor evocate şi mai puţ in 
dornic de a stîrni rîsul, cu cît, adică, ur­
mează mai de-a-ndoaselea zisa recomandare, 
care, în speţă, s-ar putea parafraza astfel : 
„dacă vrei să mă faci să r i d , să nu cumva 
să rîzi tu însuţi întîi". De acest adevăr, atît 
de bine cunoscut marilor maeştri ai genului, 
în frunte cu Feydeau — şi apropierea în 
timp a celor două „premiere" mă împiedică 
să evit o comparaţie, poate inechitabilă, pen­
tru mai puţin experimentaţ i i comediografi 
Barillet şi Gredy — par să nu se f i pă ­
truns îndestul autorii Florii de cactus, că­
reia îi lipseşte tocmai acea detaşare a t î t de 
fecundă în a s t îmi hohotele de rîs, a textu­
lui Puricelui in ureche. 

Dezinteresată, sufletistă, generoasă şi, în 
ciuda aparenţelor frivole, funciarmente 
onestă, Antonia e personajul cel mai bine 
conturat al piesei. La debutul ei pe scena 
bucureşteană, Mihaela Dumbravă a realizat 
o bună „fată din popor", s t ră ină de anu­
mite valori, şi dăru ind , dezinvolt, o etolă 
de vizon pe care abia a primit-o, isteaţă 
însă şi plină de bun simţ, capabilă de mo­
mente de candoare şi de ingenuitate adesea 
cuceritoare. De remarcat graţ ia cu care exe­
cută momentul coregrafic. Corect îndrumată , 
Mihaela Dumbravă va f i o bună actr i ţă de 
comedie lir ică. 

Tot în t r -un fel de dublu rol apare Ma-
rieta Luca (Stephanie) care e, în prima parte, 
o mai mult sau mai puţ in fată bătr înă, se­
veră, acră şi inatraotivă, spre a încerca apoi 

Marieta Luca (Stephanie) şi Sorin Gheorghiu 
(Julien) 
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personajul opus, al unei vampe irezistibile 
şi plină de nuri. 

în alte mofturi : George Bănică (Igor), Stela 
Moga (D-na Durând Benechot), Sorin Gheor­
ghiu (julien) şi alţii. 

După părerea noastră , regia (Călin Flo-
rian) nu s-ar f i înşelat luîndu-şi libertatea 
de a opera unele tăieturi (ultimul tablou <al 
actului doi e oricum de prisos) ; ne-ar f i 
plăcut de asemenea dacă i-ar f i imprimat 
spectacolului un r i tm ceva mai alert. 

U n fundal care sugerează un panoramic al 
Parisului (n-am înţeles dacă există o in ­
tenţie comică în zborul accentului ascuţit de 
pe „Republique", care a aterizat, frânt, pe 
„Nât re -Dame" !) şi un mobilier economicos 
şi funcţional (nu ni s-a părut însă inspirat 
acel fotoliu pe roate care, fără să vrei, te 
duce cu gîndul la un fotoliu de paralitic) 
alcătuiesc scenografia realizată de Mihai 
Tofan. Agreabi lă şi congruentă, i lustraţia 
muzicală (Carmen Păsculescu) şi foarte cu­
rată audiţia benzilor (şef regizor tehnic : 
Ştefan Egetto). O menţiune pentru curgă-
toarea traducere semnată de Angela Platti 
şi Mânase Radnev. 

în ansamblu, un spectacol agreabil, fără 
pretenţii , căruia am greşi, poate, cerîndu-i 
ce nu şi-a propus să ne dea. 

Radu Albala 

Teatrul „Lucia Sturdza 
Bulandra" 

VIRAJ PERICULOS 
de J. B. Priestley 

Pentru publicul din West end, cel puţin 
două decenii la r înd (1930—1950), piesele 
lui J. B. Priestley reprezentau o garanţ ie 
de succes. Alături de Noel Coward şi Ter-
rence Rattigan, autorul Inspectorului de po­
litie aducea în scena londoneză, în ambalajul 
ispititor al piesei bine construite — o doză 
convenabilă de critică la adresa „establish-
mentului". în decorul unor saloane burgheze 
sau cluburi private se intentau procese cu 
ample rechizitorii membrilor respectabili ai 
societăţii britanice ante şi postbelice ; cir­
culă, în aceste piese o galerie de personaje 
abjecte, depravate, corupte şi to todată fer­
mecătoare, antrenate în t r -un misterios joc 
de complicităţi, soldat mai întotdeauna cu 
o crimă, oferind prin aceasta spectatorilor 
şi plăcerea palpi tantă a descifrării şaradelor 
poliţiste... Negreşit, recunoaştem uşor teme 
actuale din teatrul „furioşilor", sau din „dra-

Anca Vereşti, Gina Petrini, Cătălina 
P'mlilic, Mircea Basla si Mimi Enă-
ceanu în „Viraj periculos" de J. B. 

Priestley 

mele de familie" ale lui Albee în dramatur­
gia lui Priestley. Viraj periculos — piesă de 
debut, scrisă în 1932, conţine în ţesătura sa 
aproape toate situaţiile „la zi" ale drama­
turgiei anglo-saxonc din ultimul deceniu : 
viciu, adulter, pederastie, drog, furt, crimă ; 
ura cumplită a cuplurilor mascată sub apa­
renţa dragostei conjugale ; toată această re­
cuzită există şi în Priestley ; lipseşte însă de­
l i ru l , paroxismul, frenezia brutală a sfî-
şierii tabuurilor ; lipseşte furia şi cruzimea 
care sînt apanajele noului val. Viraj peri­
culos rămîne o piesă confortabilă, uşor de 
suportat, atracţioasă ca un roman poliţist al 
Agathei Cristie. Căci timpul — noţiune f i ­
lozofică cu care Priestely a cochetat, con­
struind variante dramatice cu vagi implicaţii 
metafizice, (trei piese bazate pe ideea rela­
tivităţii timpului dintre oare prima e chiar 
Viraj periculos) — s-a răzbunat ! Priestley 
este azi un scriitor demodat, dar nu într -a t î t 
încît să fie asaltat cu nostalgie sau curiozi­
tate, precum unele filme vechi, la Cinema­
tecă. Demodat şi totuşi prea aproape de noi, 
fiindcă toate personajele sale trăiesc şi azi 
doar uşor îmbătrînite... Poate de aceea, dra­
mele lor, încă actuale, încă existente şi în 
continuare valabile. în lumea Occidentului 
din '70, nu prea interesează... 

Readus în circulaţie de Teatrul „Lucia 
Sturdza Bulandra", — probabil pe baza unui 
calcul asemănător cu cel efectuat la Co­
medie pc întuneric de P. Schaffer, adică 
autori de succes, nume prestigioase, (fiindcă 
şi teatrul de bulevard şi teatrul de salon îşi 
au o ierarhie valorică la care Teatrul „Bu­
landra" e susceptibil), piesa lui Priestley 
oferă o seară agreabilă şi prilejul întîlnirii 
cu cîţiva actori mai rar văzuţi în u l t imi i 
ani. Meritul revine regiei lui Petre Popescu 
care a valorat cu bun gust şi discreţie si­
tuaţiile abil construite, luminînd în t r -un ne-
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contenit joc de clar-obsour relaţiile contor­
sionate dintre cele cîteva personaje, tot 
timpul prezente în scenă. Un asemenea „joc 
de societate", dificil prin antecedentele bio­
grafice ce trebuie sugerate cu fineţe, poate 
străluci doar prin aportul unor actori mar­
canţi şi bine antrenaţi la cerinţele teatrului 
de analiză psihologică. Fără a întruni o 
distribuţie ideală, montarea izbuteşte o per­
formanţă : creează iluzia omogenităţii în in­
terpretarea unor actori care renunţă la ve­
leităţi solistice în favoarea creaţiei colec­
tive. Minuţios elaborate, trăsăturile distinc­
tive ale personajelor (într-un timp record de 
repetiţii — trei săptămîni, cifră surprinză­
toare în raport cu durata pregătirilor altor 
spectacole) se adună în cîteva compoziţii 
clare : Mircea Başta (Charles Stanton) se 
impune în prim plan prin prezenţă şi greu­
tate scenică, secondat de Gina Petrini (Freda 
Caplan) care, după o lungă absenţă, este 
în continuare sigură pe sine, — distantă şi 
ironică după tiparul personajului respectiv. 
Anca Vereşti (Olwen Peel) se păstrează cu 
obstinaţie stranie şi sofisticată, repetînd un 
personaj inventat mai de mult ; Cătălina 
Pintilie (Betty) e decorativă şi deocamdată 
nu îşi pretinde mai mult, ceea ce e regre­
tabil ; Emmerich Schâffer (Gordon) dezamă­
geşte pr in corectitudine şi pasivitate, iar 
George Oancea (Robert Caplan) în rolul cel 
mai frumos şi cel mai ingrat din piesă, izbu­
teşte cel mai puţin să exprime identitatea 
personajului, prima victimă a „virajului pe­
riculos". Mimi Enăceanu (Miss Mockridge) 
într-o apariţie episodică, dă culoare şi o 
vioiciune particulară tradiţionalului rol en­
glezesc de domnişoară bătrînă, deşteaptă, 
birfitoare şi impecabil educată. Dacă, luat 
în parte, fiecare portret îşi dezvăluie cusururi 
(poate şi fiindcă amii actori jucînd atît de 
rar îşi pierd inevitabil antrenamentul) ta­
bloul, în ansamblu, posedă o însuşire reală : 
convinge şi amuză. 

Teatrul de stat Ploieşti 

TRAGEDIA SPANIOLA 
de Thomas Kyd 

Teatrul Renaşterii engleze oferă mari pete 
albe pe harta repertoriilor noastre. Cînd se­
cretariatul literar al unui teatru, sau un re­
gizor, se îndreaptă fără teamă spre elisa-
bethani — avem o prezumptivă dovadă de 
lărgire a orizontului cultural, de maturizare 
intelectuală. Din fericire, pentru cunoscători 
şi amatori. Teatrul Renaşterii Engleze într-o 
utilă selecţie, (două volume) se află de mai 

mult timp în librării, în excelente şi inspi­
rate traduceri. Ce rost mai are atunci să-1 
aduci pe scenă doar într-o lectură, cu pa­
lide veleităţi teatrale, dominată în principal 
de amatorism şi lipsă de finalitate ? 

încercarea teatrului din Ploieşti de a re­
prezenta 'Tragedia spaniolă a fost copleşită 
de grandioasele dimensiuni ale textului, iar 
rezultatul, mărginit doar la bunăvoinţa ac­
torilor — fără îndoială silitori — şi mai 
ales la intenţiile pedagogice ale regizoarei 
Zoe Anghel-Stanca. Breviar al multor teme 
shakespeareene, tragedia sîngeroasă a lui 
Thomas Kyd modelează într-o poezie sălba­
tecă şi de un retorism baroc cele mai năstruş­
nice şi fantastice situaţii, preluate apoi pe 
rînd de alţii : aflăm aici duhul nerăzbunat 
al celui ucis clamîndu-şi dreptatea ; ezitarea, 
tergiversările celui chemat să răzbune crima ; 
pedepsirea ucigaşilor prin inventarea unei 
piese, capcană pentru ticăloşi, ş.a.m.d. S-ar 
putea alcătui şi un dicţionar „genealogic* 
al personajelor shakespeareene : — strămoşii 
lui Lear. Hamlet. Horaţiu. Polonius şi Banqo r 

sînt conturaţi aici în l in i i naive dar exacte. 
Tema Răzbunării, devine pîrghia, motorul 
întregii acţiuni, Tragedia spaniolă fi ind un 
lanţ neîntrerupt de atrocităţi, orori specta­
culoase, puniţiuni, totul într-un vîrtej de 
cruzime, sînge şi în umbra misterioasă a 
morţii, — căci precum se ştie, aici perso­
najele mor, fără excepţie, rînd pe rînd. 

Piesa răsună de invective şi metafore cos­
mice, de comparaţii demonologice şi lamen-
touri romantice ; tiradele vin în cascadă ; 
diversitatea limbajului şi coloratura tumul­
tuoasă a personajelor, de o mult înflorată 
liniaritate, impun de la sine excepţionala tea­
trali tate a acestei piese elisabethane. Vio­
lenţa, frenezia în acţiune, trepidaţia în bru­
talitate, colorează cu un fast poetic exorbi­
tant, fresca semnificativă a barocului el i-
sabethan. 

Montarea unui asemenea text presupune în 
primul rînd interpretare, direcţie estetică, de­
monstraţie teatrală. Animarea personajelor 
este o sarcină grea, linia convenţională a 
staturii lor atletice, cu greu îşi poate afla 
comparaţii. Despre asemenea personaje, Flu-
chere notează cu fineţe : „sîngele curge, dar 
sufletul rămîne intact : omorul, masacrul în­
tr-un anume fel desfată... oroarea este din 
punct de vedere chimic, pură". Clipa monolo­
gului hamletian încă nu sosise, aripa me­
ditaţiei, fiorul neliniştei nu atinge niciodată 
fresca lui Kyd. Asemeni tabloul lui Bosch 
..Fascinaţia Răului şi a Blasfemiei" mon­
struosul este inocent, cruzimea farmecă prin 
frumuseţe. 

Eventual, temă de studiu pentru anul Sha-
kespeare la Institutul de Teatru, Tragedia 
spaniolă se poate dovedi fără îndoială utilă 
cercetării aplicate, exerciţiului şcolar ; inclusă 
pe un afiş în condiţiile văzute recent, rămîne 
o aventură riscantă şi mai ales îndoielnică, 
în primul rînd nu a fost guvernată de auto­
ritate artistică, apoi nici de ştiinţă teatrală. 

www.cimec.ro



Reţinem în schimb decorul debutantului în-
scenografie Ion Dogar Marinescu : o cons­
trucţie arh i tec tura lă geometrică ce împar te 
locurile de joc cu o reuşită naivitate con­
venţională, izbutind to todată să le reunească, 
în j u r u l unei scări centrale, — maniheist 
dispusă în adăposti rea sau respingerea pe 
treptele ei metaforice, a inocenţilor şi v i ­
novaţi lor . Decorul e dominat de iluzia opti­
că dincolo de logica acţiunii, ceea ce cores­
punde pe undeva structurilor barocului. V i ­
zibil lipsiţi de tutelă regizorală, actorii evo­
luează cu incertitudine, lăsaţi p r a d ă celor 
mai diferite pornir i personale, sau maniere, 
poate învăţate , poate copiate... în afara mon­
tării , oa atare, s-au relevat însuşirile native 
ale unor tineri realmente înzestraţi : Silvia 
Năs tase Dumitresou (Bellimperia), Eusebiu 
Stefănescu (Lorenzo) şi Costică Drăgănescu 
(Horatio). Corneliu Revent în rolul l u i Hiero-
nimo, rol tipic ca o mostră genetică pentru 
Lear şi Hamlet la un loc, — a fost cu totul 
depăşi t de sarcinile scenice şi în egală mă­
sură derutat. în aceeaşi măsură, Vera M o i -
sescu (Isabella) în postură de vict imă a fost 
cu monotonie violentă. 

Să trecem deci această Tragedie spaniolă 
(în frumoasa traducere a lu i Dan Duţescu) 
la capitolul pierderi, cu năde jdea că teatrul 
lu i Kyd, Marlowe sau Ford, va oferi în t r -o 
zi un spectacol bogat şi surprinzător . Poate 
se via înti lni cineva ou „Bătr înul doctor 
Faust" al lu i Marilowe mai iute chiar decît 
bănuim, şi ne va compensa acest Kyd. . . Tre­
buie să existe un echilibru în artă, ca şi în 
natură. . . 

Mira Iosif 

ZÎMBESC 
RID... 

Doamne, cîte g îndur i serioase nu s-au 
desfăşurat pe seama acestui gen uşor, icîte 
anchete nu s-au întocmit , cîte mese ro­
tunde nu s-au consumat ! De cînd se tot 
discută despre perisabilitatea sa, genul a 
căpăta t şi clasici, cupletele — unele — au 
intrat î n antologie, iar nasul l u i Tănase stă 
a lă tur i de ibusturile aşilor teatrului românesc. 
Aşa că introducerea teoretică circumstanţială 
f i ind de mult epuizată ne vom opri la 
acest „Nicuţă la... T ă n a s e " . 

L a revistă, şi t i t l u l incluzînd o poanta, 
faptul e de bun augur... N i c u ţ ă Tănase — 
poate cel mai cunoscut jurnalist în înţelesul 
bun al cuvîntului , are un antrenament uriaş 
în dezvăluirea ipostazelor comicului contem­
poran. Foiletoanele sale, schiţele, nuvelele, 
toate dezvăluie personalitatea scriitorului-

O scenă cu Aurelian Andreescu 

gazetar, atît de abil în abordarea celor mai 
variate genuri, cînd romancier, c înd dra­
maturg, cind (vezi revista) autor de cuplete. 
Poţi identifica în presă şi în l i te ra tură acest 
„stil Nicuţă" , amestec de candoare dulce >ş: 
cinism, de suavitate şi violenţă sat i r ică . 

Spectacolul de la Tănase e scris în co­
laborare cu Marin Traian, umorist consec­
vent, scriitor pentru copii, adulţ i şi... toate 
vîrstele. cu o la fel de bogată prac t ică a 
actuali tăţ i i . în sfîrşit, sub semnul acestui 
.,duo", firesc am aşteptat mai întî i şi mai 
întîi — actualitatea. Pe care am întâlnit-o 
de astă dată. Pentru că ea lipsea de obicei 
din spectacolele de revistă, ea era „refre­
nul" prezent în toate cronicile, î n toate ob­
servaţiile. Acum spectacolul de la „174" nc 
serveşte o cantitate apreciabilă, şi ce e i m ­
portant, cel mai ades t ransf igurată artistic 
în forme şi formule inedite în care ipostaza 
critică e totodată ingenioasă şi îndrăznea ţă . 
Desigur că la revistă, şi ca autor trebuie 
să ţii seama de disponibil i tăţ i le trupei —• 
(nu foarte bogată în actori de „proză") . Aişa 
că materialul a fost dedicat Stelei Popescu 
(actriţă vădind o forţă comică complexă, 
mereu în ascendenţă de formă), lu i H . N i 
colaide (subtil, origiinal comentator al umo­
rului cu o manieră cu totul proprie), lu i 
Puiu Călinescu (bufon modern excepţional , 
de o inventivitate comică fabuloasă ; hazul 
lui poate place multora, sau e total respins 
dc alţii — deci e un actor fără cale de 
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în „Mazel-tov" (Teatrul Evreiesc de Stat)... toată lumea 
cintă şi dansează 

mijloc !), Zizi-ei Şerban. N u ne-ar f i supă­
rat mai multe texte, mai multe scenete... 

Spectacolul îmbrăcat (şi dezbrăcat) de 
Biţu Fălticineanu, a cărui tehnică în rezol­
varea spectacolului de revistă a devenit pre­
cisă, (bun drămuitor al momentelor de co­
medie cu cele de muzică şi balet), are r i tm 
şi o atmosferă vădi tă de bună dispoziţie. Nu 
lipsesc (deşi puteau lipsi) pi t ic i i dansatori, 
jonglerii şi „cîntăreaţa de culoare"... 

Muzica lui Temistocle Popa şi Petre M i -
hăescu bate deseori la poarta şlagărului 
slujit de Aurelian Andreescu (în formă sta­
ţionară), de George Bunea (un micro re­
cital), şi de Valentina Popescu. Ieşite din 
comun — în sensul bun —, baletele lui 
Sandu Fayer cu un foarte talentat cuplu — 
Doina Ursu (balerină de mare sensibilitate) 
şi Păstorel Ionescu. 

în sfîrşit, decorul lui Puiu Ganea e dis­
cret şi elegant. 

* * * 

Teatrul Evreiesc de Stat abordează şi 
din tradiţie revista. Ultima, „Mazel-Tov", e 
închinată vechilor spectacole de amară amin­
tire de la Baraşeum. Seara de spectacol de­
vine l ir ic evocativă, umorul păstrează vechiul 
zîmbet trist, din anii în care „stelele ră tă ­
citoare" făceau haz de necaz pe scenă, în 
timp ce în întunericul nopţii moartea, în 
haine fasciste, stătea la pîndă. După mai 
bine de 25 de ani, reprezentaţia are deci 
şi un caracter festiv-eomemorativ. Pluteşte, 
aşadar, peste spectacol umbra unei tristeţi 
vechi, iar muzica leagănă mereu amintir i le: 
„Ce faci astă seară ?", „Cînd se lasă noap­
tea pe Calea Văcăreşti"... 

Colectivul e foarte dotat, abordînd cu 
repeziciune cînd dansul, cînd romanţa, cînd 
cupletul. I . Berg şi M . Bălan au dat cadrul 
literar al spectacolului cu nucleul său de 

mare succes — „caleidoscopul Baraşeum" da­
torat lu i Kanner. Mirea şi şlagărelor formi­
dabile ale l u i Elly Roman. Să amintim aşa­
dar de Carol Marcovici, Nuşa Grupp, Lconie 
Waldman, Mano Rippel, Sedi Gliick, S. F i -
schler şi atîţia alţii, de dansatoarele Rudi 
şi Sofi. Dar o remarcă specială se cuvine 
unei tinere, multiplu înzestrată, dansatoare cu 
ri tm, actriţă şi cîntăreaţă — o vedetă în 
perspectivă : Beatrice Abramovici. Harry 
Eliad, regizorul acestui spectacol cu totul 
izbutit, vesel şi „melo" totodată, a avut doi 
preţioşi colaboratori : Sandu Fayer cu dan­
surile şi Puiu Ganea cu decorurile. 

Recomandînd spectacolul acesta colorat, va­
riat, sentimental, putem afirma că t i t lu l său 
îl confirmă : Noroc bun ! (Mazel-tov !). 

* * * 

Să nu uităm circul, pentru că în arena 
sa ne reuneşte pe toţi farmecul etern şi ne­
contrafăcut al copilăriei. Sub cupola circu­
lui criteriile estetice se voalează şi rămînem 
supuşi emoţiilor tari şi comicului violent. 
Bună a fost iniţiativa invitării circului suedez 
Scala, pentru că el ne-a înfăţişat cîteva nu­
mere de anvergură şi suflu internaţional : 
acrobaţii pe sîrmă, jonglerii formidabile, o 
dresură uluitoare de cimpanzei. în rest, nu­
mere „curate" mai mult sau mai puţin văzute 
sau spectaculoase (mai puţin o infernală for­
maţie de chitare urlătoare). Programul a avut 
în ansamblul său acurateţe şi un stil propriu 
manejului şi nu music-hall-ului. în sfîrşit, 
cei doi clovni fără strălucire au făcut copiii 
să rîdă cu gura pînă la urechi. Ceea ce e de 
fapt scopul meseriei lor ! 

Gînd scriem aceste rînduri se anunţă o 
nouă premieră românească la circ. Sperăm 
că exemplul suedez a fost de bun augur. 

Alecu Popovici 
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a n i v e r s a r e 

la a 81-a 

VICTOR 
EFTIMIU 

Sărbătoarea naţională de 24 Ianuarie e dublată, pentru oamenii literaturii şi 
teatrului, de o sărbătoare numai a lor, de familie: aniversarea zilei de naştere a lui 
Victor Eftimiu, — amd acesta, cea de a optzecişiuna. 

Sărbătoare de familie ? Sărbătoare numai a oamenilor de Utere şi de teatru ? 
De mult mc mai are acest caracter, şi dacă o mai numim astfel, e numai din pricina 
coincidenţei cu marele şi solemn-istoricul 24 Ianuarie al Unirii, şi, poate, pentru că 
ne place să ne fudulim, pentru că nu ne putem împiedica să fim \egoişti, declarîndu-l 
al nostru pe cel care — mai mult decît toţi scriitorii şi oamenii de teatru ai epocii 
contemporane — e al tuturor. Niciunul, într-adevăr, nu e îmbrăţişai de <ttîtca milioane 
de braţe, nu e iubit în atîtea inimi, nu e atît de cunoscut şi familiar în orice colţ 
al ţării, ca maestrul şi patriarhul nostru iubit. 

La asemenea întindere şi intensitate de popularitate, nu se ajunge lesne, şi mani­
festarea ei constantă, de lungă durată, e un atestat de haruri excepţionale: cine nu 
înţelege valoarea celebrităţii ca popularitate (căci de gustat, nu e unul care n-ar vrea 
s-o guste), nu înţelege nimic din rolul scriitorului în lumea modernă. 

Pe Victor Eftimiu l-au aclamat, timp de şase decenii, cel puţin trei generaţii, 
care au primit \fiecare, din partea lui, un zălog al ei, cu care a trecut spre / celelalte, 
ajungînd astăzi, la o împărtăşire în comun, la o posesiune istorică. Celei dinţii — el i-a 
dat feeriile poetice şi poemele fantastice, înşir-te mărgărite şi Cocoşul Negru, precum 
şi prima sa parte a operei sale lirice; celei de a doua, i-a dat tragediile antice 
— TJhebaida \şi Atriaii — şi toate acele drame mediteraneene — dela Don Juan la 
Glafira — prin care dramaturgia noastră a stabilit, în sfîrşit, un solid şi multiplu 
contact cu fondul comun al gîndirii europene ; celei de a treia, în sfîrşit, i-a dăruit al 
doilea mare moment al creaţiei sale poetice, monumentalul volum de Sonete, prin care, 
în istoria universală a speciei, se înscrie, la loc de frunte, un nume românesc. 

E, fără îndoială, o jalonare foarte schematică a operei lui Eftimiu, utilă numai 
pentru a ne orienta în oceanul celor şase decenii de producţie, ale unui scriitor de 
fecunditate prodigioasă: zeci de drame şi comedii, în versuri şi proză, zeci de romane, 
zeci de volume de poezii, au marcat trecerea lină şi neobservată a timpului şi epocilor, 
ÎTiălţînd pe un soclu vast, operele de mare 'strălucire. Soclul însuşi are temelii întinse, 
ale unei neîntrerupte şi torenţiale activităţi de eseist, memorialist, gazetar şi publicist 
de toate capacităţile, ale cărui idei generoase, ale cărui atitudini consecvente, nobile şi 
brave, a cărui inteligenţă capabilă să ascută şi să facă tăios ca diamantul cel mai solid 
bun simţ omenesc şi popular, constituie dc şaizeci de ani, una din cele mai curate şi 
mai puternice lumini ale presei noastre. 

Scriitor-Proteu, Victor Eftimiu a fost unul şi acelaşi, numai în credinţă şi ideal. 
Patria, poporul şi limba românească sînt steaua lui polară, sînt izvorul lui de har, sînt 
drumul lui către absolut. 

De aceea, nimic nu poaie fi mai nimerit pentru încheierea acestei notaţii de 
sărbătoare, decît un vers chiar al său, dintr-un poem în care patrie, popor şi limbă 
românească au primit închinăciunea lui, şi pe care noi îl repetăm, astăzi, de la noi 
spre el: 

„...Sărutu-ţi mina, voievoade, şi ctitor pretutindenar". 
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DRAMATURGIA LUI ADRIAN MANIU 
de OV. S. CROHMiLi\ICEAi \ lJ 

Fără să fie atît de profunde şi de în­
tinse ca la Rlaga, ecouri expresioniste se lasă 
depistate şi în opera lu i Adrian Maniu. 
Acesta venea din rindurile simboliştilor, îl 
frecventase asiduu pe Jules Laforgue şi 
avusese, pr in urmare, un contact mai strâns, 
în primul rînd cu literatura franceză. To­
tuşi, poetul cunoştea şi limba germană (a 
tradus „Clopotul scufundat" de Gerhart 
Hauptmann şi chiar „Cîntecul Niebelungi-
lor"). Niciodată, însă Adrian Maniu nu s-a 
referit La vre-o scriere expresionistă, şi, pînă 
unde s-a întins exact aria lecturilor lu i , e 
greu de spus. Sigur ştim, că a arătat un ne­
obişnuit interes artelor plastice, a soris o 
carte despre gravura în lemn, i-a admirat 
pe Iser, Şirato, Teodorescu-Si on, Rodi ca 
Maniu care toţi la data debutului său, tră­
dau — aşa cum remarcă G. Călinescu — 
o puternică orientare „către pictura cali­
grafică, întemeiată mai cu seamă pe contu­
ruri şi invenţii de atitudini ceremoniale, 
redusă de cele mai multe ori la desen". Scri­
itorul a sprijinit de asemeni începuturile lu i 

Marcel Ianou ; avem de-a face aici, mai 
mult ca probabil, cu pătrunderea unui nou 
stil în imagistica poetică, aproape exclusiv 
pe o cale pur plastică. Se poate ca Adrian 
Maniu să nu f i citit nimic din literatura ex­
presionistă ; arta, însă, eu un asemenea ca­
racter, fără îndoială că a cunoscut-o şi că 
ea răspundea anumitor gusturi ale sale. De 
altfel, toată lumea a observat stilizarea ico­
nografică pe care el a practicat-o în poezie. 
Dar chiar bizantinismul „Gîndiri i" a fost 
pînă la un punct o formă de expresionism 
grefat pe anumite tradiţii puternice locale. 
Worringer reactualizase arta creştină răsă­
riteană, luminînd aplecarea ei spre abstrac­
ţiune, şi Blaga avea să insiste asupra ace­
leiaşi idei. Pentru el, expresionistă, în în­
ţeles larg, era o „năzuinţă formativă" foarte 
veche, stăpînită de tipul „gîndirii dogma­
tice". Nichifor Crainic va relata cît de în-
cîntat a fost Dăubler, vizitând mănăstirile 
româneşti, cînd a descoperit un pictor oare 
făcea studii după frescele bizantine. Nu 
există şcoală mai bună decît aceasta — ar 
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f i iSpiis poetul german, vestit şi pentru cîte 
lănci rupsese spre a-i impune pe Marc, 
Barlach sau Chagall. A m greşi însă, neob-
servîn'd aici şi altceva : Estetica expresionistă 
se înrudeşte realmente cu cea a artei bizan­
tine prin gustul comun pentru absolut. Dar 
nu orice stilizare e dictată de un ochi care 
caută mereu planul transcendent îndărătul 
lumii aparenţelor. „Hieraticul", „ornamenta­
lu l " , „eteratul" pot să rezulte şi dintr-o v i ­
ziune „estetistă" a lucrurilor şi ea nu i-a 
fost străină simbolismului, dimpotrivă. Pre-
rafaelitismul ca şi Jugendstil-ul au mani­
festat un gust vădit pentru o astfel de sti­
lizare oare n-are nimic extatic şi se situează 
la antipodul formulei artistice expresioniste. 
Neosbizantinismul Hui Adrian Maniu, se rezumă 
însă, de cele mai multe ori, la un hieratism 
strict „plastic", „formal", fără nici o im­
plicaţie transcedentală. Fostului simbolist îi 
place să picteze scene laice în stilul cere­
monial al mozaicurilor din Ravenna. O vînă-
toare seniorială ou voievozi, fecioare, slu­
j i to r i , falco ni şi fazani e imaginată ca o 
procesiune, surprinsă în executarea unor 
gesturi rituale. Peste peisagii decorative, 
poetul suflă aur. Tot în spiritul artei de se­
cesiune, el „estetizează" culorile, dispunîn-
du-le pe suprafeţe bine delimitate şi după 
legi ale contrastului, savant gîndite aşa cum 
făcea Rlimt. Dar nu în acest univers ima­
gistic care exală — aşa cum notează G. Că-
linescu — un puternic miros de vopsele, vom 
descoperi aspectele expresioniste ale poeziei 
lui Adrian Maniu. încă o dată elementul 
„chtonic" are şi la el, ca la B'laga, ouvîntul 
decisiv. Poetul se îndreaptă, l a rîndul lu i , 
către cîrnpul credinţelor superstiţioase şi 
practicilor magice, păstrate cu tenacitate de 
o bogată tradiţie populară. Pin ele, „ele­
mentarul", „cosmicul", „nevăzutul" îşi fac 
simţite prezenţa, a lungă stilizarea „artistă" 
şi aduc o alta prin care se lasă ghicite „du­
hurile" şi „stihiile" primordiale. 

Cele mai acuzate note expresioniste le 
găsim în teatrul lui Adrian Maniu. Meşterul 
şi Lupii de aramă sînt piese construite cu 
o energică voinţă abstractivă. Ga şi dramele 
lui Blaga, ele pleacă de la plăsmuiri mitice 
populare, căutînd să le reliefeze acestora, 
chiar mai apăsat, caracterul arhetipal. Din 
Meşterul, localizările istorice dispar aproape 
cu desăvârşire ; ne aflăm într-un timp al 
obîrşililor şi el comunică direct cu toate în­
ceputurile, p înă şi cu formele de existenţă 
ale materiei neînsufleţite. Primul gict al 
piesei ne dă prilejul să ascultăm vorbind 
între ele „făpturile". Pe ruinele unui templu 
antic alunecă fosforescenţe şi în blocuri de 
piatră, oare se luminează misterios, prind 
să glăsuiască voci îndepărtate venite „din 
fundul trecutului". Conflictul e între acelaşi 
Manole (acum nenumit) şi adversitatea ele­
mentelor, mîniate că sînt silite să capete 
formă şi să slujească omului ; se plînge na­
tura minerală ; o voce spune : „aceşti ciopli­
tori. D in făptura mea vor săpa podoabe de 

f lo r i " ; alta i se asociază : „Din mine vor 
face o temelie" ; o a treia adaugă : „cio­
canul lor îmi bate răni şi mie". Spiritul 
distruge neîndurător ordinea naturală. Aflăm 
că, întemeind pe aceste meleaguri o ţară, 
primul voievod descălecător a crăpat cu 
ghioage creştetul zimbrilor fioroşi, „care 
pînă acum păzeau sfinţenia pădurilor" ; trun­
chiurile pier sub lovitura „piezişe" a to­
poarelor ; din fruntea lemnului — spun 
alarmate glasurile elementelor — „cad cui­
burile de vultur, în care creşteau puii ceru­
lui nostru" ; boii, animale sacre, „sînt astăzi 
înjugaţi şi, îmboldiţi, despică brazde" ; „fra­
tele nostru focul şi sora apa / au ajuns 
smerite slugi". Statuia îngropată a unui faun 
se referă şi ea la o ordine revolută cînd 
prin sălbăticia f i r i i libere tropoteau cen­
taurii nechezînd şi „sburlindu-şi coame roşii". 
Vinovat de spargerea „nevăzutelor inele ale 
vrăjii" e „omul nou", „care pentru un Dum­
nezeu ucis pe cruce / în premărirea credin­
ţei născută prin moarte / Se îndîrjeşte sâ 
turbure sfărîmător / Pacea în care dormeau 
nerănite de daltă / Atîtea înfăţişări de zei". 

Natura conflictului o lămureşte „Cumin­
ţenia Pămîntului". „Taina nefiinţei azvîrle 
făpturile şi gîndurile într-un joc fără milă". 
Nu-1 poate învinge decît „cel ce dărîmă, 
cel ce ucide, cel ce nu rodeşte". Altfel zis, 
Manole, meşterul, pornit să ridice o mănă­
stire are împotriva lui hăul originar, neantul. 
„Cuminţenia Pămîntului", identificată cu 
această veşnic nebiruită măcinare de energii, 
explică elementelor că omul nu poate f i 
distrus prin simplă zdrobire fizică, aşa cum 
ar vrea ele. E nevoie să i se descurajeze 
„gîndul", „dorul desăvîrşiirii" ; lupta cu acest 
titan trebuie dusă în însuşi sufletul lui ; 
„nevieţuirea" materiei să fie legată de feri­
cirea celui pe care-1 munceşte demonul crea­
ţiei ; orice înălţare a gîndului său, omul să~ 
o cumpere cu o adîncă scoborîre. Mitului i 
se dă această interpretare dramatică. Manole 
va plăti cu jertfa iubirii sale bucuria de a-şi 
f i realizat imboldul creator, clădind mănăs­
tirea. Aşa îşi vede meşterul opera, ca o mis­
tuire dureroasă a tot ce avea mai scump 
în suflet. Femeii sale, strivită de îmbrăţişa­
rea pietrei, îi spune : 

„Fiecare stîip din aste ziduri 
Se va înălţa subţire ca mijlooul tău. 
Ferestrele vor avea adînca-ţi privire ; 
Turnurile au să fie ca braţele tale răsucite 

de chinuri 
Si tăcerea sub bolţi va suspina. 
Razele, pătrunzînd pe ferestre. 
A u să fie părul tău despletit ; 
Altarul larg ca un şold de mamă 
Şi sufletul tău — luminiţa din altar. 
Iubito, iubito, de acum nu mai eşti decît 

un gînd, 
Gînd care înalţă, gînd care făureşte ; 
Gînd care ca dumnezeirea înfăptuieşte"... 

Prin actul său suprauman, meşterul intră 
în dialectica „Omului Nou" al dramei expre-
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sioniste. După ce a săvîrşit sacrificiul, el 
întreabă : „ce poate f i mai mare ca iubirea, 
iubirea ei pe care o omor ?" Răspunsul p r i ­
mit nu-1 mulţumeşte. Călugărul, care 1-a 
sfătuit să facă jertfa, îi vorbeşte de „iubi­
rea tuturor". Pe meşter însă aceasta nu-1 
încălzeşte, fiindcă implică o violentare a 
f i r i i : 

„Iubirea tuturor ! 
Iubirea care are nevoie de ziduri ca să fie 
Iubirea care se închină şi posteşte, 
Cînd totul dau, ce îmi puteţi da voi mie ?" 

Iese la iveală, sub o formă insolubilă, 
contradicţia : individ-colectivitate din dra­
maturgia expresionistă. Zidari i tînjesc să de­
vină altceva decît sînt, s-au săturat să mai 
clădească ; după ce jer t f a a îngăduit înăl­
ţarea mănăstirii , meşterul e acuzat că s-a 
slujit de puteri necurate ; boierii şi lucră­
tori i cer să fie pedepsit. în el, pe de altă 
parte, dorul se va aprinde din nou, după 
ce opera a fost terminată. Croindu-şi aripi 
de şindrilă, eroul se avîntă din turla mă­
năstirii spunînd : 

„Menirea mea îmi cere mai mult şi-acum 
sborul 

îmi dă pri lejul să fiu iar făptuitorul 
Rămas bun Voevoade — Rămas bun lucră­

tori... 
Vă temeaţi de cel cu fruntea în nori... 
Rămas bun — sborul meu învinge viaţa. 

Brazii-munţii albaştri — şi şesurile tremurate 
Fruntea-mi stă în soare — picioarele în­

cordate 
Stau gata să împingă straşina să calce golul... 
Rămas bun pămînt... Ţ i -am făcut ocolul... 
Rămas bun iubire — rămas bun, durere... 
îmi deschid aripile..." 

Din legenda populară, autorul ajunge — 
cum se vede — drept la acele „Ursituatio-
nen" din teatrul expresionist. Meşterul e un 
Icar, un Prometeu şi totodată un Isus. Cu 
finalul piesei ne trezim în pl ină „Verkiin-
digungsdrama". Prăbuşirea eroului, care s-a 
eliberat de ce era pămîntesc în el spre a-şi 
împlini chemarea, aduce mulţimii revelaţia 
spirituală a gestului lui . 

Geamlîcurile se luminează, se aprind stele 
în toate polioandrele bisericii. 

C O R U L : 

„Cu viaţa pre moarte călcînd, osana ! 

(Lumea se apropie.) 
Boierii 

D in el a sburat viaţa — zdrobit, mort. A 
murit 

E fapta şi mai mare — ce a făgăduit... 
Zdrobirea întregeşte un gînd. 

CORUL 
Osana ţie ! 

U N U L 
Biserica trăieşte întâia liturghie. 

Lupii de aramă e aparent o piesă istorică 
ale cărei tablouri caută să evoce cucerirea 
Daciei de către romani. Dar şi aici, acelaşi 
zăcămînt folcloric străvechi mută imediat 
scenele într-un timp absolut mitic. Căpete­
niile dacilor n-au nume, persoana lor e de­
semnată strict funcţional : Regele, Domniţa, 
Preoţii. Nici invadatorii nu sînt altfel amin­
tiţi, decît ca împăratul , Prizonierul, I -u l , al 
II-lea, al III- lea, sau al IV-lea oştean străin 
prins în război şi ajuns rob. La fel de ano­
nimă rămîne şi mulţimea localnicilor, indi­
vidualizată tot numeral. Pînă şi denumirile 
ţărilor sînt evitate ; se ciocnesc două lumi 

58 www.cimec.ro



cu obiceiuri, credinţe şi zei diferiţi. înfrun­
tarea e de fapt cosmică şi caracterul ei îl 
ilustrează exact o scenă care ni se narează 
în piesă. Dacii susţin o bătălie, dar în 
timpul desfăşurării ei, norii acoperă la un 
moment dat soarele. Războinicii se opresc 
pentru că nu ştiu ce să facă, să continue 
lupta cu duşmanul, sau să sară în ajutorul 
zeului lor pe care dragonii beznei vor să-1 
înghită. După o clipă de ezitare, nedezmin-
ţindu-şi steagurile, respectiv simulacrele unor 
balauri străpunşi, purtaţ i în vîrful lăncilor, 
arcaşii îşi îndreaptă ploaia săgeţilor spre 
nori, ca să elibereze soarele; reuşesc, dar 
plătesc scump, în ivieţi omeneşti, acest act 
de fidelitate. Tot timpul decizia războiului 
at îrnă de forţele cosmice. Dacii se aşteaptă 
ca zeul lor să-i ajute, aşa cum şi ei au sărit 
mereu să-1 apere, cînd a fost în primejdie. 
Invadatorii încearcă, la rîndul lor, să-1 
„prindă" pe proteguitorul supranatural al 
acestor meleaguri. Războiul nu se sfîrşeşte 
pentru că nevoile lui împiedică îndeplinirea 
r i turi lor sacre. Regele a luat din temple 
„topoarele de aur", şi preoţii nu mai au cu 
ce să bată în „porţile vremii" ; au fost r i ­
dicate şi potirdle scumpe, iar în vasele de 
pămînt sîngele omenesc, neînchegîndu-se, nici 
vii torul nu poate f i citit. Poporul aşteaptă 
ca victoria să o aducă „vraja cea mare". 
Regele „a intrat în munte" spre a o să-
vîrşi ; sub efectul ei, se va preface în lup 
sălbatic şi-i va izgoni pe duşmani. Domniţa 
îndeamnă femeile să o urmeze în creştetul 
înălţimilor, „acolo unde pământul se împre­
ună cu cerul" şi „urechea de piatră a pu­
terilor" le poate auzi ruga. Uriaşul de cre­
mene se va trezi astfel şi, prăvălindu-şi 
stîncile, va îngropa sub ele legiunile v r ă j ­
maşe, în piesă, natura frustă, elementară în­
cearcă să ţină piept cu disperare maşinilor, 
energiilor mecanice dirijate de raţiune. U n 
fatum misterios şi inexorabil pare să f i ho-
tărî t pieirea localnicilor. Gînd planul Dom­
niţei, care 1-a ademenit pe prietenul cel 
mai bun al împăratului , reuşeşte şi inva­
datorii acceptă să se retragă în schimbul 
eliberării preţiosului ostatec, e prea tîrziu. 
Nemaisperînd în succesul acestui t îrg, ea 
poruncise, cu cîteva clipe înainte, ca p r i ­
zonierul să fie ucis. Acţiunea piesei se com­
pune practic dintr-o pură succesiune de ta­
blouri apocaliptice, chemate să ilustreze o 
mereu mai pronunţată rupere a echilibrului 
forţelor cosmice. Asistăm la o adevărată 
„Gditterdămmerung". „înving oamenii, ma­
şinile înving, sau înving Zei i" , spune cineva. 
De fapt, nu triumfă nimeni, ci asistăm la 
agonia unei lumi. Femeile şi-au tăiat părul 
oa să împletească din el corzi pentru arcuri ; 
pe pietrele de moară se ascute fierul să­
biilor ; vocile strigă : „Nu mai avem nevoie 

de plete ! Nu mai avem nevoie de piatră ca 
să macine pîine !" Se aşteaptă porunca Re­
gelui şi ea nu vine. Nădejdi le se spulberă 
una după alta. „Şarpele cetăţii" a fost găsit 
putrezit ; neamurile toate au trecut de par­
tea vrăjmaşilor ; copiii au pierit ; Regele a 
cerut să i se aducă băutura morţii, din miere 
amestecată cu venin; păduri le ard, cerul 
s-a înroşit, ninsoarea e de sînge ; capul că­
peteniei duşmane, l-au mîncat viermii, Dom­
ni ţa şi-a pierdut minţile şi are vedenii ; 
piesa sfîrşeşte pri-ntr-o stingere completă a 
luminii . în Lupii de aramă găsim şi acea 
figuraţie expresionistă de mase omeneşti de-
monizate printr-o singură replică stereotipă. 
Ca nişte bice ale voinţei colective lucrează 
necontenit diferite lozinci (Schlagwdrter) din 
care dispare orice caracteristică individuală 
şi vorbeşte, nemijlocit, cu un patos contagios, 
sufletul mulţimii : „Fata Regelui se iubeşte 
cu un duşman. — Moarte. Pierzanie. — 
Ucideţi fără milă, — toţi amăgesc ! Toţi 
cei mari ne părăsesc !... înveseliţi-vă ! Căpe­
tenia armatelor duşmane a fost prinsă. Capul 
balaurului e zdrobit. Mărire cerului !...; Copiii 
au murit ! ; Regele nostru luptă ! Gare sînt 
poruncile Regelui ? Regele-Regele !" Origi­
nală e utilizarea elementului chtonic în su­
gestia generală de prezenţă pe scenă a for­
ţelor primordiale (Urkrăfte). Preoţii daci au 
costume care amintesc jocul popular cu 
măşti, „breaza" ; în acelaşi timp, figurile 
animaliere stilizate, barză, vulpe, urs, corb 
evocă zeităţi ancestrale egiptene. Lespezile 
zilelor în templu sînt vopsite ou culorile tra­
diţionale de pe „ouăle încondeiate" româ­
neşti, roşu şi galben. Săbiile localnicilor sînt 
încovoiate asemenea cozii stelei de pe cer, 
o cometă, semn iarăşi fatidic. Obiceiul da­
cilor, de a trimite soli lui Zamolxe pe vi tej i i 
oare se aruncau singuri în suliţi, apare ex­
tins asupra tuturor relaţiilor dintre profan 
şi divin. Zeul e considerat un aliat şi po­
porul aşteaptă ca el să-şi respecte angaja­
mentele, între locuitorii acestor ţinuturi şi 
stihiile naturii se păstrează o legătură i n ­
timă, familiară. Lupi i de aramă sînt copiii 
pămîntului, f i i i muntelui ; nu-i pot învinge 
oamenii, ci doar vremea, puterile necunoscu­
tului. Finalul piesei e o extatică întoarcere 
a etniei la izvoarele ei elementare pe care 
nimeni nu le poate birui. Domniţa identifi-
cîndu-se în „duh" cu puterile originare, neagă 
timpul. împrejuru-i se aşterne gerul morţii, 
dar ea a pătruns în imperiul eternei primă­
veri. Ţara biruie astfel, de acum duşmanii 
pot să vie, victoria lor se va dovedi i l u ­
zorie. 

Cercetat puţin şi pe nedrept, teatrul lui 
Adrian Maniu reprezintă una din formele 
cele mai îndrăzneţe şi originale ale drama­
turgiei noastre interbelice. 
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omul 
căruia i s-a luat 
replica 

A trecut o bucată de vreme pînă cînd, în 
liniştea gravă a celor patru încăperi din pa­
sajul Comedia, să se înfiripe un dialog neo­
bişnuit. Mai întîi, erau nişte costume, cîteva 
peruci, portrete, şi un număr mai mare sau 
mai mic de manuscrise aduse, laolaltă, în t r -o 
cameră din str. Cîmpineanu 3 ; dialogul nu 
se înfiripa de-a binelea. Apoi , erau mai 
multe costume, mai multe peruci, portrete şi 
un număr mai mare de manuscrise şi ediţii 
originale strînse într-o sală la Sf. Sava ; 
dialogul nu se înfiripa de-adevăra te lea . Şi 
mai apoi, au început să fie peste zece mii . . . 
de costume, peruci, portrete, manuscrise, 
afişe şi alte lucruri mici, puse să trăiască 
împreună în patru încăperi din pasajul Co­

media, plus spaţiul neînchipuit de lung şi de 
încăpător al depozitului pe care nimeni nu 
l-ar bănui de partea cealaltă a pereţ i lor ; 
dialogul a început să se înfiripe. în t re cine ? 
în t re aceste peste zece m i i de costume, peruci 
şi atî tea lucruri mici.. . 

A trecut o bucată de vreme. în 1967, celor 
dintîi obiecte pomenite aici l i s-au sărbător i t 
25 de ani de „convieţuire". S-au t ipări t 
caiete omagiale, s-au scris articole în presă, 
s-a organizat o reprezentaţ ie festivă cu ora­
tori şi momente artistice. Prezenţa celor zece 
mii de lucruri laolal tă căpătase o istorie. 
Seara, după ora 21, cînd o cheie se răsu­
ceşte în uşa de la intrare şi în lăunt ru mai 
pîlpîie doar o lumină mică, portocalie, acolo 
se înfiripă un dialog neobişnuit , fără cuvinte, 

60 www.cimec.ro



In tăcerea încăperilor solemne.. 

despre istorie, istorii, despre omul căruia i 
s-a luat replica şi despre o poveste cu un 
fel de Guliver, legat cu o mie de fire — care 
mi se pare că .se pune la cale în taină. Acolo, 
nişte voci misterioase vorbesc o limbă oare­
cum necunoscută... 

Am impresia că o îndatorire a casei e ca 
fiecare obiect nou ;să-şi spună itinerarul 'de 
achiziţie. De cîte ori n-au răsunat, în tă­
cerea încăperilor solemne, vorbele prinse cu 
cerneală tremurîndă pe lemnul unui simplu 
sertar de birou : „Cu ocazia Expoziţiei Cara­
giale — 1949 — înfăptuită în holul Tea­
trului Naţional — Sala Comedia — am 
cumpărat de la Doamna Irina Vasile Leo-
nescu Biroul lui Caragiale la suma de 
8.000 lei (...) Cînd am scos biroul din casă... 
doamna Irina Vasile Leonescu a plîns ca 
pentru cineva scump...". Oricine priveşte 
biroul caută să şi-1 închipuie pe marele autor 
aplecat acolo, cu ochii şi cu mintea, asupra 
replicilor născînde din ceea ce se va numi, 
O scrisoare pierdută. Dar nu oricine şi-1 în­
chipuie trăgînd de tot afară sertarul biro­
ului dumisale şi umblînd liniştit, după lu­
cruri de preţ, într-un sertar mai mic, din 
spate, ascuns după primul... Nenea Iancu se 
arată a fi fost nu numai Moş Virgulă, dar 
şi Moş Prevedere ! 

O bucată din gongul teatrului, şi bustul 
din bronz, pe jumătate ars, al unei actriţe 
ştiu să vorbească despre ororile unei catas­
trofe. Unei catastrofe care, în 1944, s-a nu­
mit bombardarea Teatrului Naţional. Şi 
poate ca printre dărîmăturile de atunci, prin 
molozul şi cărămizile .sfărâmate, s-ar fi pier­
dut definitiv şi ele dacă... dacă ochiul în­
lăcrimat de durere al unui posedat nu le-ar 
fi descoperit în zdele acelea, fascinat de 
strălucirea neaşteptată a ceea ce mai rămă­
sese din surîsul sculptat al Măriei Giurgea ! 
Tot un bust, de data asta în strălucirea lui 
întreagă, purtînd semnătura lui D. Paciurea 
şi reprezentîndu-1 pe Ştefan Vellescu, poate 
să spună ce înseamnă căldura unui drum de 
iamă, cînd eşti adus în braţe de cineva care 
calcă pe polei cu paşi vrăjitoreşti ! Iar din-
tr-o vitrină, o pipă mare şi încrustată cu 
semnătura lui Vasile Alecsandri, datînd din 
1885, povesteşte cîte ceva despre peripeţiile 
achiziţionării ei. Fireşte, o bună parte din­
tre vocile acestea nu au a spune prea multe 
decît despre ele însele ; ce peripeţii să fi avut 
de întîmpinat în drumul lor din teatru pînă 
aici costumele lui Millo în Coana Chiriţa, al 

lui Grigore Manolescu în 
Nottara în Lear sau al lui 
în Cidul ? Şi totuşi, dacă ar 
ar spune destule despre pra 
ele, de-a lungul anilor, aru 
colo, pînă într-o zi cînd... „ 
puţine tablouri zvîrlite. dup 
sau altuia, dintr-un foyer în 
evacuate din toate încăperii 
recuzitei, ca să le depoziteze 
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In umbra maeştrilor.. 

Costum înnobilai de amintiri: mantia 
lui Nottara în Regele Lear 

în colţuri prăfuite, sau să le întrebuinţeze 
în diferite piese — spun cuvintele, caligra­
fiate cu grijă. în albumul cu chenar aurit, 
de Aurel Pop Marţian —. Parcă ceva din 
graţia feminină susură cristalin în pînza unei 
umbreluţe pe care a purtat-o Aristizza Ro-
manescu ; iar dintr-o vitrină alăturată adie, 
fără doar şi poate, ceva din parfumul Olim­
piei Bîrsan. cînd penele cochetului ei evan­
tai par a-i mai flutura pe lîngă obraz ! Două 
ţigări în tabachera lui Barbu Ştefănescu-
Delavrancea ? Da — pentru cine a avut 
norocul să i se deschidă o clipă vitrina şi 
să respire din foiţele îngălbenite de vreme 
aroma unui tutun care şi-a pierdut de mult 
aroma ! 

Sînt seri de o anumită nostalgie, după ora 
21, în aceste încăperi. Alteori de mare sobri­
etate. Dar şi de mult haz, dacă ne putem 
obişnui cu gîndul că şi obiectele au stările 
lor, reacţiile lor, rîsul lor, nouă inaccesibil 
de la prima vedere. într-o noapte l i s-a ară­
tat, plăsmuit, un hoţ, scotocind cu grabă — 
şi de pomană — în sertarul biroului lui 
Caragiale ! Alteori, nişte ochelari anume 
şi-au arătat urmele de vopsea neagră cu care 
au fost mînjiţi cîndva, pe nasul purtătorului 
adormit, dîndu-i acestuia groaza de cîteva 
minute de a f i orbit de-a binelea cînd s-a 
sculat şi a vrut să umble. Un baston basto-

www.cimec.ro



în „culisele" muzeului, printre hîr-
ţoage şi măşti 

nul lui Vasile Toneanu, repetă de mii de seri 
păţania aceluia care a vrut să-1 înstăpânească 
odată, ca semn al unui mare talent, şi şi-a 
închipuit, umblînd cu el, că creşte la propriu 
de la o zi la alta, pentru că de la o zi la 
alta colegii îi tăiau o bucăţică de vîrf... 

Din „cartea cu iluzii de aur" a albumului, 
cum o numeşte Sandu Teleajen, vibrează slove 
însufleţite de simbol : „Muzeul... este pentru 
mine unul din locurile cele mai scumpe de 
reculegere, în tumultul capitalei noastre'* 
(Şerban Cioculescu) ; „Această importantă 
instituţie de cultură n-ar f i existat fără en­
tuziasmul, pasiunea, priceperea şi aş îndrăz­
ni să spun obsesia lui George Franga, omul 
care a făcut din muzeu sensul nobil al exis­
tenţei sale zbuciumate". (Aurel Baranga) ; 
„Oricîtă admiraţie aş avea pentru opera pe 
care ai realizat-o, dragă Franga, nu mă pot 
împiedeca să gîndesc că mă aşteaptă şi pe 
mine vitrinele şi etichetele dumitale" (Radu 
Beligan) ; „în tot teatru-am constatat / Că-n 
muzeu este curat ! / Dar... trăim în el — 
păcat / După... ce ne-am curăţat" (Ion 
Mânu) ; „Numai iubirea creează, numai iu­
birea e generatoare de frumos ; admiraţie 
domnului Franga pentru marea lui iubire ce-o 
poartă Teatrului Românesc şi slujitorilor lui 
de totdeauna" (Sonia Cluceru.) 

în vocile celor zece mii de exponate se 
strecoară, după ora 21, o undă de duioşie 
pentru cel ce abia a apucat să răsucească 
cheia în uşa de la intrare. Ele ştiu acum 
foarte bine că bărbatul acela cu privir i lu ­
citoare, este cel căruia i s-a luat cîndva re­
plica... Juca, alături de George Vraca rolul 
unui rege, de zece-cincisprezece vorbe. Şi 
într-o seară, cînd a apărut în mantia-i de 
maiestate şi a dat sâ le spună, maestrul i-a 
luat-o înainte : „ştiu ce vrei să spui. Se în­
ţelege. Voi îndeplini porunca dumitale în­
tocmai". Regele n-a mai apucat să deschidă 
gura şi a ieşit, în seara aceea, precum ve­
nise. Omul care a răsucit cheia de la uşa 
muzeului şi s-a dus să se mai odihnească o 
noapte, se păstrează însă mai departe, în 
mersul lui măsurat şi parcă pripit, „maies­
tate" ; maiestate este o ţară de amintiri în­
temeiată din nimic, dar cu hotarele întinse 
pînă la valoarea unui edificiu naţional. Omul 
se duce să se odihnească o clipă, iar în urma 
lui , în liniştea celor patru încăperi, voci mis­
terioase înfiripă un dialog neobişnuit şi pun 
Ia cale... o poveste cu un fel de Guliver, pe 
care făpturi dc basm il vor lega într-o zi 
cu mii de fire împletite de el însuşi şi-1 vor 
purta, în alai sărbătoresc, spre adevăratul 
palat pe care îl merită, în clădirea noului 
Teatru Naţional, unde se zice că va împărăţi 
peste muzeul complex al teatrului românesc. 
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despre 
zgomote, 

sfori 
Şi 

altele 

— îmi p lace f r eamă tu l pub l i cu lu i 
îna in te de spectacol ; de-a lungul 
jocu lu i , resp i ra ţ ia lu i . 

— N u m ă r spec ta to r i i , ascul t îndu- le 
rumoarea . 

— N u sufăr o sală în care scîrfî ie 
scaunele. Da r mai b ine să scîrţî ie 
scaunele decît spectaco lu l . 

— Spec ta to r i i , tăcuţ i în t i m p ce 
ioc i , or i te compăt imesc, o r i aş teaptă 
f i na lu l ca să te a p l a u d e . 

— Singurul zgomo t care mă l iniş­
teşte •. ap lauze le . 

— La teat ru l de p roză , p rea mul tă 
muzică str ică. Face zgomot . 

— Uni i ac tor i joacă zgomotos , a l ţ i i 
f ă ră ecou. De aceea preţuiesc ac to ­

rul care spune mul t , în rep l ic i puţ ine. 
— N u po f i t rece r ampa dacă nu 

urci pe scenă. N u poţ i rămîne pe 
scenă dacă nu treci r ampa . 

— Nu -m i p lac scenele în pub l ic ; 
da r f ă r ă pub l i c , scena e de necon­
ceput. 

— Scena cea mai g rea : începutu l 
spectaco lu lu i . M a i ales cînd o joci tu . 

— Cele mai adevă ra te sfor i se 
t rag la teat ru l ele păpuş i ; şi nu su­
p ă r ă . 

— Cei mai mar i cr i t ic i sînt mic i i 
specta tor i . 

— A p a nu-ţ i poto leşte setea 63 
v ia tă . N ic i setea de tea t ru . 

U N SEPTIMIST SEVER 
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O piesă 
despre cum sîntem cînd sîntem 

şi cum sîntem cînd începem să nu mai fim. 
în ce chip 

putem să începem să nu mai fim adevăraţi. 
Mă interesează mai puţin cît plătim 

pentru asta în existenţă, 

cît plătim pentru asta 
în fiinţă. 

Am încercat o dramă a^fiintei, 
adică 

a adevărului de viaţă 
din care sîntem alcătuiţi. 

A u t o r u l 

www.cimec.ro



C A M E R A D E A L Ă T U R I 

actul I 
O cameră centrală într-un apartament. Alte două, împreună cu ofi­

ciul, se bănuie în dreapta, iar o a treia în stînga. în dreapta-fund, intrarea 
în apartament. 

La ridicarea cortinei, în cameră, pe un fotoliu, şade răbdător um 
tînăr încă neajuns la treizeci de ani, îmbrăcat îngrijit, chiar cu oarecare 
pedanterie. E un t înăr serios, ponderat, fără să fie ţeapăn, senin şi calm, 
iar în conversaţie va f i mereu binevoitor fără afectare şi atent fără lingu­
şire. Pe faţa lui nu se vor vedea semnele unei mari mobilităţi sufleteşti, 
dar mimica va puncta cu uşoare rictusuri şi clipiri o participare reală la 
tot ce se spune. în general sigur pe sine, tînărul Teofil Hotăranu va fi 
foarte greu de scos dintr-o discreţie a sentimentelor, altminteri ferme. 

După un timp, uşa de la intrare se deschide. Teofil se ridică. A 
pătruns în cameră Pavel Cristian, care trece prin spate şi îi spune : 

C R I S T I A N : Nu e cazul să te deranjezi de 
pe soclu. S-ar putea să mor deseară. (A in­
trat la el, în stînga, a închis uşa ; o re­
deschide şi adaugă.) Deşi nu cred. 

(Pavel Cristian a depăşit cu puţin 45 de 
ani. Are o figură ciudat de vie, un dina­
mism continuu al feţei, care angajează de 
altfel întregul corp. Toate fibrele din el 
par într-o stare perpetuă de veghe. Ştie să 
asculte, să cîntărească, să caute în celălalt, 
şi în el însuşi, aşezarea mai temeinică a 
gîndului. Vivace, nu este cîtuşi de puţin 
nervos, mintea lui e precisă şi clară fără 
agitaţie frenetică. Are un uşor aer de amu­
zament, ca o continuă bucurie interioară ce 
îi dă uneori un facies ingenuu şi ghiduş. 
Nu e bănuitor, nu are ascunzişuri şi pidos-

nicii. Pare mai degrabă un naiv inteligent, 
de o sinceritate derutantă. 

Uşa de la intrare s-a deschis din nou. şi 
de data aceasta a pătruns în cameră Marcel 
Bondoc. Şi Marcel are în juru l lui 45 de 
ani. E îmbrăcat la un bun croitor, şi stră­
duinţa de a f i elegant îi reuşeşte. Fata lui, 
altfel deschisă, cu o jovialitate naturală, a 
căpătat prin şlefuirea timpului un accent 
de seriozitate practică. Simţi în el un orga­
nizator, un om obişnuit să comande lucru­
rilor, să le supună metodic. Are un aer 
pozitiv şi, pînă la un punct, capabil, un 
bun simţ natural, uşor calculat, o prospe­
ritate care a început să-i îndulcească trăsă­
turile, deloc lipsite de frumuseţe. A învăţat 
să apară, şi deşi a venit obosit de la birou, 
şi-a recompus, văzîndu-1 pe Teofil, o mină 
zîmbitoare. tonică. înaintează spre el cu 
mîna întinsă, cu o voce sinceră, cordială.) 

scena 1 
BONDOC : Ce faci tinere domn ? Să tră­
ieşti ! Aştepţi de mult ? 
T E O F I L : Vă salut. Nu de mult. De două­
zeci de minute. Am intrat cînd pleca femeia 
de serviciu. 
BONDOC : Nimeni pe aici ? 
T E O F I L : Numai domnul de alături. 
BONDOC (cu o foarte uşoară neplăcere) : 
A ! (Apoi.) De ce nu iei loc ? Trebuie să 
apară şi Mira. 

T E O F I L : Credeţi ? 
BONDOC : Dintr-un moment în altul. Eşti 
după masă, da ? A.m luat şi eu ceva la mi­
nister. Ce preferi : un coniac ? Un liqueur ? 
T E O F I L : Poate un liqueur. Dar nu vă de­
ranjaţi. 
BONDOC : Nu mă deranjez, e totul pregă­
tit. Nevastă-mea trebuie să fie în oraş. E 
înnebunită din cauza expoziţiei. 
T E O F I L : Cîad o deschide ? 
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BONDOC : Zilele astea, nu ştiu, joi. A lu­
crat foarte mult, zăpăceală la ei acolo, afişe, 
panotări, alergătură. în sfîrşit, fiecare cu 
ale lui, ai intrat în horă, tragi. Dumneata 
cum te lauzi, ce construieşti acum ? 
T E O F I L : Un magazin de cartier. 
BONDOC : E bine. Şi o să fie şi mai bine : 
eşti tînăr. Nu iei concediu ? 
T E O F I L : Mai tîrziu, spre vară. Tocmai 
vream să vorbesc şi cu Mira. M-aş fi bucu­
rat să facem un program comun. 
B O N D O C : Litoral? 
T E O F I L : Şi puţin munte. 
BONDOC : E nevoie. Mai ales că nici ea 
nu se cruţă. A intrat foarte tare. Pot spune 
că sînt mulţumit de ea. Foarte conştiincioasă, 
zicea colegul Marincea. Au acaparat-o... Dar 
cînd munceşti cu pasiune... O văd cam obo­
sită. N-am ce-i face. Aşa e la început. 
T E O F I L : Am crezut că... e bolnavă. 
BONDOC : De ce să fie bolnavă ? 
T E O F I L : Am dat azi telefon la institut. 
Mi-au spus câ e învoită. De aceea am venit. 
BONDOC : Nu domnule, trebuie să fie alt­
ceva. Adică, mai ştii ? Eu n-am văzut-o 
de... două zile, cred, plec dimineaţa la şase, 
uneori nu vin decît noaptea, dar mi-ar fi 
spus mamă-sa. în sfîrşit, o să-ţi explice ea. 
Ia spune-mi, şi lucrarea înaintează satis­
făcător ? Eşti mulţumit ? 
T E O F I L : Da, sigur. 
BONDOC : E un moment greu, să ştii. Aş 
fi fugit şi eu pe undeva, că sînt ameţit, dar 
pot ? Acum mai ţin şi locul directorului ge­
neral Dragnea... Da, săracul, e în anchetă. 
De sus... Greu de spus cum o să iasă. în 
felul lui a avut şi el dreptate. A luat unele 
măsuri... Nu e bine, totuşi, să le iei pripite... 
T E O F I L : Nu, într-adevăr. 
BONDOC : Dar dacă nu le iei la timp ? 
E foarte greu să ştii să alegi momentul. 
Colosal de greu. E ca şi cînd ai vrea să-ţî 
duci o armată peste un rîu, iarna. Noaptea 
rîul îngheaţă şi tu, pe baza prevederii, prinzi 
exact ora cînd gheaţa ţine. Dar dacă gre­
şeşti ora, mergi la dezastru. Deşi planul a 
fost bun. 

T E O F I L : Mai bine faci un pod, cred. 
BONDOC : Fără îndoială, cînd poţi. Vor­
beşti ca un adevărat constructor. Dar poţi 
oricînd ? Uneori ai cîteva minute mari şi 
late, cînd gheaţa capătă un luciu. Nu ştii : 
s-a întărit ? s-a topit ? Trebuie să fii foarte 
atent, să ai un instinct nemaipomenit, dom­
nule Hotăranu. Eh, dacă viaţa ar fi arhi­
tectură, am scoate-o mai uşor la capăt. 
Parcă la dumneata merg toate ceas ? 
T E O F I L : Nu merg. Dar nu sînt nici drame. 
BONDOC : Cine a vorbit de drame ? Şi 
apoi chiar să fie, sîntem aşa de căliţi în 
ele că nu le mai simţim. Eu, bunăoară, aş 
fi foarte încîntat să mă dea imediat afară. 
Să mai pot pune mîna pe o carte, să mai 
am o preocupare ştiinţifică, de specialitate... 
Crezi că ar fi o dramă ? Niciuna, dimpo­
trivă. Aş sta şi eu o vreme liniştit, m-aş 

uita la ce face fii-mea, nevastă-mea, mi-aş 
lua un teanc de cărţi şi de reviste, mi-aş 
instala un birou... 
T E O F I L : Unde? 
BONDOC : Aici... pc-alături... Să sperăm ca 
acest stimabil o să consimtă pînă în cele 
din urmă să ne părăsească. Nu de altceva, 
dar nici el nu stă comod. Om la peste 45 
de ani, obligat tot timpul să treacă pe la 
alţii, să ne suporte la uşă... Oricît ne-am 
supraveghea... în fine nu-ţi mai explic, e 
o situaţie intolerabilă şi pentru el. 
T E O F I L : Aveţi vreo speranţă ? 
BONDOC : Sper să-1 mute, să ne dea ex­
tindere. 
T E O F I L : A cerut în altă parte ? 
BONDOC : Nu ştiu ce a cerut, că nu prea 
comunicăm, dar e normal, nu ? Cînd am 
primit locuinţa veneam din provincie, Mira 
era la cămin, eu nu eram ce sînt, aveam 
obligaţii mai restrînse, în sfîrşit ne-am aco­
modat. Dar au trecut patru ani, nu ? Ne­
vastă-mea şi-a făcut şi ea un nume în pic­
tură, fata a intrat în viaţă, ca să zic aşa, 
sper că nu cerem un cap de ţară, dacă mai 
cerem o cameră. Nu ? 
T E O F I L : Nu. 

BONDOC : Vezi dumneata, nu pot să fac 
un gest mai larg aici, nu pot să duc o con­
versaţie decît între anumite limite, am poftă 
să-mi invit şi eu pe cineva, nu ? Eu nu ştiu 
cum gîndeşte vecinul meu, nu pot să mâ 
expun. După cîte aud, omul a fost şi dai 
afară cîţiva ani, are o mentalitate mai com­
plicată deci... E delicat. 
T E O F I L : Vă înţeleg. De ce i-au dat tot 
aici ? 
BONDOC : Ne-au dat în aceeaşi zi, atunci 
eram foarte mulţumiţi. Dar viaţa nu stă pe 
loc. Am luat-o ca pe o soluţie provizorie. 
T E O F I L : Ar trebui să insistaţi mai mult 
poate. 
BONDOC : Domnule, nu-mi place să insist. 
Mi-au oferit un apartament mare, lateral. 
N-am ce face cu el. Aici sînt în plin cen­
tru. Nu rîvnesc decît un fleac : camera de 
alături. Ştii cum o rîvnesc ? Ca pe o oază. 
Ca pe un Ioc unde să pot sta, după atîţia 
ani de alergătură şi muncă. Să stau şi să 
mă uit în stradă. Are un balcon superb. 
T E O F I L : Cred că e absolut legitim ceea ce 
spuneţi. 
BONDOC : E o etapă nu numai a noastră, 
a familiei Bondoc, dar este o etapă socială, 
nu ? Şi nu fiindcă aş fi director general 
adjunct, ci fiindcă sînt un om ca toţi oa­
menii. Lasă că şi nevastă-mea ar trăi mai 
descongestionată, şi Mira... care văd că în-
tîrzie. Şi pentru ea se pune chestiunea ur­
gent, dumneata ştii tot aşa de bine. 
T E O F I L : Din punctul meu de vedere, eu 
cred că Mira ar putea să nu-şi facă griji 
prea mari în ce priveşte locuinţa... 
BONDOC : Totuşi, domnule Teofil, deocam­
dată, e o problemă. Şi tocmai asta explică 
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poate şi unele zăboviri prin oraş. Le ex­
plică, dar mu le şi scuză, decît atunci cînd 
dumneata ai bunăvoinţa să ne previi. 
T E O F I L : Din cîte ştiu, nu v-am perturbai 
prea mult. 
BONDOC : Dimpotrivă, dă-mi voie să-ţi 
mărturisesc, deschis, că văd cu ochii cei 
mai buni prietenia pe care fiică-mea ţi-o 
arată, şi chiar perspectivele în timp ale 
acestei prietenii... (Zîmbind) fireşte cînd nu 
se depăşeşte cu mult ora 12 noaptea... 
T E O F I L : Dar, domnule Bondoc, nu ştiu să 
fi... 
BONDOC : (întrerupîndu-1, culant) : Mă rog, 
e un capitol în care nu mă impun, fiindcă 
am deplină încredere şi în fiica mea şi în 
„alesul ei" cum se spune. Sînteţi doi oa­
meni tineri care munciţi şi care aveţi dreptul 
să vă şi distraţi. Ce fac verii dumitale Chi-
r i lă? 
T E O F I L : Mulţumesc, bine. Gicu e acum în­
tr-o campanie grozavă. 
BONDOC : Gicu e ziaristul ? 
T E O F I L : Nu, Lică e ziaristul. Gicu e în­
tr-o comisie tehnică de control. 
BONDOC : Aşa ? Ce repede a crescut ! L-am 
avut şi eu un an ia seral, eram încă în pro­
vincie. Băiat bun. Sper să nu fi luat prea 
în tragic micile mele înţepături pedagogice. 
Şi ziaristul ce mai spune ? Sînteţi în relaţii 
strînse ? 
T E O F I L : Da, ne mai vedem uneori. 
BONDOC : Foarte combativ, îl urmăresc. 
Aşa e bine. E un moment în care trebuie 
tras tare, să scăpăm de toată zgura asta a 
rutinei şi a incompetenţei, de toate capetele 
astea pătrate care lasă o dîră grea pe tre­
burile obşteşti. Electronică peste tot, tova­
răşe ! De-aia îmi pare bine că Mira şi-a ales 
specialitatea asta şi că de la început e con­
fruntată zilnic cu probleme complicate. 
T E O F I L (fără să apese) : Zilnic, poate e 
mult spus. 
BONDOC : Nu, nu, sînt probleme vaste 
chiar pentru minţi mult mai experimentate 
decît a ei. 

T E O F I L : Vreau să zic că nu era nici ieri 
la Institut. Am dat telefon. Credeam că ştiţi 
dumneavoastră ceva. 
BONDOC : Nu, dragul meu. Şi nu era ? 
T E O F I L : Nu era cînd am căutat-o. Mi s-a 
spus să revin. N-am avut timp mai tîrziu. 
Am telefonat aseară acasă. Mi-a spus doam­
na că a ieşit. 
BONDOC : Tot ce se poate. Aveaţi întîl-
nire ? 
T E O F I L : Nu. Şi tocmai de aceea am fost 
puţin neliniştit astăzi cînd n-am putut să 
dau de ea. 
BONDOC : Fii liniştit ! Probabil că au tri­
mis-o undeva. 
T E O F I L : Mira e foarte francă. Atunci cînd 
are să-mi spună ceva, mi-o spune deschis. 
Nu ascunde. 
BONDOC : Dar nici nu are nimic de ascuns 
domnule Teofil ! Nici măcar faţă de noi. 
T E O F I L (clipind) : Eu nu fac niciun fel de 
dramă dacă situaţia, mă rog... s-ar pre­
zenta... altfel. 
BONDOC : De ce vorbeşti prostii, iartă-mă 
că-ţi spun aşa. E un mic amănunt pe care 
nu-1 cunosc, asta e tot. M-ai prins nepre­
venit. Ca să fiu drept, eu nici nu prea ştiu 
cine intră şi cine iese în casa asta. Nici 
nu-mi găsesc loc în ea. Cînd voi avea ca­
mera de alături voi fi fără îndoială mai 
introdus în treburile familiei. Deci trebuie 
să lupt de două ori mai tare pentru ea : 
bine, ţi-o promit. 

(în acest moment se aud de dincolo cîteva 
game şi arpegii la vioară.) 
T E O F I L : Vecinul ? (Bondoc ridică din 
umeri.) Nu vă deranjează ? 
BONDOC : Colosal de mult. Dar vreau să 
mă transpun şi în situaţia lui. Un om care, 
dintr-un motiv sau altul, n-a putut avea plă­
cerea lucrului cîţiva ani ! Şi s-a consolat 
cu vioara ! Sînt convins că nu e un om 
rău, săracul. Vina lui e numai asta, că nu 
ne lasă deocamdată să trăim. Şi ce bine 
s-ar putea trăi ! După atîta muncă şi zbu­
cium. Nu ? 

în acest moment intră Alina Ranetti-Bon-
doc. Are ceva mai mult de 40 de ani şi 
ochi copilăroşi, cu o ciudată candoare. E o 
fiinţă sensibilă, plină de mişcare interioară, 
peste care s-a aşezat, încetul cu încetul, 
carapacea unei prestanţe sociale şi mondene 
care o face astăzi puţin comună, dacă nu 
chiar puţin artificială. în fiinţa ei bună­
tatea şi voioşia nu s-au pierdut, dar, asal-

A L I N A : Uite doi domni eleganţi care se 
cinstesc cînd alţii aleargă de nu-şi mai văd 
capul. Bună, Teofile, ce mai faci ? Ai mîn-
cat Marcele? Eu nu, decît fier şi cărbune, 
ca în poemul ăla francez. Debarasaţi-mă de 
aceste păcate personale şi vă răsplătesc cu 
o cafea. Ce este ? 
B O N D O C : Nimic. 

a 2 
tate mereu de canoanele vieţii, au căpătat o 
constrîngere şi un aer defensiv. Uneori, pare 
o păpuşă exuberantă, alteori, o păpuşă tristă, 
dar mai adesea e o doamnă bine care s-a 
impus într-o societate cultă. Ea înaintează 
afabil spre cei din salon, avînd în braţe 
două tablouri înrămate, grele, o geantă şi 
o sacoşe cu diverse pachete. 

A L I N A : Ce vă uitaţi aşa, m-am jumulit 
rău ? O clipă şi mă pavoazez iar. Să ştii 
că rujul mi l-am mîncat de ciudă, m-am 
certat cu ăia de la tipografie, i-am făcut 
mincinoşi. 
BONDOC : Nu i-ai făcut tu, erau. 
A L I N A : A venit şi Gămulea la sală, nu, 
că să pun toate portretele într-o parte. De 
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cc ? Aşa. Nu e bună ideea, astea sînt mai 
multe epoci, dumneata nu înţelegi ? Mai 
multe feluri de a vedea, am crescut şi eu. 
deh ! Atunci, de ce le mai pun p-alea ? 
Lasă să fie, să se vadă evoluţia. Noroc c-a 
venit Flaviu, s-au certat foarte gentil vreo 
două ore peste capul meu ; între timp eu 
le-am pus, Gămulea a plecat bodogănind, 
după aceea le-am pus iar cu Flaviu, care 
are ochi ; a fost delicios, însă sînt moartă. 
BONDOC : Şi cu astea ce e ? 
A L I N A : Aici începe dezastrul, mi-a scos 
şi Flaviu cîteva. Mi-a spus : „doamnă, sti­
mată tovarăşă, eu unul le preţuiesc, dar nu 
cred că..." Şi mi-a explicat. 
T E O F I L : Din cîte aud e un om cu expe­
rienţă. 
A L I N A : Un domn. După ce le-am scos, a 
rămas un panou liber. E i , acum ce faci 
Alino ? Şi odată a trăznit în faţa mea şi la 
lumina fulgerului mi-am adus aminte că am 
pe undeva pe aici nişte desene din tinereţe. 
Bravo, nu protestează nimeni la cuvîntul 
„tinereţe". Lăsaţi, e tîrziu. Chiar sînt bă-
trînă. domnule Teofil ? 
T E O F I L : Doamnă, din punctul meu de ve­
dere... 
A L I N A : Hai să trecem la cafea mai bine. 
T E O F I L : ...mi se pare un semn de exigenţă 
că n-aţi expus tot. 
BONDOC : Nevastă-mea e foarte conştientă 
de ea însăşi. Şi, în general, pune conştiinţă 
în tot ce face. 
A L I N A : Poate prea multă. Dar astea sînt 
proaste în adevăr. Flaviu avea dreptate, nu 
mi-a spus-o, dar am simţit-o. Ce vrei, dom­
nule Teofil, mi-au luat atelierul să-1 demo­
leze, fac altul nou, pînă atuncea împart cu 
Ghiţulescu un spaţiu ca vai de el. Acasă se 
face gospodărie, miroase a ceapă, telefoane 
peste telefoane, în special pentru Mira... 
T E O F I L : înţeleg. 
BONDOC (sesizînd gafa) : în fine, nu e 
nici o nenorocire. Şi unde sînt desenele pe 
care le pui în loc ? 
A L I N A : în camera de alături. N-am mai 
avut unde să le îngrămădesc, l-am rugat pe 
domnul Cristian să le primească, atunci la 
început. Trebuie să i le cer, sînt într-o 
ladă. 
BONDOC : Nu acum, sper. 

A L I N A : Acum, că la cinci l-am invitat pe 
maestrul Flaviu să-mi ajute să Ie aleg. A 
fost foarte amabil, era în toane bune. E un 
om pe a cărui părere contez, şi nu numai 
eu. Contează alţii, mai sus... 
BONDOC : Şi crezi că printre desenele ace­
lea... 
A L I N A : Nu mai ştiu ce am pus acolo, 
n-aveam nici 20 de ani. Poate, totuşi... Iar 
dacă nu sînt destul de reprezentative, o să 
rămînă un panou gol şi gata ! 
T E O F I L : Nu e recomandabil. în general 
spaţiile trebuie folosite. 
A L I N A : Aşa mi-am spus şi eu. După ce 
că abia am obţinut sala, cu discuţii. L-am 
înnebunit şi pe bărbatul meu... în cel mai 
rău caz, pînă joi, aş mai putea... dacă aş 
avea un loc... Eventual la Mira, noaptea, 
că tot nu doarme acasă totdeauna. Aseară 
de pildă n-a dormit... (Se uită speriată, vede 
că iar a făcut o gafă.) 
BONDOC : Cum aşa ? 
A L I N A : A plecat la o prietenă... L a Sanda, 
cred. Mi-a strigat, dar eram în baie, n-am 
auzit. Nu s-a întors ? Nu vă speriaţi, mai 
întîrzie ea. Mai un coafor... (Merge spre 
uşa camerei de alături . în stînga. ciocă­
neşte.) Domnule Cristian ! Domnule Cristian ! 
Nu te supăra, în lada de lingă geam sînt 
cîteva schiţe, cîteva desene. Dacă vrei să 
fii drăguţ să mi le dai. (Mai încet celor­
lalţi.) Diî/că aş avea camera asta. aş face 
minuni. (Cristian apare cu o mapă veche.) 
Da, astea sînt. Mulţumesc domnule Cristian. 
T E O F I L : Eu am să plec. 
A L I N A (trecînd peste jena lui) : Nu mai 
stai ? Poate dai un telefon mai tîrziu. Ii 
spun lui Mira că ai avut ceva urgent ? 
Mi-ar fi plăcut să vină să facă ea onorurile 
casei. Mai ales la un oaspe ca Flaviu care 
ne calcă întîia dată. Noi nu prea sîntem pri­
mitori, domnule Teofil. N-avem cum. Şi 
nici unde... 
T E O F I L : Mi-a relatat domnul Bondoc. Să­
rut mîna, doamnă. Vă salut. 
BONDOC : Salutări vărului dumitale Gicu. 
Spune-i că mă bucur sincer de succesele lui. 
A L I N A : Şi mai vino. Mira vorbeşte tot­
deauna aşa de frumos de dumneata ! 
T E O F I L : Asta mă bucură. Vă salut. (Iese.) 

scena 3 
A L I N A : Pot să strîng liqueurul ? 
BONDOC (cu altă voce) : Poţi. 
A L I N A : Ce ai ? E prost acolo, la mi­
nister ? 
B O N D O C : L.u ce r 
A L I N A : Nu ştiu, cu ancheta aceea, cu 
Dragnea. Dacă-1 scoate pe Dragnea, nu te 
pune pe tine ? Eşti doar adjunct. Aşa ar 
fi logic. 
BONDOC (posac) : Aşa ar fi. Deocamdată 
muncesc în locul lui, asta e. Semnez în locul 
lui. 

A L I N A : Şi nu-I scoate ? 
BONDOC : De unde să ştiu eu ? (Apoi.) Nu 
m-aş bucura. 
A L I N A : Cred. 
BONDOC : Orice anchetă e penibilă. Ai 
apucat să mergi cu un om şi la un moment 
dat trebuie să-1 părăseşti, să-1 laşi singur. 
A L I N A : Şi Cristos a rămas singur, cît a 
fost de Cristos. Deşi toţi se jurau că... 
BONDOC : Nu vorbi prostii, draga mea. 
Aici e o situaţie complexă. Eu l-aş susţine 
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din toată inima dacă aş şti că asta îl poate 
salva... 
A L I N A : Dar e pierdut ? 
BONDOC : Nici asta nu e cert. Cu Albert, 
atunci, a fost mai simplu. Se vedea clar că 
e un întîrziat, un cramponat. Dar cu oa­
meni ca Dragnea nu poţi fi sigur niciodată. 
Mîine răsar de unde nu te aştepţi. Iar cînd 
cad, au acest prost obicei că mai trag cu ei 
cîţiva. 
A L I N A : Crezi că şi tu... ? 
BONDOC : Eu i-am dat unele sfaturi, 
şi nu rele. Poate era mai nimerit, pentru el, 
să mă asculte. Mi-e foarte teamă că va veni 
o zi în care voi fi obligat să i-o amintesc. 
Şi pe cuvîntul meu că n-aş vrea. Eu am 
ţinut la el. E l m-a şi adus de altfel. 
A L I N A : Atunci ajută-1, dragul meu. Iţi 
poţi imagina că lucrul nu mă lasă indife­
rentă, mai ales acum. 
BONDOC : Nu pot decît să aştept. Singur 
nu sînt în stare să-i fac nimic. Cred că nu 
vrei să merg la pierdere. 
A L I N A : Dar dacă spui că are dreptate... 
BONDOC : Totul e să ştii cînd să ai drep­
tate, Alina. O dreptate care vine mai tîr­
ziu sau mai devreme capătă alt înţeles. Şi 
apoi, pot fi sigur că timpul îl ratifică ? Am 
trăit atîtea. Vizionar nu-mi dă mîna să fiu, 
în situaţia asta. Vizionarismul e pentru pic­
tori, pentru poeţi... Noi trebuie să proO-icem, 
nu-i aşa ? Să mergem înainte. A greşit, vine 
altul şi îndreaptă. N-a greşit ? într-o zi iese 
din nou la liman. Asta e viaţa. 
A L I N A : îmi pare rău că te frămînţi aşa. 
BONDOC : îţi pare, dar nu mă ajuţi de loc. 
A L I N A : Cu ce să te ajut eu, la minister ? 
BONDOC : E i doamne... minister ! Parcă ai 
fi copil. E vorba de o întreagă atmosferă, 
de nişte lucruri simple, mărunte, care pot 
avea importanţa lor. 
A L I N A : De pildă ? 
BONDOC : De pildă Gămulea. Nu trebuia 
să te cerţi cu el. E în colegiu, şi are şi el 
un cuvînt. Te-a văzut că te-ai dat cu totul 
de partea lui Flaviu... 
A L I N A : Flaviu e mai inteligent. Şi ştie 
şi mai multă pictură. 
BONDOC : Se poate. Şi e un om fin, îl ştiu 
din vedere. Dar eficienţa lui, deocamdată, 
e mediocră. 
A L I N A : Crezi tu. E l dă impresia că nu se 
amestecă, dar în fond... De altfel de ce ar 
fi consimţit să vie ? 
BONDOC : Tocmai asta mi se pare nepo­
trivit. Un om cu o platformă reală nu se 
ocupă cu... 

A L I N A (vexată) : Cu ce anume ? Cu pic­
tura mea ? Bravo ! 
BONDOC (văzînd câ a greşit) : Nu dragă, 
nu ! Eu aş dori să ai succes, mai tare ca 
oricare. Şi tocmai de aceea cred că trebuie 
menajaţi amîndoi pionii, nu jucat cu unu] 
singur, oricît de influent ar fi Flaviu. Şi 
â propos de asta, i-ai făcut băiatului adi­
neauri o figură... 
A L I N A : Mi-am dat seama, dar era tîrziu. 
Iartă-mă. 
BONDOC : E un băiat sensibil, nu trebuie 
să sufere. Chiar dacă domnişoara noastră 
Mira îi mai face cîte o şotie. Eu sînt con­
vins că s-a jucat şi că s-a dat absentă la 
telefon ca să-1 necăjească. La vîrsta lor 
aşa se stimulează sentimentele. Dar de fapl 
unde e ? 
A L I N A : Nu ştiu. S-a dus la Sanda. 
BONDOC : într-adevăr ? Oricum, pune-o 
să-1 mai potolească. Vărul lui Teofil e în 
comisia care îl anchetează pe Dragnea. Şi 
un altul e... Vai, ce plictiseală ! (Se dis­
culpă.) „E-o luptă viaţa deci te luptă, cu 
dragoste de ea, cu dor..." (Zîmbeşte, puter­
nic.) 
A L I N A (adunînd mereu prin cameră, se 
opreşte) : Marcele, dacă te dă afară, poate 
nu ne mai dă camera de alături. Şi să ştii 
că e mare nevoie de ea. 
BONDOC : Ştiu. 
A L I N A : Ar trebui să stărui, acuma. 
BONDOC : Orice intervenţie, acuma, e rău 
venită. Puţină răbdare, şi poate vorbim de 
pe o altă poziţie. (Brusc.) în definitiv sînt 
nepătat, capabil, dornic de muncă ! 
A L I N A : Şi tînăr ! 
BONDOC (apropiindu-se dc ea, cal d) : Mul­
ţumesc, Alina. Aş vrea să te fac fericită, 
draga mea. Nespus de fericită. Pe tine în­
tîi, şi apoi pe Mira. Merităm, nu ? (0 îm­
brăţişează.) Succes ! Mult, mult succes ! 
A L I N A (mişcată) : Şi ţie. Şi acum a fug să 
mă schimb. Să mă găsească fascinantă. E 
nevoie, nu-i aşa ? 
BONDOC : Dar eşti, draga mea, ai fost 
totdeauna. Ai dobîndit un stil al tău, uşor 
de recunoscut. 
A L I N A (cu o nevoie adîncă de sinceritate) : 
Crezi asta, Marcele ? 
BONDOC : în tot ce faci. (Rîzînd.) Pînă 
şi în gafe. (Sonerie la uşă.) 
A L I N A : Vai ! (Iese strigînd.) Deschide tu. 
Te rog. 
BONDOC : Deschid. Dar după două cu­
vinte o şterg la minister. Am treabă. 

scena 4 
S-a dus să deschidă. S-a ivi t o femeie 

de vreo 30 de ani, destul de plăcută, sobră 
în mişcări, dorind parcă să nu deranjeze. 
E Reta Stoleru. Pe faţa ei este totdeauna 
o preocupare mocnită, cam echivocă. Nu dă 

multă atenţie casei Bondoc, poate din dis­
creţie. 
R E T A : Pe domnul Cristian îl caut. 

(Bondoc se duce nemulţumit la uşa ca­
merei din stînga şi ciocăneşte. Cristian se 
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iveşte, vine pînă la intrare unde a zărit-o 
pe Reta, apoi o conduce fără o vorbă spre 
camera lui , sub privirea indignată a lui 
Bondoc, care ezită. După ce femeia a in­
trat, acesta se decide să-1 interpeleze cu 
răceală şi politeţe.) 

BONDOC : Domnule Cristian, aş dori să vă 
vorbesc puţin dacă se poate. 
C R I S T I A N (închide uşa, se întoarce spre 
centrul camerei, nu se aşază) : Ascult. 
BONDOC (căutîndu-şi cuvintele) : Nu ne 
cunoaştem prea tare, domnule Cristian, 
poate e şi o lipsă a noastră, viaţa însă ne-a 
pus forţamente în contact... (Hotărîndu-se 
brusc.) în fine, am să intru direct în su­
biect. Spuneţi-mi : nu simţiţi nevoia de a 
locui mai bine ? 
C R I S T I A N (clar, firesc) : Nu m - a m gîndil 
domnule. (Scuză.) N-am avut cînd. 
BONDOC (zîmbet neîncrezător, dar ama­
bil) : Exclus ! în condiţia dumneavoastră, cu 
activitatea pe care bănuiesc c-o desfăşu­
raţi... Sînteţi un om despre care se spun 
lucruri frumoase... 
C R I S T I A N (scurt) : Fleacuri. 
BONDOC : Nu fiţi modest. Mă gîndesc că 
vă este şi dumneavoastră incomodă situaţia 
provizorie. 
C R I S T I A N : Care? 
BONDOC : Locuinţa aceasta împărţită. 
C R I S T I A N (cu un fel de rictus) : Am avut 
una mult mai mică domnule. Şi o împăr­
ţeam cu ceva mai mulţi... 
BONDOC : Toţi am trecut prin situaţii 
grele. Dar e de datoria noastră să ne îm­
bunătăţim viaţa pas cu pas... 
C R I S T I A N : Nu-mi simt nici un fel de da­
torie de acest soi. 
BONDOC : ...Pe măsura unui progres care 
e general, nu ? 
C R I S T I A N : O fi. Şi progresul ăsta general 
cere să plec de aici ? Asta e teoria ? 
BONDOC : N-o luaţi aşa, vă rog. Discutăm. 
Eu socoteam că e o necesitate şi pentru 
unii şi pentru alţii. Nu cred că vă e plăcut 
să fiţi silit să treceţi mereu pe la noi. 
C R I S T I A N : Oricine e silit să treacă pe la 
alţii ca să ajungă la el însuşi. 
BONDOC : Stimate domn, de ce nu cereţi 
o locuinţă corespunzătoare ? 
C R I S T I A N : Am cerut lucruri mult mai im­
portante : nişte reactivi. Nu mi s-au dat. 
Nu cer, pentru că nu-mi dau, e simplu. 
Oboseală zadarnică. Sînt pentru un meta­
bolism echilibrat, energia nu trebuie zvîrlită 
pe fleacuri. 
BONDOC : Şi de ce credeţi că nu vi s-ar 
da locuinţă ? 
C R I S T I A N : Fiindcă n-am pile. 
BONDOC : Cum adică... ? 
C R I S T I A N : Cum ai auzit. Nu mai face 
pe cocuţa. Acolo sînt nişte oportunişti vag 
şperţari. Simplu. 
BONDOC : Staţi puţin. Poate nu sînteţi în 
temă. E acum un tovarăş inspector Iordă-
chescu la sector. î l ştiţi ? 

C R I S T I A N : Un tîmpit. 
BONDOC : De ce îl numiţi aşa ? 
C R I S T I A N : De ce ? Pentru că e tîmpit, 
de-aia. Pentru că nu-i funcţionează mintea 
nici două ceasuri pe zi. Pentru că are minte 
puţină, simplu. 
BONDOC : Şi ceilalţi ? 
C R I S T I A N : Mestecători de hîrtie, din care 
unul agresiv. Şi mai ştiu unul care nu e 
tîmpit, însă hoţ. 
BONDOC : De unde ştiţi ? 
C R I S T I A N : E hoţ domnule, se vede clar. 
L-au şi închis de altfel. însă o să-i dea 
drumul la prima graţiere şi o să-1 facă res­
ponsabil în altă parte. 
BONDOC : De ce credeţi asta ? 
C R I S T I A N : Pentru că are pile. Dacă 
n-avea, nu-1 numea nimeni acolo. în natură, 
ca şi în societate, întîmplarea joacă un rol 
limitat. Totul se corelează. 
BONDOC : Eu nu cred că viziunea dum­
neavoastră despre lume corespunde cu rea­
litatea. 
C R I S T I A N : Treaba dumitale ce crezi. 
BONDOC : Ar însemna să accept atunci că... 
mă rog... şi poziţia mea e rezultatul unor... 
C R I S T I A N (limpede, fără nici un fel de 
răutate sau polemică) : ...Pile? Probabil. 
BONDOC : Domnule Cristian ! Nu vă în­
gădui la mine în casă... 
C R I S T I A N : Bine. Mai e ceva ? L a reve­
dere. Mă duc „la mine în casă" unde pot 
crede orice. 
BONDOC : Să ştiţi că această chestiune va 
trebui tranşată. Mă voi ocupa eu de ea ! 
C R I S T I A N : Cu atît mai bine. 
BONDOC : Şi nu pe bază de pile, aşa cum 
spuneţi, şi nici pe bază de şperţuri. 
C R I S T I A N (se întoarce de la uşă) : Dar pe 
ce bază ? De denunţuri ? 
BONDOC : Domnule, dar vorbiţi într-un 
mod cu totul şi cu totul nepermis ! 
C R I S T I A N : După ani de grave erori în 
genetică, domnule, nu mă mai sperii de o 
biată eroare în lexic. 
BONDOC : Chiar credeţi că lumea e com­
pusă numai din şperţari şi din hoţi ? 
C R I S T I A N : Nu, stimabile, ar fi prea sim­
plu şi prea ordonat. Din nefericire mai 
există şi un contingent destul de numeros 
de oameni cinstiţi şi molîi, care uneori în­
curcă, fără să vrea, iţele. Şi abia atunci nu 
se mai înţelege nimic. 
BONDOC : V-aţi înscris cel puţin pe lista 
instituţiei dumneavoastră ? Sau şi acolo sînt 
şperţari ? 
C R I S T I A N : Slavă domnului, e o specie care 
proliferează, fără încurajări. Şperţ nu în­
seamnă numaidecît bani : înseamnă un con-
traserviciu, o avansare, o scutire, un culcat 
în pat. Ba uneori şi o simplă ochiadă, în 
care zac toate promisiunile. Cum nu doresc 
să ochesc pe nimeni, cum perechea mea de 
urechi slujeşte la altceva decît să mişte ; 
cum nasul meu, în ipoteza că l-aş înscrie 
pe vreo listă, — şi ce oroare am de toate 
listele ! — n-ar suporta dosul învîrtiţilor 
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care îi trec înainte pe considerente „spe­
ciale", nu sînt în stare, domnule, cu tot re­
gretul, să-ţi fac această nevinovată plăcere. 
Mai vrei ceva de la mine ? 
BONDOC (mai aspru) : Vreau să vă rog 
să ne cruţaţi şi nouă urechile, atuncea cînd 
ne odihnim acasă la noi, după o zi de 
muncă. Admit că iubiţi muzica, cum toţi e 
normal să aibă o pasiune... 
C R I S T I A N : N-o iubesc suficient ca să re­
nunţ la ea. De altfel, ce fac nu e muzică : 
sînt numai exerciţii, nu violentez încă me­
lodia. Simple arpegii pregătitoare, domnule. 

Cred că am să le continui pînă Ia sfîrşitul 
vieţii ca să fiu admis în sfîrşit dincolo în 
orchestra îngerilor. (Se înclină şi pleacă.) 
BONDOC : Trebuie aşadar să înţeleg... ? 
C R I S T I A N (se întoarce puţin) : Nu încerca 
să înţelegi totul, economiseşte şi dumneata 
efortul. Metabolismul, stimabile ! Şi mai ales 
nu te enerva, că se depune colesterolul pe 
vase, şi iese greu, cu toate intervenţiile la 
forurile superioare. 
BONDOC (ar răspunde ceva drastic, dar 
tocmai se aude soneria. Cristian intră la el.) 

scena 5 
De data asta e Flaviu. Veniamin Flaviu 

se înfăţişează ca un bărbat spre 50 de ani, 
înalt şi mai degrabă uscăţiv, puţin trist, 
puţin nonşalant, cu o oarecare putere de 
seducţie care îi vine din ochii inteligenţi, 
ironici, şi din vocea bine t imbrată. Monden 
în formă, pare tot timpul în luptă cu fan-

F L A V I U : Tovarăşul director general 
Bondoc ! ? 
BONDOC : Maestrul Veniamin Flaviu dacă 
nu mă înşel. Poftiţi, şi fiţi binevenit ! Soţia 
mea m-a anunţat de evenimentul vizitei 
dumneavoastră, prea tîrziu însă, din pă­
cate, ca să-mi mai pot contramanda unele 
treburi urgente. în cîteva clipe e şi ea aici. 
F L A V I U : Doamna Ranetti-Bondoc a fost 
foarte amabilă, acceptîndu-mă ca sfătuitor... 
BONDOC : Cred că a făcut cea mai bună 
alegere. 
F L A V I U : ...într-un domeniu unde bunul ei 
gust înnăscut s-ar descurca de minune şi 
singur. 
BONDOC : O confruntare e totdeauna utilă. 
Mai multe păreri, o ştiu de la noi de la 
minister, riscă mai puţin să greşească. E un 
stil de muncă spre care ne îndreptăm cu 
toţii de altfel. 
F L A V I U : Lucruri frumoase aveţi aici ! Iată 
şi o masă Boulle care are cel puţin 100 de 
ani. 
BONDOC : încetul cu încetul... ne organizam 
şi noi. E încă puţină dezordine... puţină 
împestriţare... Un spaţiu nu tocmai confor­
tabil... 
F L A V I U : De ce? Mi se pare foarte bine 
împărţit. Biroul dumneavoastră e acolo ? 
BONDOC : Nu. Acolo locuieşte altcineva. 
Un biolog. Un om cam... ciudat. Pe care 
vrem să-1 ajutăm să-şi găsească o altă lo­
cuinţă. 
F L A V I U : Eh, cu puţin efort... Poate că, 
dacă e un ins al cărui nume s-a evidenţiat 

tasma unor idei noi, torturante şi graţioase, 
pe care le expediază cu voluptatea dialec­
ticianului perfect. E îmbrăcat corect, dar 
şi-a menajat şi un aer de neglijenţă voită, 
boemă, care îi stă bine. E, în felul lu i , 
un cuceritor versat, un charmcur. 

în vreun fel... de care se aude dc bine... 
Orice ajutor în sensul ăsta poate să-i fie 
util. 
BONDOC (care a prins sugestia) : Evident. 
Eu cred că e un om realmente dotat, căruia 
ar trebui să i se dea mai multă atenţie, 
pe linia Consiliului Ştiinţific. Dacă de pildă 
tovarăşul academician Naumescu... 
F L A V I U : Pe Naumescu nu-1 cunosc, dar 
cu unul din secretari sînt prieten bun. Marc 
iubitor de artă. (Confidenţial-ghiduş.) Nu 
are prea mult discernămînt, dar nu despre 
asta e vorba. Tovarăşul cum se numeşte ? 
BONDOC : Pavel Cristian. Sînt convins că 
se va vorbi de el o dată. 
F L A V I U : Cu atît mai bine. Am reţinut. 
Dar iat-o şi pe scumpa noastră amfitrioană ! 
Cînd aţi avut timp, în cinci ore, să elimi­
naţi cei cinci ani care vă despart de o ado­
lescentă ? (îi sărută curtenitor mîna. Alina 
e mulţumită şi uşoara emoţie o face în­
tr-adevăr mai tînără.) 
A L I N A : Lasă-mă că sînt aferată. Nu mă 
întreba cînd le-am făcut pe toate. Şi nu 
te osteni să cauţi cusururi aici (Arată la 
mobilierul pestriţ al camerei.) fiindcă sînt 
cu duiumul. 
F L A V I U : Dimpotrivă, mi se pare un in­
terior foarte armonios. 
BONDOC : Ei atunci, (Zîmbind.) eu am să 
vă k-.s. ca să nu produc vreo stridenţă. Am 
fost deosebit de îneîntat să vă cunosc, 
maestre. 
F L A V I U : Vă asigur că plăcerea a fost de 
partea mea. (Bondoc iese.) 

scena 6 
F L A V I U : Doamnă, înainte de orice, vreau 
să vă rog să faceţi lumina mai mică. Am 
ochii obosiţi. Sînt un biet om la care, de 
dimineaţa pînă seara, toate funcţiunile vitale 

s-au concentrat într-una singură : aceea de 
a privi şi de a admira. 
A L I N A : Dacă ai ce. (Schimbă lumina.) 
F L A V I U : Chiar dacă nu am. L a mine ad-
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ini raţia a devenit un rictus, o funcţiune. Eu 
sînt, nu ştiu cum să vă spun, în situaţia de 
a trebui să admir, ca să-mi justific chel­
tuiala de lumină. Cînd n-am idoli, mi-i 
invent. Sigur că ei cad pînă la sfîrşit, des-
foliaţi, ca frunzele toamna. Şi chiar aşa. tot 
mai rămîne tremurul voluptuos al primei 
iluzii. Sînt un păcălit doamnă, un mare 
mofluz al iluziilor. 
A L I N A : Nu-mi spune asta. Eu contez pe 
dumneata ca pe o busolă, ca pe un spirit 
teribil de lucid. 
F L A V I U : Ce eroare ! Luciditatea e îngheţ, 
e construcţie şi sinteză. Luciditatea te ajută 
să elimini, niciodată să consimţi. Şi marea 
mea dramă este aceea de a vrea mereu să 
consimt. Eu iubesc pînă şi trecerea, doamnă, 
negaţia hegeliană, marxistă dacă vreţi, faptul 
unui lucru de a nu fi ceea ce doreşte să 
fie, de a se depăşi fără să se realizeze. 
A L I N A : în cazul ăsta... ai destule de iubit. 
F L A V I U : Eu îmi dau seama că pictura care 
se face acum ţinteşte alături. Dar ameţit de 
juvenţa plecării, fac drumul cu ei, cu ti­
nerii, pentru plăcerea de a merge. Apoi îi 
salut şi trec mai departe. Sînt atît de fra­
gezi ! Pămîntul are nevoie de trupurile lor, 
de vocile lor ! De vacarmul lor ! Dacă vreţi, 
dc cadavrele lor ! Care înmiresmează totul 
cu unda unor visări nestatornice !... 
A L I N A (clipind) : Dar atunci noi... care 
am trecut de o anumită vîrstă, ce mai putem 
aştepta, domnule Flaviu ? (E preocupată, 
uşor speriată.) 
F L A V I U : Doamnă Alina, cu dumneavoastră 
nu-mi pot permite să fiu ipocrit, deşi în 
general am o mare plăcere să practic ipo­
crizia. Nădăjduiesc cel puţin că o fac cu 
eleganţă, adică nu cras şi bădăran, ca unii 
colegi ai mei. 
A L I N A : Vai, dar mă înspăimîntaţi tot mai 
mult !... 
F L A V I U : Sînteţi un spirit prea intuitiv ca 
să nu vă daţi seama cît glumesc şi cît nu. 
Dealtfel, şi azi dimineaţă mi-a plăcut să-1 
bravez pe Gămulea, să-i dărîm acele sigu­
ranţe de gorilă eclectică cu care a mai in­
dispus atîta lume. Am eliminat înadins unul 
din tablourile care îi plăceau. nu fiindcă 
n-ar fi fost meritoriu, dar fiindcă se aşar-
nase să-mi demonstreze excelenţa unui op-
art pe care îl consider de mult revolut ca 
experienţă mondială. 
A L I N A : Dar mi-ai spus că tabloul... nu e 
cazul să-1 expun. 
F L A V I U : Asta e altceva. E l poate să fie 
reprezentativ cel mult ca punte de legă­
tură faţă de ceea ce propui dumneata de 
aici înainte. 
A L I N A : "Dar, domnule Flaviu : ce-mi pro­
pun eu ? Asta e întrebarea ! La vîrsta mea 
nu mai merg experienţele astea juvenile. 
Cadavrele nu mai miros frumos. 
F L A V I U : Admit, doamnă, pentru un mo­
ment, că e aşa. Şi mă grăbesc să răspund 
la o întrebare anterioară. Cu o singură con­

diţie : să nu mă socotiţi o Mafalda, vă rog 
din tot sufletul. 
A L I N A (contrariată) : Dar v-am socotit, 
maestre, totdeauna v-am socotit ! De aceea, 
cînd vă aud spunînd că sînteţi un mofluz... 
F L A V I U (dizertînd în continuare) : Cine 
ştie dacă nu aicea începe omenia noastră, 
doamnă Alina : în modestul, preacinstitul 
nostru drept de a greşi. Gămulea nu-şi în­
găduie această voluptate. Pentru el op-artul 
ca şi pop-artul rămîn bunuri cîştigate. Pas­
tişele constructiviste. falsul suprarealism, si­
mularea primitivismului, aşa de frecvente, 
doamnă, în pictura noastră, pe el nu-1 ho-
ripilează. E l are oroare numai de realism 
şi nu-şi dă seama că realismul e o suşă 
practic nesfîrşită. din care derivă toate cele­
lalte. 
A L I N A (confuză) : Dar, domnule Flaviu. 
îmi amintesc că aţi aruncat şi dumneavoastră 
nişte săgeţi otrăvite în direcţia asta ! 
F L A V I U : împotriva pastişei doamnă. îm­
potriva falsului. A inautenticităţii. Fiindcă 
— şi acum vă pot răspunde — s-a lucrat 
într-un fel de salt al modernului, neasimi­
lat. Şi dumneavoastră aţi căzut în această 
greşeală. Şi bine aţi făcut că aţi căzut. Aşa 
se învaţă formele. Acum este însă momentul 
iluminării. — ceea ce nemţii numesc Erklă-
rung —, al iluminării dinlăuntru. Acum tre­
buie să fiţi adevărată . Să puneţi totul în 
paranteză, cum zice Husserl, şi să încercaţi 
să fiţi însfîrşit adevărată. 
A L I N A : Şi crezi că expoziţia mea de joi. 
nu e... adevărată ? 
F L A V I U : In parte, doamnă Alina, numai 
în parte. Dar există şi adevăruri parţiale, 
nelipsite de un anume farmec. 
A L I N A (frămîntată, puţin în panică) : Dom­
nule Flaviu ! Spuneţi-mi sincer, vă rog, dar 
absolut sincer, cum vi se pare ? 
F L A V I U : Doamnă, sinceri sînt numai 
copiii, pînă la înţărcare. După aceea devin 
şi ei mari păcăliţi. 
A L I N A (agitîndu-se) : Dar eu m-am stră­
duit din toată inima să nu rămîn opacă la 
progres, să învăţ, să merg cu timpul meu, 
la îndemnul unor oameni de cultură... ! 
F L A V I U : De relativă cultură... De cele 
mai multe ori vînători de situaţie. Ori 
apucaţi, ca Gămulea. 
A L I N A : Am încercat să pătrund, să observ. 
Am trecut peste înfrîngeri, peste atîtea sil­
nicii şi descurajări, uneori şi peste laude 
de circumstanţă, ca să prind spiritul vremii!... 
F L A V I U : E onorabil, stimată doamnă. Şi 
vă felicit c-aţi făcut-o. 
A L I N A : Am vrut să servesc, maestre, să 
ajut şi eu din cotlonul meu arta acestei 
ţări, să astîmpăr setea de frumos. Nu mi-a 
fost uşor să trec la experienţa suprarealistă 
şi, în general, la nefigurativ. Am învăţat, 
am descoperit tehnici noi, noi efecte croma­
tice, noi efecte compoziţionale. Toate astea 
se văd în expoziţie, sper. 
F L A V I U : Se văd. (Cu fineţe.) Se văd prea 
bine chiar. 
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A L I N A (pornită) : Mi-am neglijat familia, 
domnule, pentru aceste lucruri. Mi-am lăsat 
fata să doarmă la cămin, bărbatul să mă-
nînce la cantină, ca eu să descopăr un efect, 
• porozitate, un joc de umbre !... 
F L A V I U (văzînd-o dezlănţuită) : Totul e în 
perfectă regulă. Am fost curios să văd cum 
reacţionaţi la cuvîntul Erklărung. Mi l-am 
rostit azi-noapte de cîteva ori şi voiam să 
verific ce efecte dă la un alt spirit. Arta e 
încîlcită, doamnă, şi noi sîntem nişte bieţi 
viermi care uneori, sub o anumită lumină, 
căpătăm sclipiri de diamant. 
A L I N A : Nu mai ştiu ce să fac, domnule 
Flaviu : ăsta e adevărul meu. 
F L A V I U : Iată un lucru care poate să vă 
ajute enorm. Dar eu propun să trecem să 
vedem desenele. 
A L I N A : Mi-ai tăiat tot curajul. 
F L A V I U : Nu cred. O fiinţă atît de ro­
bustă ! Mai degrabă eu sînt puţin descom­
pus, trec printr-un moment greu, mă joc cu 
viaţa, cu a mea poate, o adun în palmă, 
îi dau drumul în zbor... şi apoi o aştept din 
nou aici : şi văd că nu mai vine în acelaşi 
loc. Dialectic, doamnă ! 
A L I N A : Sînt tristă că expoziţia mea 
coincide tocmai cu o asemenea stare. Mă 
bucuram aşa de mult să pot să aud, sau 
măcar să citesc în ziar o părere favorabilă. 
Mai ales că aveam aşa de multă nevoie 
acum, domnule Flaviu, de un cuvînt care 
să ne ajute !... 
F L A V I U : E vreo primejdie ? 
A L I N A : Primejdie nu, dar o situaţie... cum 
să spun... 
F L A V I U (generos) : Fiţi pe pace doamnă, 
voi şti să-mi îmbrac admiraţia ce v-o port 

în vorbe destul de elocvente pentru a fi 
crezute. 
A L I N A (cu lacrimi în ochi) : Iţi mulţumesc 
(...) Iată şi desenele. Şi mă duc să aduc şi 
cafeaua. E pregătită. (Iese pentru cîteva 
momente. în acest timp Flaviu examinează 
mapa cu desene. Alina revine cu cafeaua.) 
F L A V I U (uimit) : Astea sînt ale dumnea­
voastră ? 
A L I N A : Nu-ţi vine să crezi ? De ce te 
uiţi aşa la mine ? 
F L A V I U : Vă descopăr, doamnă. 
A L I N A : Nu te mai uita aşa, că mă jenez. 
F L A V I U (punînd diagnosticul) : Lipsă totală 
de experienţă ! Dar ce natură ! Vai, ce 
natură ! 
A L I N A : Aşa desenam Ia 18 ani. Schiţe. îţi 
plac ? (E numai aşteptare). 
F L A V I U : Doamnă Alina, am să vă spun 
ceva deosebit de grav : aş da foarte mult 
să-mi poată place, pur şi simplu. Nu pen­
tru dumneavoastră. Pentru mine. Dar sînt 
în termeni proşti cu natura. Şi lucrul ăsta 
mă costă, credeţi-mă. Natura nu e bună cu 
mine. N-am de ce să fiu generos cu ea. 
Trăiesc din acest fals care constă în con-
strîngerea naturii să intre în forme noi. Ur­
măresc cu pasiune transfigurarea, poate silu­
irea ei. Obsedat de nou, îl arunc de îndată 
ce-1 iau în mînă : se învecheşte. 
A L I N A : îţi plac aceste schiţe ? Le pot 
expune ? 
F L A V I U : De ce nu ? însă vă previn : sîn­
tem cu toţii aşa de rafinaţi, încît nimeni n-o 
să mai creadă în simplitatea lor... Ceea ce 

• într-un fel e bine. Toţi vor crede că v-aţi 
simplificat, v-aţi esenţializat. Şi închipui-

4 ţi-vă : depinde numai de mine să-i ţiu în 
ikaceastă convenţie !... 

scena 7 
De cîteva clipe a intrat Mira. 23 ani. 

Modernă, serioasă, feminină. Inteligenţa îi dă 
o oarecare nelinişte, o agitaţie existenţială. 
Cînd uită că e, totuşi femeie, poate să fie 
cuminte şi copilăroasă, cu aceeaşi convin­
gere. Dezinvoltură socială. Ochi care văd. 
Instinct. Priveşte scena. 

A L I N A : Vino Mira. Dă-mi voie să-ţi fac 
cunoştinţă cu temutul maestru Veniamin 
Flaviu, spaima atelierelor, şi una din vocile 
cele mai autoritare ale picturii, cum pro­
babil ai auzit şi tu. 
F L A V I U : Domnişoara Bondoc ! Aveţi o 
fată superbă, doamnă. 
MIRA : Ce vizită neaşteptată. Nesperată, 
cum ar zice mama. 
F L A V I U : Nesperat nu mai e nimic, dom­
nişoară, în lumea asta, în care resursa noas­
tră principală e să sperăm. 
A L I N A : Domnul Flaviu s-a ocupat cu mul­
tă bunătate de mine. 
MIRA : E frumos că poate lăsa măcar im­

presia asta. însă tu ştii, Muti, că realismul 
plat nu mai e la modă. 
F L A V I U : Ce vreţi să spuneţi, domnişoară ? 
MIRA : Că am devenit cu toţii, stimate... 
maestre, nişte desene suprarealiste, care tre­
buie descifrate foarte minuţios ca să ne dăm 
seama ce se ascunde în spate. Eu n-aş fi 
prea liniştită de bunăvoinţa domnului Fla­
viu... 
A L I N A : Ba, trebuie să recunosc că mi-a 
vorbit cu o perfectă sinceritate, pentru care 
îi mulţumesc. 
MIRA : Şi-a îngăduit un asemenea lux ? 
Atunci e mai grav, Muti, şi te sfătuiesc să 
fii foarte prudentă. Sincerităţile ocazionale 
sînt răsfăţul oamenilor care de obicei mint. 
A L I N A : Vai, Mira, cum poţi să spui aşa 
ceva ! (Scuzîndu-se.) Fetiţa mea e puţin cam 
emancipată. 
F L A V I U : Lăsaţi doamnă, e un paradox 
nostim, pe care am să mi-l notez. 
MIRA : Nu uitaţi autorul cînd îl veţi cita. 
F L A V I U (galant) : Cum mi-aş îngădui să-1 
uit ? 
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MIRA : Ştii, Muti, eu fac următoarea deo­
sebire între oamenii de cultură şi cei de spi­
rit : cînd reproduci vorba cuiva şi spui de 
cine e, eşti om de cultură. Cînd o repro­
duci şi uiţi de cine, eşti om de spirit. 
F L A V I U : Dar vorbim tot timpul cu vorbele 
altora, domnişoară, cum ne îmbrăcăm în 
hainele făcute de alţii. Poate numai senti­
mentele ne diferenţiază. 
MIRA : Sentimente pentru dumneavoastră 
sînt : dorinţa posesiunii, dorinţa puterii, do­
rinţa acaparării. Nu cred că diferenţială 
prea mult un om de celălalt. 
F L A V I U : N-aţi cunoscut niciodată dezin­
teresul, generozitatea, avîntul spiritual, dom­
nişoară ? Aş fi dezolat s-o aflu. 
MIRA : Am citit cîte ceva despre ele. Şi 
am auzit şi conferinţe. Sînt gata să vă ascult 
oricînd, maestre, pe o asemenea temă, dacă 
doriţi. Mă interesează în special exprimarea, 
stilul. Punctajul vi-1 pot da şi eu. 
A L I N A : Dragă Mira ! 
MIRA : într-o zi cred că şi maşina elec­
tronică Ia care lucrez, cu o programare 
bună, o să elaboreze gînduri excelente des­
pre generozitate, artă, suflet etc. Şi într-un 
timp relativ scurt. 
F L A V I U (pătrunzător) : Dar ea nu va putea 
îngălbeni şi muri, domnişoară, dispera şi 
plînge de dorul unui lucru mai înalt. 
MIRA : Cine ştie dacă, perseverînd, nu vom 
obţine gîfîituri la comandă, suspine electro­
nice la comandă şi dacă tot repetînd cu-
vîntul „înalt", „înalt", sau „frumos-frumos-
frumos" nu vom crede că maşina a făcut 
o pasiune. Iertaţi-mă, mă duc să-mi schimb 
rochia. (Iese alături , în dreapta.) 
F L A V I U : E fermecătoare, înfiorător de lu­
cidă, dar poate tocmai asta îi dă un pig­
ment în plus. 
A L I N A (puţin dezolată) : Nu trebuie să-i 
iei în nume de rău... 
F L A V I U : Dimpotrivă. Cred că a spus totul 
ca să epateze. Sau ca să se răzbune. 
A L I N A : Să se răzbune ? Pe cine ? 
F L A V I U : Ştiu eu ? Poate pe o anumită 
condiţie... Cine ştie cîtă răzbunare e în fie­
care din actele noastre, doamnă. Iată încă 
un loc unde ne deosebim de maşina aceea 
electronică. 

MIRA (întîi din . . o f f . apoi revenind altfel 
îmbrăcată) : Să nu-1 crezi ! Să nu crezi ni­
mic, Muti, din ceea ce îţi spune acest domn. 
Să pictezi înainte, fără frică ! Dînsul e prea 
important ca să mai poată fi adevărat. 
F L A V I U (zîmbind amărui) : Iată-mă pe­
depsit şi pentru că am ajuns cineva ! Nu 
sînteţi deloc consecventă, domnişoară Bon­
doc : nu mă credeţi. 
MIRA (cu o surdă înverşunare) : Dumnea­
voastră vorbiţi de consecvenţă, domnule Fla­
viu ? Dumneavoastră ? îmi vine să rîd ! 
A L I N A : Mira ! 
MIRA : Poate ai bunătatea să-mi dai şi mie 
o cafea, Muti. (Alina o priveşte nedumerită, 
confuză, şi se supune.) 

F L A V I U : Poate aveţi bunătatea să-mi daţi 
şi mie o explicaţie, domnişoară. 
M I R A (rapid, direct) : De ce ai venit aici ? 
F L A V I U : Ca să te regăsesc. Umblu de 
zece zile după tine. Aproape nu mai ştiu ce 
spun. Unde vrei să mă aduci ? 
MIRA : Ai venit să te răzbuni pe mama. 
Cum poţi ? 
F L A V I U : Nu-i adevărat. 
MIRA : Ştii doar că ăsta e suportul ei, 
singurul. (Indică tablourile.) 
F L A V I U : Am venit să-ţi respir camera, 
aerul. Pentru voluptatea de a te ghici, de 
a te reface. Restul sînt vorbe. 
MIRA : Nici tu nu eşti decît vorbe. Te 
joci ca un clovn bătrîn cu ele. E un spec­
tacol pe care nu-1 mai sufăr. 
F L A V I U : Am venit să văd, Mira, cine te-a 
construit atît de crudă. Ai o mamă blajină, 
cumsecade. — mult prea cumsecade pentru 
pictură. Un tată pus pe carieră. Singurul 
nerv de artă, între toţi, îl ai tu. 
MIRA : Mama nu valorează nimic ? Pe aicea 
vrei să mă loveşti ? 
F L A V I U : Face ce poate, mama. Dar tu 
faci ce vrei, asta e deosebirea. 
MIRA : Tocmai tu o spui ? 
F L A V I U : Ştiu că ţi-ai pus în gînd, cu o 
deliberare rece, să mă supui, să mă disloci. 
Şi după ce m-ai dislocat, după ce mi-ai 
agresat puţina morală pe care o păstrasem... 
MIRA : Taci, Flaviu, nu spune vorbe mari. 
Am crezut în tine, înţelegi ? Tu eşti ferme­
cător cînd îţi pui în gînd. Poţi totul, de la 
Prometeu în cer, pînă la un biet copilaş 
neajutorat şi trist, care se zbate... Joacă. 
Ai gingăşii delicioase, Flaviu. Joacă şi ele. 
Nu-mi pare rău că m-ai făcut femeie. Acum 
cunosc tot jocul, o mie de reguli de com­
plicaţie sufletească, pe care numai tu mi le 
puteai preda. Dar nu mă mai joc, asta e tot. 
Şi te somez : nu te mai juca nici tu cu 
mama. E meschin. Nu e de calitatea ta. 
F L A V I U : Ce are a face aici mama ? (A l i ­
na apare în prag şi rămîne nemişcată.) 
Mama e o gospodină. De ani de zile ea nu 
face decît să gospodărească în pictură. O 
singură operă a ei îmi place enorm. (O pr i ­
veşte intens.) 
A L I N A (intră, cu timiditate) : Care ? 
MIRA (se ridică, dă peste cap cafeaua) : 
Mersi, Muti. Eu am fugit. Şi-1 iau şi pe 
temutul maestru. Mergeţi, domnule Flaviu ? 
F L A V I U (reţinut) : Cu bucurie, domnişoară. 
A L I N A (Mirei) : Te-a căutat Teofil. Dacă 
revine ce să-i spun ? 

MIRA : Să revină mereu. Teofil e ciclic şi 
etern ca pămîntul, solid ca peretele ăsta. E 
nevoie şi de lucruri solide, domnule Flaviu, 
nu credeţi ? 
F L A V I U : Probabil. Stimată doamnă, vă 
rog să contaţi pe mine în toate împrejură­
rile. 
A L I N A : Bine, maestre. 
MIRA : Pa, Muti ! Şi fii cuminte ! (Mira 
şi Flaviu ies.) 

70 www.cimec.ro



scena 8 
Rămasă singură, Alina se prăbuşeşte în­

tr-un fotoliu. Nu mai ştie ce să creadă. Din 
optimismul ei firesc n-a mai rămas nimic. 
Stă pierdută în faţa mapei cu desene. Nu 
înţelege. N u înţelege de ce nimic n-o mai 
încîntă, de ce totul şi-a pierdut valoarea. 

Uşa camerei de alături se deschide, şi 
Cristian o conduce fără un cuvînt pe Reta 

A L I N A (cu sfială) : Credeţi ? 
C R I S T I A N : Da. 
A L I N A : Au vreo valoare ? 
C R I S T I A N : Unde ? (Alina tace, nu pricepe.) 
Unde, la cine ? Dumneata, unde cauţi va­
loarea ? L a alţii ? Eşti nebună ? 
A L I N A : Dar... 
C R I S T I A N (privind desenele) : Erai o gra­
ţioasă fată. Plină de must. Dulce. Fără us­
căciune. Cu un uşor frison al infinitului, ca 
un cîrlionţ. Cu o rochie de ghiocel. Şi drept 
ştiinţă, un cîntec de trecut puntea, seara. 
A L I N A : Aşa e, domnule Cristian... 
C R I S T I A N : Şi seara expirai frumos, şi din 
dumneata urcau spre cer neînţelegeri mari, 
ca nişte păduri mirate. Le pictai cuviin­
cioasă, cu buzele umede, cu limba strînsă 
între dinţi. Astea sînt. (Direct constatator.) 
Eşti frumoasă, doamnă. 
A L I N A (roşind) : Domnule Cristian. 
C R I S T I A N : Eşti frumoasă în miezul du­
mitale. Coaja ţi-au boţit-o. Dracu' să-i ia ! 
Guguştiuci. Nenorociţi. Filozofi. Şi dumnea­
ta... ca o tîmpită... zău aşa ! (E revoltat.) 

p înă la ieşire. T înăra femeie e radioasă. 
După plecarea ei, Cristian se întoarce spre 
cameră. O vede pe Alina tulburată. Se 
opreşte, vine la ea. îi ia mapa din mînă. o 
desface, o examinează atent. Trece un timp. 
Apoi. Cristian îşi întoarce fata spre Alina 
şi, privind-o, dă de cîteva ori din cap, apro­
bator, ca o ratificare fără apel. 

A L I N A (protestînd) : Domnule, nici măcar 
soţul meu nu şi-a îngăduit vreodată să... 
C R I S T I A N (tăindu-i vorba) : Lasă, doamnă. 
Eu îmi îngădui. Pe mine nu mă opreşte ni­
meni. 
A L I N A : Speram că... bună-cuviinţa... 
C R I S T I A N : Taci ! Cînd spun că eşti tîm­
pită. Ai să mori de bună-cuviinţă. Ai şi 
murit pe jumătate. Dar eşti frumoasă. Uită-
tc aici. Te-ai născut frumoasă, cu o mîngî-
iere a lui Dumnezeu pe creştet. Ce-ai făcut ? 
I-ai dat mîna jos. 
A L I N A (sc încind) : Dar mi se pare că Dum­
nezeu nu există... 
C R I S T I A N : N-are decît să nu existe, pen­
tru el. Nu e treaba noastră. Nu stau eu 
să-1 probez, n-am timp. Dar dumnezeescul 
există. Uite-1 aici. Simplu. Arcuit. Cu far­
mec. Eh ! Şi dumneata te cauţi prin ga­
zetă, cucoană !... Păcat de dumneata ! Ai 
avut. Ai . E în mînă. Nu simţi ? Păcat de 
dumneata !... E în degete ! A fost aici (îi 
a ra tă inima.) Păcat de dumneata... ! Hună 
seara. (Pleacă la el. Alina rămîne stupe­
fiată.) 

a c t u l I I 
scena 1 

Peste cîteva zile. Acelaşi decor. 
Apartamentul în semiobscuriitate, numai la Cristian se întrevede lumină. 

Se deschide uşa, se răsuceşte comutatorul 
şi intră Alina cu soţul ei, cu Mira şi cu 
Teofil. Femeile au braţele pline de f lor i . 
Teofil ţine şi el un buchet. Mescioara din 
cameră e pregăti tă ca pentru o mică săr­
bătoare. 

A L I N A : Uf ! Bine că am ajuns. Acum să 
ne odihnim puţin, a fost o zi îngrozitoare. 
BONDOC (uşor, solemn, dar pl in de căl­
dură) : înainte de a te odihni, draga mea, 
te rog să-mi dai voie să te felicit din toată 
inima ! A i avut un foarte mare succes, ca 
să fiu sincer : peste aşteptările mele ! 

T E O F I L (calm şi amabil) : Să-mi permiteţi 
doamnă, şi mie, să mă bucur alături de 
dumneavoastră. 
A L I N A : Cel mai frumos cadou ar fi să mi 
se aducă papucii. 
MIRA (aranjînd tlorile în vase) : Uite, 
Muti, ce bine stau aici ! Dar sînt înfioră­
tor de multe. Putem exporta. 
BONDOC (identificînd buchetele) : Astea 
sînt de la doctorul Iancu. A fost foarte 
drăguţ că s-a deranjat. Tu ştii că el te pre­
ţuieşte sincer, mi-a spus că eşti un fel de 
miracol. 
MIRA : Cred şi eu, dacă a supravieţuit la 
tratamentul lui. Iancu e un ramolo care a 
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vrut cu siguranţă să meargă la Operă şi s-a 
trezit la expoziţia ta. 
T E O F I L (încercînd să corecteze bravadele 
Mirei) : A venit foarte decis. M-a întrebat 
unde sînteţi, că are „o datorie sfîntă". 
BONDOC : Bolocan era foarte intrigat că 
1-a văzut pe Istrătescu acolo. Nu se aştepta. 
Mai ales că el ştia povestea cu Istrătescu şi 
cu conflictul. Dar nici ăla, o vorbă n-a zis. 
O adusese şi pe doajmna Grecescu, nu întîm-
plător. Ce faci dragă, te descalţi ? Nu ne 
serveşti nimic, după ce am transpirat atîta 
pentru tine ? 
A L I N A (văzînd în fine pregătirile) : Oh ! 
şi masa pusă, cu patru cupe ! ? Vai ce dră­
guţi aţi fost, cine a avut ideea ? Mira ! 
MIRA : N-am nici o vină mamă. 
A L I N A (mişcată) : Şi ce aţi mai pregătit iu­
biţilor ? Se arată a fi şampanie. Să nu mă 
îmbătaţi, că pe urmă vorbesc prostii, şi nu 
mai pot face faţă diseară. 
BONDOC : Care diseară ? Mai avem exact 
un ceas. Şi trebuie să fim absolut punctuali, 
că Petreştii sînt foarte susceptibili. Pe Dra-
gomir l-ai invitat ? 
A L I N A (speriată) : Am uitat. 
BONDOC : Vai, vai, vai dragă, şi ţi-am 
atras atenţia în mod special. 
A L I N A (dezolată) : Era atîta lume... 
BONDOC (adumbrindu-se) : D a dragă, dar 
Dragomir ştii bine ce rol are... Lasă că 
este şi un amic desăvîrşit, care n-o să ne-o 
ierte. 
A L I N A : M-am pierdut, Marcele, la un mo­
ment dat. 
BONDOC : Era totuşi important... Un lapsus 
dintr-ăsta... 
A L I N A (uşor enervată) : Adu şampanie, 
Mira. 
T E O F I L (mereu ponderator) : E normal, 
doamnă, oricine s-ar fi pierdut. Mai ales că 
intrau şi ieşeau. 
BONDOC (insistînd) : Nu putem să dăm de 
el acum ? Cît e ceasul ? O să se simtă 
vexat. E un om foarte cumsecade, cam pă­
timaş, însă de cîte ori am avut nevoie de 
dinsul, a sărit. Culcer ţi-a adus ceva ? 
T E O F I L : Cred că garoafele astea. 
BONDOC : Nu, astea sînt de la Mitarcă, 
l-am văzut eu. (Citeşte biletul.) „Pentru cea 
mai bună dintre profesoare". L-a i avut la 
cercul plastic ? 
A L I N A : Da. (Şi-a pus papucii, a ridicat 
cupa plină.) Aşa, mamă, acuma se mai poate 
trăi. E i , copii, vă mulţumesc la toţi. Am 
făcut ce am putut. A fost destul de cuviin­
cios, sper. 
T E O F I L : Exageraţi, doamnă, a fost ex­
celent. 
BONDOC (întărind) : Spune şi dumneata. 
Numai lume subţire, cu pricepere. (Alinei.) 
Şi n-ai avut timp să-i vezi, dar oamenii erau 
impresionaţi, mulţumiţi. „Foarte interesantă 
expoziţie", mi-a spus D/ogăroiu. Mely m-a 
rugat să te pup de o mie de ori. Venise cu 
aia mică. Să vezi puştoaica ce ochi făcea, ce 
critici serioase. Nu, nu, a interesat foarte 

mult. Nu mai spun de prezentarea maes­
trului Flaviu. 
T E O F I L : A vorbit excelent. 
MIRA (cu o uşoară nuanţă ascunsă) : E un 
vorbitor de prima mînă. 
BONDOC : Aşa că, dragă, putem cu inima 
împăcată să bem paharul ăsta pînă la fund, 
şi să-ţi urăm tot mai multe şi mai înalte 
satisfacţii ! Pentru că le meriţi ! Acuma, 
vorba aia, dacă or fi şi unele satisfacţii 
materiale, cred că nu te superi. De altfel, 
mi s-a părut sau am şi zărit la plecare un 
prim bilet „rezervat". 
T E O F I L : Da, era. 
BONDOC : Unul sau două, nu mai ţin min­
te. Şi asta nu e o comisie oficială, e un 
simplu particular, un om de gust, care din 
punga lui proprie a dorit să fie sigur că 
nu-i ia nimeni înainte piesa preferată — ce 
mai vrei ? (Mira vine cu o tavă.) 
A L I N A : Vai, şi icre negre ! E i nu, că mă 
copleşiţi astăzi ! 
BONDOC : E un semn foarte bun, dragă 
domnule Teofil. Oamenii depăşesc acum ne­
cesităţile casnice, televizor, maşină de spă­
lat, limuzină etc, şi merg spre achiziţii cul­
turale, îşi populează interiorul cu lucruri 
frumoase, se educă în sensul ăsta, încep să 
priceapă... Nici eu nu eram prea avansat în 
probleme de artă, dar graţie ei m-am docu­
mentat, am încercat să gîndesc asupra lor, 
să-mi dau seama... Şi cu încetul m-au prins. 
Şi am văzut că trebuie să-i acordăm şi aces­
tei părţi din viaţă un loc important, nu ? în 
special, cei care ne ocupăm strict de pro­
ducţie, şi care cu timpul ne diformăm. Teh­
nica, e bună, desigur, dar îţi trebuie şi un 
suport de alt ordin. Cred că e o evoluţie 
foarte normală a societăţii noastre. 
MIRA (care încearcă să fie „cuminte", dar 
nu poate) : Ce faci tată, îţi pregăteşti o cu-
vîntare pentru diseară ? 
BONDOC (surprins) : De ce Mira, am spus 
ceva umflat ? Am recunoscut numai că noi 
ne-am abrutizat puţin cu munca, tocmai ca 
generaţia viitoare să poată culege flori, să 
fie mai degajată de nevoi. 
T E O F I L : Tocmai generaţia viitoare ? 
BONDOC : Foarte bine zici. Noi înşine, ge­
neraţia asta hărţuită, sîntem datori, şi ca­
pabili, să ne ridicăm la o înţelegere mai 
superioară a vieţii. De ce zîmbeşti ? 
MIRA : N-am zîmbit. 
BONDOC : Totuşi ! 
MIRA (care a tras un pahar bun) : Am 
avut impresia că ai primit pe linie de mi­
nister sarcina să creşti la o înţelegere su­
perioară a vieţii. Şi acum te mobilizezi s-o 
îndeplineşti în proporţie de lOC/o. 
BONDOC (vexat) : Ce vrei să spui ? 
MIRA : Glumesc, tată. Nu mai ştii de glu­
mă ? Noroc ! 
BONDOC (cu o iritaţie surdă) : Adică tu 
îţi închipui că eu sînt incapabil să vibrez 
în faţa frumosului ? Fiindcă nu ştiu să-1 
exprim ? Că nu înţeleg un peisaj sau un 
portret ? Pînă şi lucrurile abstracte le pre-
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ţuiesc, aşa cum le face mamă-ta. Este acolo 
o frâmîntare... o sinteză personală, şi eu 
sînt de acord cu ea. Sînt detalii, sînt nuanţe 
sufleteşti... Crezi că eu n-am nevoie să ies 
din cînd în cînd din această lume ? Să simî 
împrejur alt aer ! ? Mie nu-mi ajunge con­
cediul, pentru cîte aş vrea să văd şi să cu­
prind ! 
MIRA (neputîndu-se stăpîni) : Să luptăm 
să mai mărească concediile. 
T E O F I L (vrînd să schimbe vorba) : Eu dim­
potrivă, în concediu n-aş dori să văd decît 
un peisaj unic ; şi dacă se poate într-o sin­
gură dimensiune. 
BONDOC (cu o oarecare părere de rău) : 
într-o singură dimensiune — ăsta e cuvîn-
tul — am văzut şi eu lucrurile pînă nu de 
mult. 
MIRA : Lasă, tată, că dacă mai bem un pa­
har de şampanie, le vedem în mai multe. 
A L I N A : Mira, nu te întrece ! 
MIRA : Rabdă, Muti, că o dată ai şi tu 
o expoziţie de mare succes. 
T E O F I L (închinînd curtenitor) : Prima, dar 
nu şi ultima. 
MIRA (cu falsă inocenţă, ţintind pe 
Bondoc, Alinei) : Au fost şi Niculeştii. Au 
fost şi Bistriţenii. A fost şi Gămulea. Ce 
ţi-a împărtăşit tovarăşul Gămulea ? 
A L I N A : Mi-a sărutat mîna şi mi-a spus 
că e splendidă. 
BONDOC (surprins) : Gămulea, cu care te 
ciorovăiseşi înainte ? Ce l-o fi apucat ? 
MIRA : A crescut, tată, „a crescut". Nu-i 
dai voie ? într-o săptămînă avea destul timp 
să crească. 
BONDOC (Alinei, neglij înd-o pe Mira) : Era 
sincer ? 
A L I N A : Ce întrebare, Marcele ! 
T E O F I L : O să se constate din cronică. 
MIRA (nestăpînit-ironică) : Căci cronica, 
fără îndoială, este documentul sincerităţii. 
T E O F I L : Chiar dacă nu e documentul sin­
cerităţii, este o angajare publică ce nu mai 
poate fi retrasă. 
MIRA : Ce noroc pe noi ! 
BONDOC : Se mai retrag ele, se mai schim­
bă. Am văzut unele întoarse aşa, de la o 
zi la alta... 
T E O F I L : L a urma urmei, nu e nici o 
dramă dacă domnul cronicar nu e sincer. 
E l se materializează socialmente prin ceea 
ce afirmă. De ce să i se facă procese supli­
mentare de intenţie ? 
BONDOC : Gămulea va scrie în orice caz 
în alt sens decît Flaviu. 
T E O F I L : Tocmai. Or, domnul Flaviu s-a 
exprimat public. întrucît ne interesează dacă 
e sincer sau nu ? (Mira îl priveşte brusc.) 
Suma acestor păreri creează opinia publică. 
Cînd am luat premiul pentru proiectul de 
la Isaccea, nu m-am întrebat nici o clipă 
dacă mi l-au dat sincer. Nici nu înţeleg ce 
e asta sinceritate în domeniul acţiunilor care 
se materializează. 
BONDOC (frapat) : Dumneata spui un lucru 
foarte interesant, Teofile. Sînt domenii unde 

de la început sinceritatea n-are ce să caute. 
Fiindcă strică tot. E subiectivă. Poţi să spui 
sincer una, şi cu aceeaşi sinceritate să cons­
taţi mai tîrziu, că ai greşit. Ceea ce se 
întîmplă. Eu am mers un timp cu Dragnea. 
Şi acum îmi dau seama clar că n-am făcut 
bine. O sumă de acte ale lui n-au fost 
deloc juste, chiar dacă el, sincer, a avut 
intenţiile cele mai corecte. 
A L I N A (puţin ameţită) : Eu am intenţia, sin­
ceră, să mai beau un pahar. Ar fi just ? 
BONDOC : E cazul să începi să te schimbi. 
A L I N A (privindu-1 lung) : Tu o spui, Mar­
cele ? 
BONDOC : Să-ţi schimbi rochia, nu umbla 
cu dedesubturi. Ca să fiu drept, şi pe mine 
mă agasează să mă duc acum în oraş. Dar 
trebuie să le dăm o masă la oamenii aceia, 
care te-au felicitat. 
A L I N A : Le dăm o masă, — fiindcă m-au 
felicitat ? Numai pentru atît ? 
BONDOC : Tu te-ai grizat. 
A L I N A (care, într-adevăr, e băută) : Adică 
am început să văd în gri. Să pictez în gri. 
(Copilăroasă.) „Cri-cri-cri, toamnă gri, nu 
credeam că ai să vii..." (Sonerie la uşă.) 
Uite că a venit. 
BONDOC : Cine ? 
A L I N A : „Toamna, zîna melopeelor". 
MIRA (venind de la uşă) : Un buchet de 
flori. Un fapt socialmente materializat. De 
la... de la... „George I . Făinaru, omagii cor­
diale cu ocazia vernisajului". 
BONDOC (excitat) : Făinaru ? N u se poate ! 
A trimis Făinaru flori ? 
A L I N A : A trimis. Nu trebuia ? Trebuia să 
trimită făină ? 
BONDOC (cîntărind pe toate părţile) : Asta 
ştii ce înseamnă ? 
A L I N A : Că i-au plăcut peştii mei cu cinci 
ochi şi două cozi. 
BONDOC (serios) : Asta înseamnă că în 
comisie a început să se facă lumină. Şi că 
bietul Dragnea e pierdut. Regretabil, dar e 
pierdut. Dacă Făinaru a găsit timp să-ţi tri­
mită omagii... 
MIRA (sarcastic) : Splendidă deducţie, tată. 
Ca într-un „comics" tare. 
BONDOC (fără să-i dea atenţie, lui Teofil, 
singurul care n-a băut) ; Dragnea nu era 
om rău, nici prost administrator. Dar con­
duita lui morală, e adevărat, mai lasă de 
dorit. în special cu femeile... Azi se pune 
preţ mare pe acest lucru, e o vreme de 
puritanism susţinut. Poţi să mai greşeşti 
profesional, dar să n-ai lipsuri morale. 
T E O F I L : Şi cine ar urma să-i succeadă ? 
BONDOC (enigmatic) : Nu ştiu... 
A L I N A : Ce trandafiri formidabili ! Am 
să-i pictez ! 

BONDOC : De ce n-o fi venit el, Făinaru, 
la expoziţie ? Probabil, nu vrea să se an­
gajeze prea mult. Ce faci Mira ? De ce mai 
aduci o sticlă ? 
MIRA : Pentru sfîrşitul lui Dragnea. 
BONDOC : Nu, dragii mei, trebuie să ple-
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căm şi să fim proaspeţi. Dar voi mai puteţi 
zăbovi un pic. Aş fi stat de o mie de ori 
mai cu plăcere aici. Dacă aveam toată lo­

cuinţa, acum puteam să-i chemăm acasă, 
(îndîrjit.) O rezolvăm noi şi pe asta, tiţi 
convinşi ! Cît de curînd. 

scena 2 
Chiar atunci uşa de alături se deschide şi 

Cristian o conduce pe Reta spre ieşire. N i ­
meni nu spune nimic, dar pentru Bondoc şi 
familia lui e un moment penibil. Numai Cris­
tian pare că n-a înregistrat jena celorlalţi. 
Tocmai trece senin îndărăt, cînd de-odată 
Alina îl interpelează : 

A L I N A : Domnule Cristian, avem o mică 
sărbătoare în familia noastră. Nu doriţi să 
serviţi cu noi un pahar ? 
C R I S T I A N (fără asprime sau arţag) : Eu 
nu beau de semnificaţie, doamnă : beau de 
sete. 
MIRA : Şi nu cumva aveţi puţină sete la 
dispoziţie ? 
C R I S T I A N (senin şi egal) : Am sau nu, 
domnişoară, nu beau cu dumneavoastră. 
A L I N A : Vă sîntem atît de antipatici ? 
Toţi ? 
C R I S T I A N : Nu pentru asta. Dar nu co­
munic cu semnificaţia dumneavoastră. Cum 
ar fi un instrument care intră pe neaştep­
tate în mijlocul unei pagini orchestrale ? 
BONDOC (destul de amabil) : Am să încerc 
atunci să vă pun în legătură cu noi cu 
ajutorul unui reproş. Domnule Cristian, 
mi-aţi făcut o figură foarte urîtă. V-am 
obţinut, cu multă strădanie, o audienţă care 
putea să vă fie, în domeniul dumneavoastră, 
de mult folos. 
C R I S T I A N : Ce vreţi să spuneţi ? Dumnea­
ta va să zică mi-ai mijlocit întîlnirea cu 
acel cretin ! ? 
BONDOC (excedat) : Alt cretin, domnule ? 
S-ar zice că lumea e plină numai de nuli­
tăţi. N u ? 
C R I S T I A N (cu răbdare şi aplicaţie) : Nu 
ştiu încă exact cum e iumea. stimabile, deşi 
îmi dau oarecare osteneală s-o cunosc. Dar 
dacă ea se repetă fără ruşine, mă repet şi 
eu : omul dumitale e un cap de bucher care 
încearcă să epuizeze universul cu ajutorul 
formulelor. Fiind sărac în substanţă vie, cînd 
i s-a precipitat în minte s-a stratificat în 
cîteva lucruri fixe şi e tragic să încerci 
să-1 scoţi din ele, cum i-ai scoate unui in­
firm protezele, deşi membrele lui sînt an­
chilozate. Mi-a fost milă de el, dar ce pu­
team sâ-i fac ? 
BONDOC (impacient) : E i bine, acest om. 
de care v-a fost milă, putea să vă rezolve, 

el, nişte lucruri ale dumneavoastră, şi în 
primul rînd, confortul. 
C R I S T I A N : Dar nu mă interesează infir­
mul, domnule ! Ăla trebuie să primească po­
mană. Trebuie să-1 lauzi, să-i spui că e să­
nătos, vioi la cap, cînd eu ştiu foarte bine 
că gîndirea îi e oprită definitiv pe nişte 
scheme şi că toate apetiturile lui pentru 

ştiinţă ţin de maţul gros. Cum să-i ceri 
ceva dintr-o zonă în care n-are nici cea 
mai vagă apercepţie, n-a avut-o şi n-o s-o 
aibă vreodată ! ? 
BONDOC (ritos) : Eu cred că putea totuşi 
să aibe apercepţia unei locuinţe adecvate. 
C R I S T I A N (dezamăgit de calitatea interlo­
cutorului) : A, asta numeai dumneata «con­
fort" ? Aşa e, am uitat că şi cu dumneata 
trebuie să întrebuinţez un vocabular special. 
Eu mă gîndeam la confort, adică la posi­
bilitatea de a gîndi nuanţat, liber, de a te 
informa la cele mai exacte izvoare, de a fi 
lăsat să comunici rezultatele fără să faci 
concesii şi temenele. 
BONDOC (enervîndu-se tot mai tare) : Eu 
v-am trimis acolo tocmai în vederea... 
C R I S T I A N (întrerupîndu-1, dar fără impe-
riţie) : Iartă-mă, dumneata nu mă poţi tri­
mite nicăieri. Poţi să te trimiţi în toate di­
recţiile pe dumneata însuţi, pe membrii fa­
miliei dumitale — deşi mă îndoiesc că şi-ar 
li pierdut nostalgia unui rost propriu — pe 
subalternii dumitale... Eu mă mişc în virtu­
tea unor ordine de mai mare autoritate decît 
ale dumitale. Pe mine mă trimite doctorul 
Rainer, şi cu doctorul Cantacuzino, şi cu 
doctorul Pasteur... 
BONDOC : Domnule Cristian, dumneata 
vorbeşti alegoric. Eu însă îţi vorbesc prac­
tic şi concret. 
C R I S T I A N (cu o dezolare sinceră, binevoi­
toare) : Nu te supăra ! Eu am impresia că 
dumneata, împreună cu o sumă de alţi 
oameni, nu aveţi noţiunile precizate. Ce 
pot să fac pentru dumneata ? 
BONDOC (clar) : Să te muţi, domnule. 
Să-mi cedezi camera de alături, ca să pu­
tem duce o viaţă omenească. 
C R I S T I A N (clătinînd din cap, neputincios să 
înţeleagă sau să explice) : Alt dicţionar, 
domnule ! Cu totul alt dicţionar... (Se în­
dreaptă spre uşa lui.) 
A L I N A (vrînd să priceapă totuşi) : Stai, 
domnule Cristian. Eu sînt mai proastă, şi 
sînt şi beată, şi sărbătorită. 
C R I S T I A N (s-a întors) : Sărbătorită ? Pen­
tru ce ? 
A L I N A (cu un miez amar ascuns) : Pentru 
că, domnule, am vîndut, înţelegi ? Am gă­
sit un stupid sau un original care vrea să 
posede ceea ce am elaborat eu. E i bine, eu 
te rog, ca sărbătorită, să-mi explici şi mie 
dicţionarul dumitale. Vrei ? 
C R I S T I A N (o priveşte lung, cu bunăvoinţă 
şi compasiune) : Nu pot, doamnă. Imposibil ! 
Văd în ochii dumitale că nu se poate ex­
plica. 
A L I N A : Dar eu sînt gata să aflu ! 
C R I S T I A N : Aşa e, doamnă. Dumneata eşti www.cimec.ro



totdeauna gata să afli. Ai uitat — nu ştiu 
cum dracu' — că dumneata ştii. Eu n u pot 
să-ţi explic, dar dumneata ştii. Vag, ca 
prin somn. Pentru dumneata „concret" nu 
înseamnă vînzare, organizare, ziare... 
A L I N A : Ba da ! 
C R I S T I A N (strigînd) : Ba nu ! Minţi ! 
BONDOC : Domnule Cristian ! 
C R I S T I A N (realizînd că mai sînt şi alţii) : 
Da, scuzaţi-mă ! (Zîmbet Alinei.) Vezi că 
nu se poate ? 
T E O F I L : Sînteţi deci de părere că nu exis­
tă posibilitate de comunicare între oameni ? 
C R I S T I A N (se întoarce spre el, îl exami­
nează atent, curios, apoi îi spune blînd) : 
Dragă băiete, îţi pasă foarte puţin de răs­
punsul meu. 
T E O F I L : De ce credeţi asta ? 
C R I S T I A N (diagnostic clinic) : Fiindcă nu 
eşti învăţat isă-ţi pese. Nu eşti făcut din 
cutremure. Eşti făcut din fostă lavă, solidi­
ficată. 
T E O F I L (clipind) : Sînt opac la sensuri i 
Asta vreţi să spuneţi ? 
C R I S T I A N : Nu la sensuri. Dumneata înţe­
legi foarte clar noţiunile curente. Le-ai luat 
de-a gata. Cred că ai fost un student emi­
nent, sau aşa ceva. Mergi uşor din treaptă 
în treaptă. Pentru dumneata lucrurile sînt 
aşa de clare şi de maniabile, că nu mai 
simţi nevoia să scormoni dedesubtul lor. 
Dumneata întrebi numai ca să te informezi. 
Pielea dumitale acoperă toate genurile. Dum­
neata nu ai dramă, cum au aceste două fe­
mei. (Mişcare la Alina şi Mira.) Dumneata 
ai numai cîte o întrebare. 
T E O F I L : Deci : nu putem comunica. 
C R I S T I A N (cu un triumf trist) : Iată ce ai 
înţeles ! Eşti numai epidermă. 
BONDOC : Cred că e cazul să conchidem, 
domnule. 
C R I S T I A N (înto arce capul spre el, sincer 
mirat) : Vrei să conchizi ! ? Te înţeleg. 
Imensele minţi vii din care ne hrănim n-au 

conchis niciodată : nu puteau. Dumneata 
poţi. Fiindcă eşti mort pe jumătate. Mi-am 
dat seama adineauri cînd ai spus „viaţă 
omenească". 
BONDOC (montat la culme) : Nu te-am re­
ţinut ca să ne dai calificative. Vream să-ţi 
notific că voi interveni energic ca dumneata 
să fii mutat de aici, dacă nu de bună voie 
atunci prin efectul legii. Eşti un element 
antisocial, retrograd. Ne tulburi liniştea, ai 
despre lume o concepţie duşmănoasă, se­
menii dumitale din societate ţi se par ani­
male infirme, cu care. conform unei ideo­
logii condamnate, orice comunicaţie c ex­
clusă. In plus eşti şi imoral, aduci sub ochii 
soţiei şi fiicei mele, femei incerte în casă. 
Eu nu-mi pot lăsa expusă familia, copilul 
meu, unor asemenea condiţii. Doresc în mo­
dul cel mai „concret" ca aceşti doi tineri 
să-şi poată întemeia, sub ochii mei, un că­
min şi cred că statul nostru e de acord cu 
asta ! Fiind locatar principal, am dreptul să 
te evacuez din camera de alături, cu toate 
dicţionarele dumitale sucite. Bună seara 
domnule. 
A L I N A : Marcel ! 
C R I S T I A N (blînd, deloc enervat, privindu-1 
cum se agită) : Nu trebuie să te enervezi 
dragul meu, ţi-am mai spus-o. Eşti un om 
necăjit, cu noţiunile speriate. Dar, dacă te-ai 
gîndi puţin... 
BONDOC (vehement) : De-aia îmi trebuie 
camera, ca să mă gîndesc ! 
C R I S T I A N : Dacă te-ai gîndi puţin, ai ve­
dea că nu putem şti totdeauna, sub specia 
vieţii, cine e locatar principal şi cine e to­
lerat... (Pleacă lent la el în cameră.) 
BONDOC : Fabule ! Abţibilduri biblice ! 
C R I S T I A N (din uşă) : ...Cum nici măcar în 
casa asta nu poţi spune sigur care e, pro-
priu-zis, camera de alături, (Zîmbind, M i -
rei.) Iată aşadar, domnişoară, de ce nu cioc­
nesc la sărbătoarea dumneavoastră. (Iese.) 

scena 3 
BONDOC (foarte iritat, încereînd să se cal­
meze) : Ne-a stricat seara, cu farafastîcurile 
lui !... (Sonerie la uşă. Teofil se deplasează.) 
Cine e ? (Teofil aduce un buchet. Bondoc 
citeşte cu mirare şi puţ ină contrarietate.) 
Director general Dragnea. (Tăcere.) 
A L I N A : A fost drăguţ. 
BONDOC : A fost. Dar drăgălăşenia e una 
şi treburile, principiile sînt altceva. (Lui 
Teofil, ^hotărîndu-se dintr-odată, crispat.) Aş 
vrea să stau de vorbă cu vărul dumitale, 
gazetarul. Poate mai sînt lucruri, pe care e 
bine să le afle şi opinia publică. Sîntem 
datori să promovăm ce e bun, nu ? Să în­
lăturăm ce ne stagnează şi ce ne întîrzie. 
Simt nevoia de un mediu absolut curat ! 
Admit că mai sînt şi proşti şi hoţi şi imo­
rali, dar avem destulă energie acum să ne 
debarasăm de ei, ca şi de cei care ne cri­

tică de pe poziţii duşmănoase. Aş fi curios 
să ştiu ce lucrează acest oracol. (Arată în 
direcţia lui Cristian.) Acest maniac al per­
secuţiei. Nu mai bea, Mira ! Ce chestii co­
losale îi dau acest limbaj insolent. O să-1 
fac să vadă în curînd cît de morţi sîntem. 
MIRA (în doi peri) : Dacă îl evacuezi, n-o 
să mai vadă. 
BONDOC (dorind vizibil o aprobare) : Voi 
nu credeţi că trebuie să procedez energic ? 
A L I N A (repede, şoptit, cu o înverşunare 
neobişnuită la ea) : Ba da, să plece cît mai 
repede ! 
T E O F I L (echitabil) : Trebuie să-i găsiţi o 
locuinţă corespunzătoare. 
MIRA (acces violent) : Nu ! Să-1 dea afară 
pe stradă ! Pe stradă să-1 dea ! 
T E O F I L (căutînd s-o potolească) : De ce 
Mira ? 
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MIRA : Aşa ! In stradă afară ! Să rămînă 
noaptea pe caldarîm ! Să-1 vedem atunci ! 
A L I N A (repede, şoptit) : Nu vreau să-1 ™a» 
văd. (Iese în dreapta.) 
M I R A : Ba da ! Pe stradă, sub un pod, 
într-o hrubă ! Să văd ce înţelege, el, prin 
„viaţă omenească". Să-i joace dracii tonto­
roiul ! 
T E O F I L : Cred că ar putea fi reeducat, cu 
puţină răbdare. 
BONDOC : Nu mai am răbdare, Teofile ! 
Nu mai pot să am. îmi doresc un respiro 
cum nu mi-am dorit în viaţa mea ! Vreau 
să merg la concerte, la expoziţii, să recu­
perez timpul irosit. Nevastă-mea s-a chinuit 

ca o martiră : nu-i mai dau voie să se chi-
nuie ! 
MIRA (excitată de băutură) : Bine faci.^Să 
iei măsuri energice să nu se mai chinuie. Aş 
vrea să fiu un heruvim alb, plin de bună­
tate, şi să convertesc pe toată lumea la o 
organizare ştiinţifică a fericirii. 
T E O F I L : De fapt fericirea e raţionalitate 
perfectă. Anticii, ca s-o obţină, eliminau do­
rinţele. Noi le păstrăm, însă le raţionalizăm. 
(Sună la uşă.) 
A L I N A (strigînd de alături) : Nu mai vreau 
flori ! (Teofil merge să deschidă.) 

scena 4 
Apare Sonia, o femeie de 36—38 de ani, 

puţin veştejită, puţin comună, dar altfel fă­
cută bine, put înd încă să placă, dacă n-ar 
f i îmbrăcată într-o prea evidentă nefericire, 
care îi alterează trăsături le şi îi estom­
pează luciul ochilor a l tădată focoşi. E un 
om cu capacitate de dăruire şi sacrificiu, 
din păcate însă prea sociabilă, neputînd trăi 
fără să-şi comunice stările. E puţin timo­
rată, rămîne l îngă uşă. 

SONIA : Vă rog să mă iertaţi dacă vă de­
ranjez. Caut pe domnul Pavel Cristian. Mi 
s-a spus că locuieşte aici. 
BONDOC (plictisit) : Da. Deocamdată. 
SONIA (neştiind încotro s-o ia) : Unde l-aş 
putea găsi ? (Nu-i răspunde nimeni. Alina 
vine atunci de alături îmbrăcată de seară.) 
Doamnă îl caut pe domnul Pavel Cristian... 
A L I N A (reticentă) : Sunaţi vă rog de două 
ori. 
SONIA : De ce să mai sun de vreme ce am 
intrat... Spuneţi-mi vă rog, care e camera 
dînsului ? 
BONDOC (sever) : Doamnă, nu ştiu în ce 
calitate... 
SONIA : Sînt soţia lui. 
A L I N A (şi mai reticentă, vr înd să evite o 
scenă) : în cazul acesta doamnă nu ştiu 
dacă... 
SONIA (îngrijorată) : Ce s-a întîmplat ? E 
bolnav ? 
A L I N A : Nu e bolnav. 
SONIA : Dar ce este ? 
A L I N A (cu delicateţe) : Soţul dumneavoas­
tră e un om puţin... ciudat. Nu ştiu dacă 
va fi de acord să vă introducem... Sunaţi 
totuşi de două ori, vă rog ! 
BONDOC (cu o rezoluţie imediată) : Nu 
dragă, de ce. Dacă dînsa e soţia lui. Poftiţi 
doamnă. Acolo este camera domnului Cris­
tian. 
SONIA : O fi acasă ? 
BONDOC : Este. Şi, din întîmplare, e sin­
gur. Nu-1 deranjaţi. 
A L I N A : Marcele ! 
BONDOC (continuînd cu dinadinsul) : Dacă 
veneaţi în alt moment era mai complicat. 
Dar acum e liber. 

SONIA : E liber el întotdeauna... Poate prea 
liber l-am lăsat. 
A L I N A : De vreme ce aţi divorţat doamnă... 
SONIA : Nu. 
BONDOC : Cum aşa ? Nu v-aţi despărţit de 
dînsul legal? 
SONIA : încă nu. 
BONDOC : Atunci de ce nu locuiţi împreu­
nă ? Cum de a obţinut o altă locuinţă ? 
SONIA : A plecat domnule. De patru ani a 
plecat. Nu ştiu nici azi bine de ce. 
BONDOC : Dar cum i s-a putut repartiza 
ilegal, fără o sentinţă judecătorească ? 
SONIA : Nu ştiu... A plecat într-o zi şi n-a 
mai venit. Şi-mi bat capul de atunci să în­
ţeleg ce i-am făcut. (îşi scoate batista, îşi 
şterge ochii.) 
A L I N A : Luaţi loc puţin, sînteţi mişcată. 
SONIA : Da, doamnă, sigur că sînt miş­
cată... Pavel este... un om !... L-am luat din 
dragoste... Şi acum... N-am înţeles... Nu în­
ţeleg... A fost foarte bun cu mine... 
T E O F I L : Bun ? 
SONIA : Da, sigur... bun, în felul lui... Un 
om delicat... Şi am făcut pentru el, doam­
nă... toate sacrificiile... A fost sărac, să­
rac... Cumpăra... — n-aveam bani — cărţi... 
substanţe... Cu banii de masă !... Mă făcu­
sem urîtă, ştiţi... Munceam pentru el... (Ho­
hotind.) î l iubesc, doamnă ! 
A L I N A : Liniştiţi-vă, vă rog. 
SONIA : Apoi. într-o zi, l-au dat afară... 
Era slobod la gură. S-a certat cu un sa­
vant care era la modă, i-a spus „dobitoc". 
Trei zile s-au certat. Pavel, ştiţi, nu cruţă 
pe nimeni. Nici pe el. Totdeauna a spus ce 
a crezut. Nu trebuia, doamnă. Nu e bine... 
I-a aruncat cu eprubeta în cap. Au spus că 
e nebun. 
T E O F I L : Poate are sănătatea mai delicată. 
SONIA : Nu, domnule ! Ceilalţi erau răi ! 
Răi la suflet !... Au intervenit să-1 scoată... 
Să nu-şi mai poată demonstra dreptatea... 
E l a strigat, la anchetă, nu ştiu ce trimisului 
de la minister. L-au ponegrit, i-au ticluit 
tot feluri de lucruri. 
A L I N A : Atunci, poate asta 1-a înrăit faţă 
de... 
SONIA ( întrerupînd-o brusc) : Nu, doamnă. 
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Pavel nu e rău. Nici nu s-a înrăit. Nu pot 
să înţeleg. Ani de zile am muncit pe brînci 
pentru el, am ţinut casa... Cînd a plecat 
în văgăuna aia să studieze nu ştiu ce or­
ganisme, i-am trimis pachete, scrisori de în­
curajare. Mi-am luat un post. L-am aşteptat 
cu o credinţă de cîine. L-am implorat să 
se întoarcă. L-am ameninţat... 
A L I N A : Poate asta 1-a supărat. 
SONIA : Nu cred. S-a întors după un timp... 
Mi-a mulţumit... Am stat ca înainte. 
BONDOC : Divorţul cine 1-a cerut ? 
SONIA : Eu, cînd a plecat a doua oară. 
Speram să-1 zgudui. Nu s-a zguduit, nici 
după ce tribunalul s-a pronunţat. Pînă azi 
n-am transcris sentinţa, am lăsat o portiţă 
deschisă. Nu i-a păsat de nici un fel de 
sentinţă. Nici mie nu-mi pasă, doamnă. Mie 
de el îmi pasă. Patru ani, doamnă, vă dau 
cuvîntul meu de onoare că n-am făcut nici 
un pas greşit. Nici unul ! Vă jur pe viaţa 
mea, doamnă ! 
A L I N A : Vă cred. 
SONIA : Eu am trăit numai pentru el. Şi el 
ştie. Şi am avut momente, doamnă... ! 
A L I N A : Grele. 
SONIA : Şi ocazii, nemaipomenite ! Oameni 
cu poziţii, doamnă, şefi de unităţi, intelec­
tuali, cu situaţii bune, unul mi-a promis 
chiar că intervine pentru Pavel... N-am vrut 
să mă mînjesc. N-am vrut să mă mărit, deşi 
puteam. Să mă găsească curată, dacă se 
răzgîndeşte. Ca el !... 
B O N D O C : H m ! 
SONIA : Asta am vrut. Să-i pot fi de fo­
los. Să mă pot gîndi la el, neconturbată de 
alţii. 
MIRA : Şi cum te-a lăsat ? 
SONIA : Foarte simplu, domnişoară sau 
doamnă. îngrozitor de simplu. într-o zi mi-a 
spus „eu plec de la tine". „De ce ?". „Mă 
plictiseşti". Şi s-a dus. 
A L I N A : Nu v-a reproşat nimic ? 
SONIA : Niciodată doamnă... Era aşa de 
puţin atent la toate incomodităţile. M-am 
dus la Institut după ce l-au reprimit, l-am 
căutat. M-am plîns la nişte foruri. Iar l-am 
lăsat. Mi-am retras plîngerea. De patru ani 
o duc aşa, doamnă. Acum în urmă mi-am 
făcut şi eu viaţa, sînt încă o femeie tînără... 
Am încercat să-1 uit... (Plînge) Nu pot... 
A L I N A : Serviţi puţină şampanie. O să vă 
facă bine. 
SONIA (după ce a gustat) : Mulţumesc. Nici 
nu ştiu ce am să-i spun. Acum m-a cerut 
cineva în căsătorie... Şi mi-e groază, doam­
nă... trebuie să mă hotărăsc. Am venit să-1 
întreb... ultima oară... vă rog să mă scu­
zaţi. 
BONDOC (încurajator) : Nu-i nimica, doam­
nă Cristian. 

SONIA : Nu-mi mai spuneţi aşa, domnule, 
îmi face rău ! 
BONDOC : Dar ăsta e numele dumneavoas­
tră legal. Sînteţi soţia legitimă. Aveţi un 
drept, prin legile ţării, asupra soţului dum­
neavoastră. 
SONIA : Pavel şi legile căsătoriei !... 
BONDOC : îmi pare rău că spuneţi asta. 
Şi apoi mai este şi opinia publică, morala 
societăţii noastre. O femeie care a făcut sa­
crificii pentru bărbatul ei, în momente pe­
nibile, regretabile, nu poate fi zvîrlită de 
un om, care are oarecari pretenţii în socie­
tate. 
SONIA : Tocmai că n-are domnule Asta 
e nenorocirea. N-are decît preocunările Jni, 
viaţa lui, munca lui. E un om totalmente 
dezinteresat şi curat. 
BONDOC : E un om imoral doamnă. Şi cea 
mai bună dovadă este felul cum s-a purtat 
cu dumneavoastră. Dacă fiecare ar spime 
„mă plictiseşti", cînd i-ar veni, societatea 
s-ar duce de rîpă. Asta nu mai e dezinteres, 
e frivolitate. 
SONIA : Vă rog, domnule, nu-i adevărat. 
Nu-1 cunoaşteţi bine pe Pavel. Nu e frivol 
deloc. Tot ce face vine dinlăuntrul lui. 
BONDOC : Atunci ar trebui şi dumneavoas­
tră să încetaţi să vă mai plîngeţi. Probabil 
că dinlăuntrul lui au venit pasiuni mai pu­
ternice pentru alte persoane decît dumnea­
voastră. 
SONIA (rănită de bănuială) : Asta n-o cred 
niciodată ! Nu e posibil ! 
BONDOC (calm) : Sînt în trista situaţie de 
a vă dezminţi doamnă. 
A L I N A : Marcele ! 
SONIA (cu dispreţ în ochi) : Vreţi să spu­
neţi că Pavel are legături... ? Nu ! 
BONDOC : Vreau să vă spun doamnă, că 
sub ochii noştri şi ai acestor tineri, domnul 
Pavel îşi are vizitele sale feminine periodice. 
MIRA : Tată ! 
BONDOC : Lasă-mă, ştiu ce spun. Vreau 
s-o ajut pe doamna să vadă mai limpede, 
ca să poată proceda în consecinţă. Nu putem 
să fim complicii tăcuţi ai dezagregării unei 
familii, să asistăm cu mîinile încrucişate la 
o dramă, nu ? Fiecare să-şi asume răspunde­
rile morale, pentru asta trăim. 
SONIA (izbită în miezul ei) : Pavel, cu 
femei ! ? 
BONDOC : Vedeţi dar că acel „mă plicti­
seşti" poate să aibă o semnificaţie mai con­
cretă. (Celorlalţi.) Asta â propos de cuvîntul 
„concret". (Soniei) Am avut tocmai o discu­
ţie cu soţul dumneavoastră... (Sonia se r i ­
dică repede şi merge să ciocănească violent 
la uşa lui Cristian. Acesta apare.) 

scena 5 
C R I S T I A N : Cine este? Ce e Sonia? 
SONIA (cu dragoste) : Pavel ! Eu.. . (Stă o 
clipă neştiind ce să spună, jenată de cei­

lalţi.) Nu mă inviţi înăuntru ? 
C R I S T I A N : Nu. Şi te rog să vorbeşti do­
mol. Doarme ! 
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SONIA (intrigată) : Cine ? 
C R I S T I A N : Trecutul. Lasă-1 acolo. Dacă-1 
trezeşti, face greşeli de acord. 
SONIA (după puţină stînjeneală. nu se mai 
rabdă) : Dragul meu ! Voiam să-ţi spun că... 
niciodată, în acest interval... indiferent de... 
eu nu te-am urît. ci... 
C R I S T I A N : Eşti o femeie bună. Ştiam asta. 
Ce mai vrei ? 
SONIA : îmi lipseşti. 
C R I S T I A N (fără răutate, oarecum obiectiv, 
practic) : Nu mai ai cui trimite pachete. 
Trimite Ia Crucea Roşie Internaţională. 
SONIA : Dar ce ţi-am făcut ? 
C R I S T I A N : Nimic. Nu pot trai cu nodul 
recunoştinţei în gît. Asta e tot. Mă su­
grumă. 
SONIA : Dacă în toţi aceşti ani ţi-am gre­
şit cu ceva, dragul meu... 
C R I S T I A N : Cu absolut nimic, Sonia. E 
aproape insuportabil. 
SONIA : Dacă ai ceva să-mi ierţi... 
C R I S T I A N (uşor plictisit) : Nu ştiu ce. Vrei 
să-mi pierd toată ziua gîndindu-mă ce să-ţi 
iert? 
SONIA : Dar totuşi, Pavel... 
C R I S T I A N : N-am nimic de iertat, nu pri­
cepi ? Crezi că şeful laboratorului meu. An-
gelescu, îşi cere vreodată iertare că e tîm­
pit ? Sau că nu ştie biologie ? Sau că nu 
ştie administraţie ? Nu-şi cere. Şi bine face, 
nici n-are de ce. Nu e vina lui. Dacă-1 pu­
nea şofer era excelent. Nu se mai cer scuze 
astăzi pentru mici nepotriviri. Tu. să fi fost 
nevasta altuia, erai .nemaipomenita. 
SONIA : Nu vreau să fiu a altuia ! Puteam 
să fiu de şapte ori pînă acum. Dar dacă 
totuşi patru ani de zile... (Izbucneşte în 
plîns.) 
C R I S T I A N : Ştiu, ai iubit o umbră. Iubeş­
te-o mai departe. Sonia, dacă nu se poate 
altfel. închipuieşte-ţi că sînt acolo, cu tine. 
SONIA : Dar nu e posibil asta ! 
C R I S T I A N : Vai de mine ! Eu îmi închi­
pui foarte des că Louis Pasteur vine aici. 
SONIA (pasional) : Dar nu vine numai Pas­
teur ! Vin şi femei ! 
C R I S T I A N (calm. serios) : Trimise de el, 
Sonia. Nu poate veni chiar zilnic. 
SONIA (îl priveşte adînc să vadă dacă 
spune adevărul) : De unde ştiu că nu vin 
pentru altceva ? 
C R I S T I A N (firesc, dar fără replică) : Pen­
tru că ţi-o spun eu Sonia. (Ea s-a convins, 
fiindcă între ei e un fond de adevăr.) 
SONIA : Pavele, nu mă chinui ! 
C R I S T I A N : Dacă aveam intenţia asta, ră-
mîneam împreună. 
SONIA (întoreîndu-se la ceilalţi) : Vă rog 
să ne iertaţi pentru scenă. 
C R I S T I A N (dezinvolt. Soniei) : Nu t e sin­
chisi. Crezi că dumnealor îşi cer scuze că 
populează casa cu pofte, sau cu ambiţii, sau 
cu remuşcări ? Nici nu le trece prin cap. 
Dacă oamenii şi-ar cere scuze, cînd sînt 
mortificaţi sau schilozi sufleteşte, s-ar umple 
lumea de vaere şi nu s-ar mai putea citi. 

SONIA : Fiecare îşi are durerea sa şi... 
C R I S T I A N : Marele avantaj al şchiopilor e 
tocmai să creadă că le lipseşte doar celă­
lalt picior ca să fie fericiţi. Semnul că te 
mortifici e cînd te apuci să revendici : un 
post, un bărbat, o cameră. Nu te mai poţi 
sprijini pe picioare, începi să te rezemi pe 
drepturi, pe chitanţe, pe înscrisuri în catas­
tif. Prea multe drepturi, scumpa mea, la 
prea puţină muzică. N-ai ureche, ştiu ; dar 
nu trebuie să-ţi ceri scuze : n-au nici alţii. 
SONIA (izbucnind) : Eşti un egoist. O bru­
tă ! 
C R I S T I A N (cu compasiune) : Dacă asta îţi 
poate face bine... Dar mi-e foarte mare 
teamă că nici tu n-o crezi. 
SONIA : Nu, n-am crezut-o. Dar dacă e 
nevoie, am s-o cred ! Aşa cum crede multă 
lume ! 
C R I S T I A N : Bine zici : multă lume crede, 
dacă e nevoie. Puţini îşi îngăduie luxul de 
a crede pur şi simplu. Pentru asta trebuie 
o anumită putere. Cine o are ? Dacă nu-i 
dai omului de rînd ce ţi-a cerut, el te lasă. 
Omul de rînd cultivă schimbul : l-ai păcălit, 
te păcăleşte şi el. Te crede. — în funcţie de 
cît îi profită. Şi ce înseamnă profit, Sonia. 
pe lingă credinţă ? Lumea de rînd spune că 
credulul e prost şi păcăliciul deştept. Aşa 
e lumea, sucită. Vîră-te-n ea, dacă-ţi face 
plăcere. 
SONIA (cu un ataşament teribil, cimentat) : 
Pavele, şi-au bătut joc de tine atîţia ani. 
Eu sînt singurul om care ştiu cum tc-au lu­
crat. Şi care aş putea să dau în vileag, să 
lupt, din tot sufletul, alături de tine, pen­
tru... 
C R I S T I A N (mîngîind-o uşor pe creştet) : 
Pentru ce, Sonia ? Nimeni nu-mi poate lua 
şi nu-mi poate da. Tu o ştii. Trăiesc pe 
cîteva arpegii. Ca natura. Unii vor s-o si-
luească, natura, să-i stoarcă o melodie, un 
concert festiv... Eu o văd, dimpotrivă, ca 
într-o veşnică pregătire netulburată (Fra­
pat.) Ce-i mai interesant, e câ tocmai afonii 
doresc concertul !... Deşi n-au nici o bucurie 
de el... 
BONDOC : Asta e o aluzie la noi, domnule 
Cristian, nu-i aşa ? 
C R I S T I A N (sincer) : Discutam în general şi 
nu v-am observat. 
BONDOC : Puteaţi să discutaţi lucrurile 
astea în cameră. 
C R I S T I A N : Acolo nu discut. Trăiesc. 
BONDOC : Ne-am dat seama cum !... 
SONIA (desolidarizîndu-se de aluzia lui 
Bondoc devine parcă mai reţinută şi rrtai 
dreaptă. Şi-a găsit omul. A luat de la el 
energie, superioritate. Poate pleca. Nu e 
mulţumită, dar pentru că el cunoaşte. îl în­
ţelege mai bine decît aceşti străini) : Pa­
vele ! 
C R I S T I A N (netulburat, uman) : Da, Sonia. 
SONIA : Rămîi cu bine ! 
C R I S T I A N : Mergi cu bine ! (Se despart 
amîndoi liniştit. Cristian intră la el, iar So­
nia fără să mai salute, pleacă.) 
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scena 6 
Mira a urmărit scena cu ochii avizi, fe­

brili ; Bondoc, abordînd o decenţă dezapro­
batoare ; Alina a privit ca la un basm în­
ceţoşat. 

BONDOC : S-a jenat de noi. A timorat-o. 
Dar am s-o ajut să-şi recîştige demnitatea. 
A L I N A : De ce te amesteci ? 
BONDOC : Fiindcă nu e drept ca o femeie 
să fie tratată aşa în zilele noastre. O lasă, 
şi pe urmă îi face teorii că e afonă, că e 
tîmpită, ca şi noi. Asta a spus. Am să-1 dau 
în judecată dacă e nevoie. 
A L I N A : Lasă-1 în pace. 
BONDOC (revoltat) : Dar el ne lasă ? Dacă 
nu putem salva pe plan moral cîteva lu­
cruri, atunci păcat de osteneala pe care 
ne-am dat-o să ajungem pînă aici. Care mai 
e idealul pe care îl propunem tineretului, 
dacă un asemenea tembel... 
A L I N A : Marcele, nu te aprinde. Trebuie să 
pornim în zece minute. Mira, tu eşti gata ? 
MIRA (cu ochii lucioşi, cu dinţii clănţănind 
pe pahar) : Nu merg. 
A L I N A : Pentru ce ? 
MIRA : Nu merg. Nu mă simt în stare. 
A L I N A : Ţi-e rău ? 
BONDOC : Nu se poate să nu mergi la 
sărbătoarea mamei tale. Ţi-am spus să nu 
bei atît, nu ? 
MIRA (dintr-odată) : E falsă ! 
A L I N A (simţind un lucru indefinit, ca o 
ameninţare) : Cine e falsă ? 
MIRA (abia ţinîndu-se) : Şampania. E o 
şampanie falsă ! Toxică ! Prefăcută ! N-am 
să mă fac niciodată un heruvim alb ! Nu 
pot ! 
A L I N A : Mira ! 
MIRA : Nu pot suporta paradisul ! îmi vine 
greaţă ! 
BONDOC : Ce facem dra^ă ? 
MIRA : Să vă duceţi ! Să vă faceţi intrarea 
triumfală ! Să vă pupe mîna, să vă zică : 
ce fermecători sînteţi ! Ce triumf aveţi ! Ce 
bine aţi mai slujit frumosul ! Să vă dea 
trandafiri, Muti, mulţi, mulţi trandafiri, să 
umplem casa ! 
A L I N A (îngrijorată) : I-e rău. 
MIRA : Să-mi aduceţi o sticlă de şampanie ! 
Asta e falsă ! Să-mi aduceţi una adevărată. 
Dacă ştiţi de unde. 
BONDOC : Mira, du-te de te-ntinde niţel, 
după asta faci un duş rece şi veniţi mai 
tîrziu cu Teofil. 
MIRA : Să venim la sărbătoare ! Să triumfe 
Arta ! Să stăm cuminţei în băncile noastre ! 
Să ne pupe mîna domnul Chiriacescu ! Şi 
mai cine ? Şi tovarăşul Dabija ! Şi mai cine ? 
Şi maestrul Flaviu, care a vorbit atît de 
frumos, de înălţător ! 
BONDOC : Nu-1 mai ironiza. A vorbit în­
tr-adevăr. 
MIRA : Sigur că da. Minunat a vorbit 
despre frumoasele succese ale marei noastre 
pictoriţe Alina Ranetti-Bondoc, despre în­

suşirile ei native transmise din tată în fiu, 
şi din mamă în... fiică !... 
BONDOC : Spui prostii. Du-te mai bine 
dincolo. 
MIRA : Unde să mă duc ? în camera de 
alături ? Acolo e dînsul » Aia e camera de 
alături ! Iată că stau aici şi mă veselesc 
pentru triumful moralei ! 
T E O F I L : Mira, poate ar fi bine să mer­
gem puţin la aer, cu maşina. 
MIRĂ : Du-te ! la-ţi aerul şi fă ce vrei cu 
el ! în tine aer nu mai încape, eşti plin de 
siguranţă, dragul meu, nu vezi ? N-ai bolgii 
unde să intre aerul, să oxideze vechile fres­
ce. N-ai Voroneţuri, iubitule, decît ca mase. 
E l , Flaviu, da, e plin de bolgii : dar nu mai 
intră aer deloc !... 
BONDOC : Ce ai mereu cu Flaviu ? 
MIRA : Nimic, ce să am ? Am avut. Am 
crezut că e un demiurg-valpurg-taumaturg. 
E un biet om bolnav de el însuşi. De spec­
tacolul bolilor sale distinse, spiritualizate. 
BONDOC (încruntat) : De unde ştii ? 
MIRA : Pentru că am trăit cu el, pentru 
asta. Un fermecător, care îmi oferea drept 
hrană numai nişte mari îndoieli subtile, şi 
care se agăţa de mine, de trupul meu, ca 
de o certitudine... 

BONDOC : Mira, te rog, încetează ! 
MIRA : Nu crezi ? 
A L I N A (consternată) : Nici nu e de crezut 
ca un om serios ca el... 
MIRA : Un om serios ! ? Un om trist ! Un 
mare fabricant de şopîrle ! Doream de la 
el o limpezire şi am băgat de seamă că sînt 
mai limpede ca el. S-a măcinat în formule, 
în tertipuri, bietul meu Flaviu, şi tot ce-i 
iese din gură e bolnav pe jumătate. Să nu 
te laşi pe mîna lui, Muti ! E foarte abil, 
ţi-o spun eu. Să nu te kţşi pe mîna nimănui. 
Ei se fac, Muti ! Şi laudele pe care ţi le-au 
spus sînt aranjate. De mine, de trupul 
meu ! ! ! (Hohotă, se zbuciumă.) 
BONDOC : Mira, încetează odată că nu mai 
pot să aud porcăria asta mincinoasă ! 
MIRA (dezlănţuită) : De ce ? Nu-ţi face plă­
cere c-a lăudat-o pe mama ? Nu-ţi cresc şi 
ţie acţiunile, tovarăşe ? Ştii că toată treaba 
e o panoramă, dar te duci să te fuduleşti 
acolo că eşti proprietar de talent în casă, 
şi că maestrul a cuvîntat elogios, şi că pupă 
mîna frumos şi vorbeşte despre destinul artei 
româneşti şi despre Ţuculescu, pe care 1-a 
asasinat ! 
BONDOC : Nu 1-a asasinat nimeni ! I se 
aduc onorurile cele mai mari. Dar nu despre 
asta c vorba. Cum ai putut tu, fiica mea... ? 
MIRA : Cum am putut, am putut. Am să-mi 
dau socoteală mie. nu ţie. Ce ţi-e că e Fla­
viu şi nu-i altcineva ? Procesele dinlăuntru 
fireşte nu te interesează, numai aia, cum îi 
zice. „culpa socială" o vezi. Avantajul îl 
vezi ! E i , ţi-am adus avantaje, ce mai vrei ? 
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BONDOC (apropiindu-se ameninţător) : Nu-ţi 
permit ! 
MIRA : De cînd nu-mi permiţi ? De cîte ori 
a fost o situaţie cu avantaj mi-ai permis ! 
M-ai luat cu tine, m-ai băgat în societatea 
unor ghiuji libidinoşi, erai încîntat că-mi 
face Dragnea curte. De ce Dragnea ? Acum 
s-a descompus, gata ? î l aruncăm, că s-a 
înhăitat cu nu ştiu cine. Putea să se înhăi­
teze cu mine, dacă doream, şi atunci, tot 
protestînd, erai mulţumit ! !... 
BONDOC (spumegînd) : Duceţi-o şi băga-
ţi-o în apă rece ! Altfel îi dau palme ! 
MIRA : Foarte bine faci ! Să-mi zvînte cea­
ţa de pe ochi! Dă-i şi mamii, şi ea are 
nevoie ! Că e oarbă ! Face totul pentru chi­
ţibuşurile tale !... 
A L I N A (care nu şi-a • revenit din conster­
nare) : Cum ai putut, Mira... ? 
MIRA : Lasă mamă, tu ştii bine că se poate. 
E uşor să-ţi pierzi virginitatea, mai greu e 
să ţi-o recîştigi. Şi eu am să mi-o recîştig, 
Muti, înţelegi ! ? ! Eu am să mă dau de 
trei ori tumba peste cap, şi am să fiu iar 
pură !... Plecaţi, duceţi-vă ! (Gemînd aproa­

pe) Şi-aduceţi-mi o şampanie adevărată, cu 
o etichetă mare ! 
T E O F I L : Stau cu tine. 
MIRA : Du-te şi tu, de ce să stai ? Vrei să 
mă vezi goală ? Sînt destui care vor să mă 
vadă goală, care mă adulmecă de aproape şi 
apoi îmi laudă părinţii, şi-1 fac pe tata 
campion de principii ministeriale, pentru o 
nenorocită de cameră. Mă adulmecă şi-i dau 
camera. Şi mama face succes, şi i se cum­
pără din prima zi un tablou, pe care 1-a 
luat particularul de gust Teofil... 
T E O F I L (roşind de indignare) : Mira ! Nu 
mă aşteptam. (Iese brusc, demarează.) 
MIRA : ...Şi ei îmi sărută braţul, şi vor­
besc despre Brîncuşi, şi vor să mă vadă 
goală, şi am să-mi rup rochia ca să mă 
vadă. (începe să rupă.) Aşa, am să mi-o 
rup, uite aşa, să mă fac goală !... Ca să 
dăm lecţii de demnitate altora !... Ha ! ha !... 
(Rîzînd isteric, iese alături , cu rochia sfî-
şiată. Se aude de dincolo hohotind.) 
BONDOC (îngheţat, Alinei) : Să mergem, e 
tîrziu. (Pleacă.) 

scena 7 
U n timp scena rămîne goală. Apoi, în­

tr-un tîrziu, cu un capot pe ea, t îr îndu-se 
ca o felină rănită, dar cu o faţă adoles­
centă şi lunatecă. Mira vine şi bate la uşa 
lu i Cristian. Acesta deschide, şi iese în 
prag. 

MIRA (cu nări le fremătînde) : Domnule 
Cristian, te urăsc. 
C R I S T I A N : Nu cred, domnişoară. Eşti prea 
modernă pentru asta. 
MIRA : Dacă ţi-aş spune contrariul, m-ai 
crede ? 
C R I S T I A N : L a fel de puţin. Din aceeaşi 
pricină. (Pauză.) Asta e tot ? Noapte bună. 
(Vrea să plece.) 
MIRA : Stai, domnule Cristian. (Cristian se 
întoarce.) Vream să-ţi explic de ce te urăsc. 
Şi cum. Sînt convinsă că te interesează mo­
tivele. 
C R I S T I A N : Ca biologie poate. Constat că 
în lumea asta cu cît se împuţinează actele 
cu atît se înmulţesc motivaţiile. 
MIRA (privindu-1 fix) : Dumneata realizezi 
dintr-un condei, domnule Cristian, ceea ce 
eu caut gemînd. 
C R I S T I A N : Nu ştiu ce spui. Ba da. Dum­
neata cauţi prilejul de a fi singură. (Cu un 
uşor zîmbet). Şi atunci, baţi Ia uşa mea... 
M I R A : Ca să te întreb : mai există auten­
tic ? 
C R I S T I A N : Am văzut eu o prăvălie unde 
se vindea, îmbrăcat în staniol. 
M I R A : Nu rîde. 
C R I S T I A N : C-o să mă opreşti dum­
neata ! ?... Autenticul, da ? Eşti o gîscă, 

domnişorico. Eventual savantă. Du-te şi te 
culcă. Fă copii. Chinuie-te. Şi pe urmă mai 

vorbim. Literatura îmi place, literaturiza­
rea, ba ! 
MIRA : Eu viu de pe acoperiş, domnule 
Cristian. Nu prin horn, ca-n basme. Nu. Azi 
noapte am dormit acolo. Cu Ado. Nu ştii 
cine e Ado ? Cu atît mai rău. 
C R I S T I A N : Vax ! 
MIRA : Mai prost e că nici eu nu ştiu. 
Ado e natura, — credeam. Ruperea. Deşi-
rarea. Simplicitatea. Protestul ! Am dormit 
cu el. întîi înlănţuită, febrilă, — apoi din 
ce în ce mai pură. Să nu rîzi. 
C R I S T I A N : Nu rîd. 
MIRA : Pe acoperiş, pe streaşină lumii. Am 
făcut cu Ado prostii, multe-multe. Am fost 
cu el... să nu rîzi !... 
C R I S T I A N : Nu rîd. 
MIRA : într-o hrubă, la Plumbuita. Ado 
a cerşit. A vrut să fure, nu l-am lăsat. 
Vrea să fure o icoană. 
C R I S T I A N : De ce ? 
MIRA : Aşa. A mai furat. Am fost la nişte 
tipi, am făcut chestii. Dansuri în cearceaf, 
înţelegi dumneata ? 
C R I S T I A N : Ş i ? 
MIRA : Ne-am suit pe Union, la miezul 
nopţii. Pe acoperiş. Ado a stat pe cap la 
margine, bălăbănind din picioare. î l sărutam. 
Sînt nebună, nu ? 
C R I S T I A N : O să mă gîndesc. (Schiţează 
un pas.) 
MIRA : Stai ! Domnule Cristian, te urăsc 
domnule, înţelegi ? Toate astea au fost foar­
te serioase. Dumneata ştii că eu sînt o elec-
tronistă excelentă ? 
C R I S T I A N : E în regulă. 
MIRA : De patru nopţi, cu Ado, am dorit... 
nu ştiu ce... : imposibilul. înţelegi ? 
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C R I S T I A N : Asta înţeleg. 
MIRA : Ne culcam sub lună, săraci, săraci 
ca vai de noi, — ziua sînt o electronistă 
excelentă, fiica lui tovarăşul director — îmi 
agăţasem rochia de un băţ de antenă, ca 
un steag... Ne-am hotărît să facem cît mai 
mult, cu cît mai puţine gesturi, înţelegi ? 
Să stăm, să ne decantăm. Să rămînem esen­
ţă. Pricepi de ce te urăsc ? 
C R I S T I A N : Am să pricep după ce îmi ex­
plici cuvîntul esenţă. 
MIRA : Eu, domnule ? Monstrule ! Animal 
impasibil ! Dumneata ai înţeles din prima 
clipă, domnule Cristian : nu valora nimic, 
toată osteneala. Eu credeam că valorează. 
Plecasem. Rupsesem. Desfirasem tot ce zăcea 
fixat în mine. Eram strălucitori sub lună, 
jerpeliţi, goi. De tot : de orice conţinut. 
Eram ridicoli. 
C R I S T I A N : Cred că da. 
MIRA : Fiindcă simulam. Şi mama a dor­
mit pe acoperiş, la Bellearte. Poate şi tata 
a furat. Nu ştiu. Nu mi-ar părea rău. O 
făceau de-a binelea, ştii ? Autentic. Spune, 
nu mai e nimic de făcut ? 
C R I S T I A N : Ado ce zice ? L-ai întrebat ? 
MIRA : Ado pute. Pute a poză, a marţafoi. 
Nu e adevărat nici el. Doamne, doamne une­
ori îmi vine să mă spînzur !... 
C R I S T I A N : Nu cred, scumpo. 
MIRA : Poate. Ai dreptate ! Eşti un mons­
tru înfiorător. (...) Stînd aşa, nopţile astea, 
acolo, mi-am dat seama, am gîndit... că şi 
dumneata... şi dumneata eşti la fel. 

C R I S T I A N (zîmbind) : Regula streaşinii e 
să nu te gîndeşti. 
MIRA (fără să-1 asculte, preocupată) : Şi 
dumneata ai o foame, de-asta, specială... 
Dar dumitale îţi merge domnule Cristian. 
Nu ştiu cum faci că-ţi merge. Te urăsc ! Te 
urăsc din toată puterea mea ! Din toată 
nevoia de adevăr ! 
C R I S T I A N : Şi electronica ? Ce-ţi dă ? 
MIRA : E altceva. Caut un răspuns uman. 
Am fost foarte femeie. M-aş copilări din 
nou. Numai să dau peste un adevăr. 
C R I S T I A N : îţi arde de joacă, fir-ai să fii ! 
Marş acasă ! (E gata să intre la el, îi mai 
vine în gînd.) Şi încă ceva : să ştii că pe 
Ţuculescu nu 1-a asasinat nimeni. 
MIRA (cu o ură atît de intensă de parcă 
nu mai e ură) : Am să fac tot posibilul să 
te evacuez de aicea. Să intru în camera du­
mitale. Pe care o păzeşti aşa. Să-i dau foc. 
Să nu mai fie nimic adevărat. 
C R I S T I A N : Te păcăleşti domnişoară : nu 
camera e adevărată. Noapte bună. (A in­
trat, a închis uşa şi imediat a început cîteva 
arpegii egale la vioară.) 
MIRA (strigă după el, întîi tare apoi tot 
mai încet) : Ştiu ! Trebuie să te distrugem. 
Pentru că sfidezi toate convenţiile, toate 
minciunile ! Şi pentru că îrţelegi, domnule 
Cristian ! înţelegi tot ce-ţi spun şi tot ce 
nu-ţi spun ! E groaznic ! Şi nu mişti un 
deget. (Plînge) Şi pentru că... la vioara aia 
nenorocită... zdrăngăni... dumnezeeşte de 
prost !... 

actul I I I 
scena 1 

Au trecut allbe cîteva zile. Singură în salonul central, Alina stă în 
fiaţa unei oglinzi şi încearcă, cu o înverşunare patetică, să-şi schimbe 
coafura. Şi-ia făcut un cîrlkwiţ juvenil. La aspectul ei de acum, figura 
aceasta de fetiţă e ridicolă. Dar ea stăruie, înecreînd mereu. De pe figură 
i-a dispărut expresia de doamnă, pare mai degrabă o păpuşă umană cu 
resortul uzat. rupt. Se străduieşte crispată să ajungă din nou la chipul 
ei de tinereţe. Cîteva mînute se consumă astfel în acest efort penibil. 
Apoi, pe faţă i se aşazâ o disperare blîndă. puţin năucă. Ia din maldărul 
de cartoane un desen. îl examinează lung. îl rupe încet, meticulos. îl lasă 
să cadă. Ia altul, pregătindu-se să facă acelaşi lucru. Intră soţul ei. 

BONDOC : Bună. 
A L I N A (aton) : Bună. 
BONDOC : Ai venit de mult ? 
A L I N A : De mult. 
BONDOC : Ai fost la expoziţie ? Cum 
merge ? 
A L I N A : Bine. 
BONDOC : Adică cum ? 

A L I N A : Bine merge. Merge bine. 
BONDOC : Am văzut că ţi-a apărut o cro­
nică în „Zorile". Mi-a adus-o şefa de ca­
binet. E destul de favorabilă. 
A L I N A : Da ? 
BONDOC : Ce faci ? De ce ţi-ai schimbat 
coafura ? 
A L I N A : Nu mă prinde ? 
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BONDOC : Serios, Alina, ce ţi-a venit ? 
A L I N A : Vreau să mă fac frumoasă. Eşti 
de acord ? 
BONDOC : Şi de ce rupi cartoanele astea ? 
De ce le rupi ? 
A L I N A : Sînt vechi. 
BONDOC : Şi ce dacă sînt vechi ? 
A L I N A : Au îmbătrînit. Facem altele. Noi. 
BONDOC : Nu serios, Alina... Nu-ţi mai 
plac ? 
A L I N A : Ţie-ţi plac ? 
BONDOC : Nu cred că sînt foarte reuşite. 
Şi apoi, oricum ar fi... 
A L I N A : Nu mai sînt la modă. 
BONDOC : Nu te lua după toţi proştii. 
A L I N A : Să ascult vocea tainică a inimii, 
da ? (Mai rupe un carton.) 
BONDOC : Alina ! Nu face asta ! Nu Ie 
rupe ! 
A L I N A : Chiar le regreţi ? 
BONDOC : Sigur. 
A L I N A : Sînt... depăşite. 
BONDOC : Depăşite ! ? Astăzi, poate. Dar 
nu vezi cum e în artă : se întorc modele. 
Ce-a fost mai vechi, trece drept nou. O 
luăm d-a-capo. Aşa că păstrează-le, ar pu­
tea să le vină rîndul. 
A L I N A : L a ce să le vină rîndul ? 
BONDOC : Să placă din nou. 
A L I N A : Cui ? 
BONDOC (puţin impacient, puţin îngrijo­
rat) : E i , Alina, eşti copilăroasă astăzi, dra­
ga mea. Ţi-ai pus şi cîrlionţul acela... Nu 
te simţi bine ? 
A L I N A : Să placă din nou opiniei publice, 
aşa-i ? (Rupe alt carton, fără violenţă.) 
BONDOC : Alina ! Ce-i cu tine fetiţă mică ? 
(Vine şi o îmbrăţişează.) 
A L I N A : Taci ! 
BONDOC : Ce ţi s-a întîmplat ? 
A L I N A : Nu-mi vine bine cîrlionţul ? Nu ? 
Mă sluţeşte ? 
BONDOC : E de copil. Tu te-ai făcut mult 
mai frumoasă, draga mea. Crede-mă ! 
A L I N A (zîmbind într-un fel ciudat, fără 
rezistenţă) : Sigur că da. Sînt mai frumoasă 
ca oricînd. Sîntem foarte reuşiţi. N-ai ştiut ? 
O pereche ideală. (Rîde încetişor.) 
BONDOC : Te rog. Sînt obosit. 
A L I N A : Şi deci, îmi zice să le păstrez, să 
prindem momentul bun, cînd se întoarce se­
zonul... ! Dar dacă sezonul nu se mai în­
toarce ? Atunci ce facem ? 
BONDOC (obosit) . De unde poţi fi si­
gură ? 
A L I N A : Dar de unde poţi fi tu sigur că 
nu se mai întorc cîrlionţii pe frunte ? Eu 
mi-am făcut o coafură care poate vine din 
nou. 
BONDOC (neluînd în seamă ceea ce i se 
pare o glumă, vorbeşte de pictură) : Dacă 
nu se întoarce, iubito, atunci cel puţin ai 
un document... 
A L I N A (gata să pufnească) : Un docu­
ment ? 
BONDOC : ...un document al etapelor pe 

care le-ai parcurs, al identităţii tale. De ce 
rîzi aşa ? 
A L I N A : Tu chiar crezi, Marcele, că eu am 
o identitate ? 
BONDOC : E i asta-i acuma ! 
A L I N A : Crezi aşa ? Atunci e bine. Şi ce 
spune în cronica aceea ? 
BONDOC : Spune că aşteaptă cu încredere 
dc la talentul tău real... 
A L I N A : Aşteaptă ? Ha ! 
B O N D O C : Ce este? 
A L I N A : Aşteaptă ! Asta e bună. Tu chiar 
crezi că aşteaptă ? 
BONDOC : Bineînţeles. 
A L I N A : Şi cît o să aştepte ? Hm ? încă 
douăzeci de ani ? Tu o cunoşti pe autoarea 
cronicii ? 
BONDOC : Vag. Ocazional. 
A L I N A : Anunţ-o să nu mai aştepte. Să-şi 
vadă de treaba ei. De bărbatul ei. 
BONDOC : De ce spui asta ? 
A L I N A : Nu-i politicos să laşi oamenii să 
aştepte. Tu m-ai învăţat. (Rupe metodic alt 
carton.) 
BONDOC : Alina, pentru dumenezeu, de ce ? 
A L I N A : Am să-mi fac moaţe din ele, să 
mi le prind în păr. Să aştept sezonul... 
BONDOC : Iubito, eşti surmenată, te-ai agi­
tat prea mult. După ce închizi expoziţia, te 
duci undeva, faci cură de aer... 
A L I N A : ...Iau vitamine, calciu în fiole, şi 
gata, hop ! îmi revine identitatea. 
BONDOC (excedat) : E i ce vrei, la urma 
urmei ? 
A L I N A (mirată) : Nu ştiu ce vrei tu. Sînt 
obiectele mele, este viaţa mea, pot să far 
cu dînsele ce doresc. Nu-ţi periclitez pozi­
ţia, cred, dacă mai rup cîte un carton... 
(Dă să rupă.) 
BONDOC (îi apucă amîndoi pumnii) : Nu 
vreau să mai rupi nimic. Eşti într-o criză 
autocritică. N-ai de ce. Expoziţia ta e bună, 
ţi-au fost achiziţionate lucrări, şi nu toate 
de complezenţă... (Ironic.) Eu n-am putut 
interveni peste tot, mai sînt şi oameni care 
pricep singuri, care au o părere. 
A L I N A : Da ? 
BONDOC : Cronicile au fost şi mai bune 
şi mai rele, — iarăşi semn de obiectivitate. 
Există nişte ceremoniale mondene, prin care 
de asemenea eşti obligată să treci. Şi îţi 
continui munca. Şi dacă nu eşti mulţumită, 
ai să faci mai bine. 
A L I N A : Simplu. 
BONDOC : Destul de simplu. Autonemul-
ţumirea a fost totdeauna un motiv de pro­
gres. Am să mă zbat să-ţi fac rost de con­
diţii excelente... 
A L I N A (cu un surîs de care nu se ştie 
dacă e candoare sau ucigător sarcasm) : 
Atunci să păstrez cartoanele astea. Poate 
pictez ceva chiar pe dosul lor. Pînza e 
bună. 
BONDOC : Acum te alinţi. Aşa e ? 
A L I N A : Da. Aşa e. Mă alint. 
BONDOC : Mai bine, fă-ne masa. 
A L I N A : Da, am să fac masa. Bine zici. 
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BONDOC : Şi nu în bucătărie. Aicea. 
A L I N A : Aicea? 
BONDOC : Da, aşa am zis. (Cu căldură.) 
Alina, trebuie să încercăm niţel să trăim ! 
Nu numai să ne pregătim pentru viaţă. Să 
trăim. îmi dau şi eu seama de lucrul ăsta. 
A L I N A : De cînd ? 
BONDOC : De cînd îmi dau seama ? 
A L I N A : Nu. De cînd să începem să trăim ? 
BONDOC : Nu ştiu. Dar simt că am tot 
amînat. Tu ai mai trăit, ai mai avut pictura 
ta... 
A L I N A : Am avut-o. Şi altceva, ce mai tre­
buie să facem ? 
BONDOC : Alina ! 
A L I N A (supusă, inertă) : Te întreb. Să ştiu 
şi eu. 
BONDOC : De ce mă întrebi pe mine ? 
A L I N A : Pe cine vrei să întreb ? Totdea­
una te-am întrebat pe tine. Şi tu mi-ai 
răspuns totdeauna, foarte pozitiv. Răspun-
de-mi şi acuma : ce să mai facem ? 
BONDOC : Ce să-ţi răspund ? Să pictezi 
mai departe. 
A L I N A : Bine. Pictez mai departe. 
BONDOC : Draga mea !... 

A L I N A : Pictez mai departe. Aşa mi-ai 
spus, aşa fac. Tu ştii ce se cere. Tu ai pro­
gramul. Pictez mai departe. Culori am. Pîn-
ză am. Lumină am. Linişte, de cînd a ple­
cat Mira, am. Succes am. Tovarăşa aceea cu 
cronica mă aşteaptă. Pictez. Pînă atunci pun 
masa. L a minister ce mai e ? 
BONDOC : Nu vrei de loc să mă menajezi. 
Sînt clipe foarte dramatice totuşi în care mă 
zbat... 
A L I N A : L a minister ? Da ? Sînt clipe dra­
matice ? Atunci să te menajez, dragul meu. 
Ce trebuie să fac ? Să pictez mai bine ? Cît 
pot mai bine ? Ori cum să te mai ajut să 
treci prin clipele dramatice de la minis­
ter? 
BONDOC (iritat) : Alina, pentru ultima 
oară te rog !... 
A L I N A (cu tonul blînd, de păpuşă) : Pun 
masa imediat. Imediat o pun. Să începem 
să trăim, dragul meu. Dacă asta e orien­
tare... (Se clatină.) Să începem... 
BONDOC (îngrijorat, o susţine) : Eu zic să 
te întinzi puţin în fotoliu. (O aşază.) Să-ţi 
aduc sărurile !... (Sonerie la uşă.) 

scena 2 
Bondoc deschide, apare Teofil . 

T E O F I L (compuncţios, rece) : Vă rog să mă 
scuzaţi că vă deranjez. 
BONDOC ( încereînd să fie cordial, amical) : 
Nu ne deranjezi. Soţia mea nu se simte 
bine. 
T E O F I L : îmi pare rău. Sărut mîna doam­
nă. Nădăjduiesc că e trecător. 
BONDOC : Şi eu nădăjduiesc. (Răceala lui 
Teofil îl pune în defensivă.) 
T E O F I L : Vreau să vă rog să-mi daţi pan­
talonii şi hanoracul Mirei. 
BONDOC : Dacă e absolută nevoie... Dar 
ce i s-a întîmplat ? 
T E O F I L (calm, ca întotdeauna) .: Nimic 
grav. Merge puţin la munte. 
BONDOC : Cu cine ? 
T E O F I L : Cu mine. 
BONDOC (intrigat, neştiind ce atitudine să 
ia) : Dar... 
T E O F I L : De ce vă miraţi ? Am mai mers 
de cîteva ori. Cu consimţămîntul dbmnea-
voastră. 
BONDOC : Nu-i vorba de consimţămînt, 
domnule Teofil. 
T E O F I L : Atunci nu ştiu despre ce este 
vorba. 
BONDOC (se repliază) : E sănătoasă ? 
T E O F I L : Absolut sănătoasă. 
BONDOC : A dormit la dumneata ? 
T E O F I L : Nu. L a o prietenă a ei. 
BONDOC (cu un fel de solidaritate bărbă­
tească) : Eşti convins ? 
T E O F I L (clipind) : Stimatev-tovarăşe Bondoc, 
nu e cazul să-mi puneţi această întrebare. 
BONDOC : Eu cred că e cazul, domnule, 

după tot ce am auzit acum o săptămînă 
aici. 
T E O F I L : Nu-mi amintesc să fi auzit nimic 
care s-o diminueze pe Mira. 
BONDOC : Cum aşa ? Dar invectivele ace­
lea ? Calomniile acelea ? 
T E O F I L (liniştit) : Probabil că erau adevă­
rate. 
BONDOC (ars) : Crezi ? 
T E O F I L : Altminteri nu le-ar fi spus. 
BONDOC : Şi scena aceea josnică, de bîlci, 
pc care a motivat-o cu şampania proastă ? 
T E O F I L : Şampania era într-adevăr proas­
tă, domnule. 
BONDOC (începînd să se enerveze) : Dragă 
domnule Teofil, nu mă sili să-mi schimb 
părerea despre dumneata ! 
T E O F I L : Deocamdată nu asta e în discu­
ţie. 
BONDOC : Cum adică, dumneata accepţi 
să-ţi spună Mira în faţă că... (Ezită) 
T E O F I L : ...că a trăit cu domnul Flaviu ? 
N-ar fi spus-o probabil dacă n-aţi fi pus-o 
în această situaţie. E regretabil într-adevăr 
că s-a ajuns aici. 
BONDOC (indignat) : Dar situaţia în sine 
nu te tulbură, nu te revoltă ? 
T E O F I L : Care situaţie ? 
BONDOC : Că a avut o legătură ! Logod­
nica dumitale îşi mărturiseşte pe faţă o le­
gătură ! Şi dumneata ? 
T E O F I L : Nici eu n-ara venit inocent în faţa 
ei. Nu văd de ce i-aş cere Mirei mai mult. 
BONDOC : Dar ce faci cu principiile, scum­
pe domnule Hotăranu ? 
T E O F I L : După cîte ştiu, principiul ega­
lităţii sexelor e constituţional. Nu mi-aş 
îngădui să-1 înfrîng. 
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^BONDOC (tot mai tare) : Dar cu morala 
cum rămîne ? Cu morala ? 
T E O F I L (cu sînge rece) : Tocmai dumnea­
voastră mă întrebaţi, domnule Bondoc ? 
BONDOC (sincer consternat) : Sigur, acum 
întorci lucrurile pe dos, fiindcă o iubeşti 
pe ea ca un... Bine, tot zice Mira că se­
meni cu un perete ! 
T E O F I L : Probabil cu asta semăn. E nor­
mal deci să se rezeme de mine. 
BONDOC : Şi să te tragă pe sfoară e nor­
mal ? Şi să doarmă în oraş e normal ? Şi 
să chiulească e normal ? 
T E O F I L (cu puţin regret, dar ferm) : Dom­
nule Bondoc, mă obişnuisem să văd în dum­
neavoastră cel puţin un om drept. Va tre­
bui, cu neplăcere, să mă dezobişnuiesc. 
BONDOC (turbat) : M-a bîrfit, căţeaua !... 
T E O F I L (rectificînd) : Mir a vă compătimeş­
te şi încearcă să vă scuze. 
BONDOC : Pentru că am crescut-o prost, 
îngăduitor ? Pentru asta n-am nici o scuză ! 
T E O F I L : Nu pentru asta. Pentru că aţi 
'simulat şi simulaţi în continuare o atitudine 
pe care n-o aveţi. Mira a trăit cu un bărbat 
care a fermecat-o. numai şi numai pentru 
că era convinsă de calităţile lui. Dumnea­
voastră, în schimb, corni teţi acte injuste 
chiar cînd convingerea dumneavoastră in­
timă este cu totul alta. 
BONDOC : De exemplu ? 
T E O F I L : De exemplu cazul Dragnea. Aţi 
fost de aceeaşi părere cu Dragnea cîtă vre­
me lucrul era în avantajul dumneavoastră. 
Apoi, cînd s-a ivit perspectiva de a-l în­
locui, aţi început să trageţi în el cu toate 
puterile. 

BONDOC : Dragnea e vinovat ! 
T E O F I L : Nu ştiu asta. Ştiu numai că acum 
vreţi să obţineţi din vinovăţia lui beneficii 
personale. 
BONDOC : Personale ! ? 
T E O F I L : Absolut personale. Nici măcar în 
avantajul familiei, din care aţi făcut tot 
timpul un instrument. 
BONDOC : Tot Mira ţi-a spus-o ! Au în­
ceput s-o plictisească huzurul, îmbuibarea, 
face acum pe beatnica, pe hippie, după re­
vistele pe care i le-am adus eu ! Poze răz­
bunătoare de copii rîzgîiaţi, care nu Ştiu 
ce vor ! 
T E O F I L : Vă asigur, domnule Bondoc, că 
Mira ştie ce vrea. A şi spus-o : puţin aer ! 
BONDOC (sarcastic) : Şi pe acela te-ai 
învrednicit acum să i-1 dai... dumneata. 
T E O F I L : îi dau ce pot, domnule. Niciodată 
nu m-am înverşunat să cred că pot să-i dau 
totul. Programul meu e s-o las să fie cît 
mai mult ea însăşi. (Privind cu intenţie la 
Alina, imobilă în fotoliu.) Un program mo­
dest după cum vedeţi. 
BONDOC (cu totul şi cu totul mîhnit) : 
Avea dreptate vecinul meu, că eşti numai 
epidermă. 
T E O F I L : Vecinul dumneavoastră avea drep­
tate în mai multe privinţe. Dar nu mi s-a 
părut politicos să-1 aprob atunci. Pot să iau 
hanoracul şi pantalonii ? 
A L I N A (încet) : Unde e Mira ? 
T E O F I L : Jos în maşină. 
BONDOC : Să vină să şi le ia singura. 
T E O F I L : Cum doriţi. Sărut mîna. Bună 
ziua. (Iese.) 

scena 3 
Intră, peste un timp, Mira. E palidă, dar 

nestînjenită în mişcări. Cu Bondoc are o 
corectitudine mortală. Toată simpatia ei 
merge la mamă-sa. 

MIRA : Bună ziua tată. Ce e cu mama ? 
(O vede.) Ce ai, Muti? 
A L I N A (fără putere) : Nimic, draga mea, 
nimic. 
MIRA : Ai ceva totuşi. îţi dau un sfat : vo¬
mează ! Vomează tot ! 

A L I N A (cu tristeţe) : O, Mira... 
MIRA : Nu mai încerca paleative, nu mai 
fi drăguţă. Dă afară totul. Altfel te in­
toxici. 
A L I N A : E tîrziu, Mira... 

MIRA : Ştiu că e tîrziu, mamă. Dar tre­
buie să încerci. E singura soluţie. Ai mîn-
cat lucruri săţioase, nehrănitoare. Gogoşi. 
Prea multe gogoşi, Muti. Te-ai balonat. 
A L I N A , (blînd, mîngîind-o) : Nu m-am ba­
lonat, draga mea. Mi-a crescut alt trup, — 
din gogoşi. O altă materie şi formă. Azi, am 
căutat-o pînă am obosit, pe cealaltă. O caut 
de mai multă vreme. Şi n-o mai găsesc. Pe 
unde o fi, draga mea ? 
BONDOC : îţi merge bine, Mira ? 
MIRA : Deh, tată. Tu ce crezi ? (Se duce 
dincolo, îşi ia rapid lucrurile, revine ; îl 
întreabă.) Dar ţie ? (Şi fără să aştepte răs­
puns, iese.) 

După plecarea Mirei , Bondoc, realmente 
afectat, caută să înţeleagă ce se întîmplă, 
•de ce se produc aceste schimbări împrejurul 
lu i . îşi face, cu cea mai mare bună-credinţă, 
un examen de conştiinţă, preocupat să se 
explice Alinei şi lui însuşi, să se justifice. 

I se pare că e o neînţelegere la mijloc. Ar 
vrea, fierbinte, s-o aplaneze. E un biet om 
care îşi caută, deschis, îndreptăţirile, pentru 

scena 4 
a le opune opacităţii celorlalţi. Clatină din 
cap cu tristeţe. 
BONDOC : Ce puţin sînt dispuşi să înţe­
leagă totul ! (E ca un oftat.) Vrea aer. Cine 
nu vrea ? Asta am vrut tot timpul. Dar, 
cînd te-ai înşurubat o dată în aceste lucruri, 
cînd viaţa te-a prins în mijlocul lor... (Tace, 
fumează. Cu o voce preocupată, seducătoare.) 
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închipuie-ţi acum că aş vrea, cu toată ones­
titatea, să mă degajez din afacerea Drag­
nea : crezi că mai pot ? Ar cădea direct 
peste mine, şi amîndoi peste alţii. Şi cineva 
s-ar sui repede pe cadavrul meu şi ar începe 
să-mi exploateze şi defecte pe care nu le-am 
avut niciodată. Ar fi mai drept, spune ? 
Trebuie neapărat să mă las dislocat, ca să 
fac loc unor tipi, prinşi şi ei în jocul ăsta 
fără ieşire, pîndind locul liber, greşeala ? Şi 
invers : dacă l-aş susţine cu forţa pe Drag­
nea, cu toate lipsurile lui, ar fi mai drept ? 
Ce spui Alina ? 
A L I N A (cu ochii în altă zare) : Nimic nu 
spun. Mă gîndeam la o pasăre. 
BONDOC : Ce pasăre ? 
A L I N A : O pasăre cu aripi colorate... Care 
în fiecare zi îşi pierde cîte o pană... 
BONDOC (vine mai aproape, tot mai dornic 
să se lumineze) : Ori cu acest Cristian... Pe 
care l-am reclamat pe motive reale... (Me­
ditează, se reconfirmă.) Sau măcar plauzi­
bile... Să zicem acum că aş dori să merg să 
spun : nu, nu-i adevărat, socotesc că e U D 
om de treabă. Crezi că mai e posibil ? An­
grenajul s-a strîns, se face o legătură spon­
tană cu apucăturile lui, cu dosarul mai ve­
chi, cu reclamaţiile nevesti-si... 
A L I N A : Nevastă-sa nu 1-a reclamat. 
BONDOC : Ba da, fii sigură. A şi spus-o. 
A L I N A : Nevastă-sa s-a plîns, dar nu 1-a 
reclamat de-a binelea. Nevastă-sa nu-1 re­
clamă fiindcă crede în el. (A spus-o foarte 
liniştit, dar a sunat ciudat, aici şi acum.) 
BONDOC : Cu atît mai mult. î l reclamă să 
vie acasă. 
A L I N A (visătoare) : Poate că ea a şi înţe­
les, că el are alt drum, al lui. 

BONDOC : Cu alte femei ? 
A L I N A (tot aşa) : Poate că acele femei nu 
au nici o legătură vinovată cu el. 
BONDOC : Haidade, Alina ! Ce copil eşti ! 
A L I N A (privindu-1 blînd, dintr-o zonă inte­
rioară, ascunsă) : Poate îţi face numai ţie 
plăcere să-ţi închipui asta. (Zîmbind indi­
ferent.) Ca să-ţi iasă... „jocul". 
BONDOC (compătimind-o protector, la rîn­
dul lui) : Poate îţi face ţie plăcere să-ţi în­
chipui că-i astfel. Ca să-ţi salvezi iluziile. 
A L I N A (cu un pic de gravitate) : Am sâ-ţi 
spun cum este Marcele : Mi-ar face în­
tr-adevăr plăcere. Ar fi una din puţinele 
plăceri reale pe care mi Ie-a rezervat viaţa 
mea din ultimul timp... 
BONDOC (lovit în adîncul lui , ricanează) : 
Ce vorbeşti ! Iată unde era depozitul de sur­
prize : la acest domn Cristian, care a fost 
bădăran cu toţi pe rînd !... 
A L I N A (obosită) : Tu ai fost ceva mai ma­
nierat, Marcele... Şi rezultatul care e ?... Ai 
jumulit pasărea bucată cu bucată... 
BONDOC (mişcat de tot ce aude, cu un elan 
generos, vine la ea, o mîngîie, adună plin 
de duioşie din cartoanele de pe jos, rupte.) 
N-am vrut să fac nimic împotriva ta ! îţi 
jur ! Am vrut, vreau să trăim ! începînd 
de astăzi ! Să ne aducem aminte cum am 
fost tineri, entuziaşti ! (îi pune cartoane 
în poală.) 
A L I N A (luînd două cartoane şi încercînd 
să le alăture) : Pot să-1 lipesc cel mult... 
Să-1 mai creez, nu mai pot... Cu toate fa­
bricile tale de coloranţi sintetici... (Sonerie 
la uşă. Bondoc, agasat la culme de a f i fost 
iar scos dintr-un moment cald, confesiv, 
grav, se duce mocnind la uşă.) 

scena 5 
Reta intră, într-o stare de exaltare. Acum 

se vede că ceea ce avea ea radios se poate 
numi entuziasm. Dar nu unul lejer, de su­
prafaţă, ci unul profund, care angajează. 
Bondoc o priveşte agresiv şi uimit. 

R E T A : Pe domnul Cristian... 
BONDOC (aproape răstit) : Domnul Cristian 
nu e acasă ! 
R E T A : Nu-i nimic. Am să-1 aştept. (Se 
îndreaptă spre camera de alături.) 
B O N D O C : Nu ştiu dacă e deschis. 
R E T A : E deschis totdeauna. 
BONDOC (nervos, dar neputîndu-se opune 
freamătului ei) : în sfîrşit... dacă ţineţi... 
R E T A : Ţin foarte mult. Am o veste im­
portantă pentru dînsul. Aş dori să i-o co­
munic cea dintîi... 
BONDOC (sec, însă curios) : E bună, nă­
dăjduim. 
R E T A : Excelentă. Domnul Cristian pleacă 
în străinătate, conducînd o delegaţie de spe­
cialişti. 
B O N D O C : Ce fel de specialişti? 
R E T A : Specialişti în biologie ! Păreţi sur­
prins. Şi alţii au fost. Lucrurile nu prea se 

cunosc, ştiţi. Acest om e insuportabil de 
modest. 
BONDOC : Cine ? 
R E T A : Domnul Cristian. Are un fel de a 
nu se lua în serios, nemaipomenit. (Zîmbind 
victorioasă.) Dar pe noi nu ne-a putut trişa. 
BONDOC (tot mai nedumerit şi mai contra­
riat) : Pe cine anume? 
R E T A : Pe noi. Pe oamenii cu care lu­
crează. Pe mine în special. Şi pe încă vreo 
cîţiva. 
A L I N A (fără să se mişte din fotoliu) : L u ­
craţi cu dînsul, doamnă ? 
R E T A : închipuiţi-vă, doatmnă, sînt chiar 
şefa lui de secţie. Nu-i caraghios ? Un sa­
vant, mondial aş zice. Şi trebuie să-i dau 
eu îndrumări... Răspund de el !... (îi vine 
să rîdă.) 
A L I N A : în faţa cui ? 
R E T A : Am fost pusă acolo politic. Le-am 
spus tovarăşilor : e un om colosal, trebuie 
să ne scoatem pălăria în faţa lui. Ce să-1 
îndrum eu ? Eu sînt bucuroasă dacă pot să 
schimb cîteva idei cu el. Are, în biologie, o 
minte fascinantă, cuprinzătoare, cum rar se 
întîmplă... 

91 www.cimec.ro



BONDOC : Nu cumva hiperbolizaţi ? 
R E T A : Poate, domnule. Dar ăsta e senti­
mentul pe care îl am în faţa lui. 
BONDOC (sever) : Poate e un sentiment de 
capitulare. 
R E T A : Nu, domnule. E un om pentru care 
îmi pun în joc orice : cinstea, viaţa, cariera. 
Le-am spus tovarăşilor : e un ambasador, 
dînsul, poate să ne aducă servicii străluci­
te. Şi nu numai nouă. 
BONDOC : Şi tovarăşii ce au răspuns ? 
R E T A : A fost foarte greu. Oamenii nu sînt 
toţi pregătiţi. „Ce ambasador, mi-a zis unul, 
dumneata nu ştii atunci ce e aia diploma­
ţie, mai pune-te la punct". Pe altul 1-a repe­
zit dînsul, i-a zis zevzec. Şi mie îmi zice 
„guşteriţă" şi „fugi de-aici că eşti tîmpită". 
E greu să-1 scoţi dintr-asta. Aşa vede el, 
şi gata. M-am dus mai sus, m-am zbătut, 
au venit şi doi colegi. Nu, că e idealist, a 
zis cineva. — E biolog, tovarăşe, crede în 
ce descoperă. Idealist eşti dumneata care 
crezi în lucrurile preconcepute, în idei de-a 
gata, şi care neavînd nici un fel de cu­
noştinţe pozitive decretezi ce-ţi vine. Mate­
rialist şi dialectic e el ! De ce a fost dat 
afară de la Institut ? Tocmai de-aia, pen­
tru că 1-a gonit tovarăşul academician Cu­
tare — şi i-am spus numele —, care era 
atunci campionul unor teorii şi tăia şi spîn-
zura, iar acum a întors-o ca la Ploieşti şi e 
printre cei mai zeloşi apărători ai concep­
ţiilor contrare ! Ăsta nici măcar idealism nu 
se mai cheamă, se cheamă altfel. Şi mi-e 
silă de el ! 
A L I N A : Iertaţi-mă că vă întrerup : sînteţi 
măritată ? 
R E T A (simplu, franc) : Da, sînt măritată. 
Soţul meu mă înşeală. Probabil că n-are 
altceva de făcut, nu-i place meseria în care 
lucrează. Mie însă îmi place, şi consider că 
e un adevărat noroc al vieţii mele că pot 
să lucrez cu domnul Cristian. 
BONDOC : Şi... nu vă temeţi că această... 
ardoare de a-1 susţine pe domnul Cristian ar 
putea da naştere la unele suspiciuni ? 
R E T A : Am stat şi eu şi am cumpănit, 
domnule. Lasă să spună proştii ce vor ! O 
să mă terfelească, — şi ? Important e ca 
lucrul să iasă la lumina zilei. 
BONDOC (suspicios): Şi iese? 
R E T A : A ieşit ! Peste aşteptări ! Probabil 
că l-au mai cunoscut şi alţii. S-au schimbat 
nişte oameni pînă mai sus. O să-i dea răs­
punderi ştiinţifice mari. Deocamdată pleacă 
la un congres. 
BONDOC : Şi... adversarul lui ? Ce-a pă¬
ţ i t? 
R E T A : Ce să păţească ? N-are nici un 
fel de importanţă, cred. Important e că el, 
Pavel Cristian, Pavel al nostru... Ca să vă 
spun sincer, eu i-am trimis una din comu­
nicări în străinătate. Oficial, bineînţeles. Am 
trimis-o unui cunoscut al dînsului, s-o veri­
fice, întîi am verificat-o eu. Sînt şefa lui, 
nu ? Mi s-a părut ceva nou, m-a zăpăcit... 

Culmea : 1-a zăpăcit şi pe străin ! Cred că 
a avut o influenţă oarecare. 
BONDOC : Şi cum de v-a lăsat să vă zba­
teţi de una singură ? 
R E T A : A, el nu ştie nimic ! (Mirare la 
Bondoc.) Bineînţeles că nu ştie. Veneam aici 
şi purtam discuţii, şi-i mai şterpeleam cîte 
ceva din hîrtii. Să învăţăm ! E voie să faci 
aşa ceva. în ştiinţă toţi fură. Ne-a şi spus-o. 
Dar unii fură pentru gloria lor personală. 
Ca academicianul... Tot ce fac, pentru ei 
fac. Dacă au un talent, şi-1 exploatează, şi-1 
scot la mezat. Pe cînd domnul Cristian... 
poate îl cunoaşteţi... 
A L I N A : Şi n-ai să-i mărturiseşti nici acum 
nimic, doamnă ? 
R E T A : Nici vorbă. Ce să-i spun ? Că pe 
mine mă iau peste picior din cauza lui ? 
Că pe el îl trimit în străinătate, dar pe 
mine mă bombănesc ? E normal. E l este o 
forţă. Eu m-am obrăznicit, o să-mi facă 
multă vreme muzicuţă. Chiar din colegii mei 
o să mă arate unii cu degetul. Dar ştiinţa 
merge înainte, — asta e ! 
BONDOC (completînd răutăcios, contrariat 
de această fidelitate suspectă) : Iar dacă 
ajunge domnul Cristian ceva mare... 
A L I N A (crispată) : Marcele ! 
R E T A (deschis) : Dacă ajunge domnul Cris­
tian ceva mare va fi foarte bine. 
BONDOC : Pentru dumneata, în mod spe­
cial !... 
R E T A : Pentru mine ? De ce ? (Acceptă.) 
Da, recunosc, ar fi foarte bine pentru mine. 
Aş vedea că omul în care am avut încredere 
ca în nici unul altul, pe care l-am... (Se în­
trerupe.) 
BONDOC : De ce te-ai oprit ? Mărturiseşte, 
te jenezi ? 
R E T A : Nu. (îl priveşte lung.) Mă tem nu­
mai că n-o să mă pricepeţi. 
BONDOC (sarcastic) : Nu-ţi face grija asta, 
patosul dumitale a fost destul de elocvent. 
Ca şi vizitele dumitale dealtfel. 
R E T A (îl mai priveşte puţin, trece peste iro­
nie) : Atunci... (Se decide.) Ştiţi tovarăşe sînt 
oameni care nu suportă mărirea. Pe a altora. 
Nici pe a lor. Se destramă cum dau de 
bine, iese din ei ceva penibil, opac. Esenţe 
noi, fasonabiie, cu totul inconsistente. 
BONDOC (clipind) : Nu văd legătura. 
R E T A (continuînd) : Şi ce e mai colosal e 
că tocmai unii din ăştia, iscaţi de o îm­
prejurare, ajung mai tîrziu să acuze împre­
jurările că ei au devenit aşa. 
BONDOC : Dumneata la ce te referi acum ? 
Vorbeam de vecinul meu, sper. 
R E T A : Da. Cînd ţii mult la un om, doreşti 
să-1 vezi mare şi în împrejurări care pe 
alţii îi arată mici. Că nu contează împreju­
rările, oamenii contează. împrejurările sînt 
tot una cu oamenii care le fac. Aşa că pot 
să mă bucur că sus o să mai am un om... 
BONDOC : Care să-ţi facă protecţie. 
R E T A : în care să cred cu totul. Iertaţi-mă, 
dumneavoastră nu credeţi cu totul în nime-
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ni ? Sînt convinsă că da, altminteri n-aţi 
putea trsi, v-aţi fi sinucis demult. 
BONDOC (atins) : In orice caz nu mai am 
zglobiile iluzii ale vîrstei dumitale, nici fa-
natisme — în stare de liberă circulaţie, ca 
dumneata. 
R E T A : Să vă fi blocat aşa devreme ? 
BONDOC (iritat) : Poate, domnişoară. Şi de 
aceea lupt să deblochez, să lărgesc aici totul, 
înţelegi ? 

R E T A (cupant) : Dc ce să lărgiţi ? Ca să 
puteţi închide ? 
BONDOC (interzis) : Văd că ai învăţat la 
literă lecţia lui domnul Cristian. 
R E T A : Şi se pare că am urmat aceeaşi 
şcoală de gîndire cu dumneavoastră, tova­
răşe director. Să nu fii uitat dumneavoastră 
cursul !... (Se aude cheia în uşă. Reta afe­
rată.) E l e ! î i cunosc şi paşii !... 

scena 6 
C R I S T I A N (cu mina de totdeauna, lejer, 
dezinvolt, direct) : A i venit ? Ştiai că eşti 
complicea mea ? 
R E I A (protestînd cu ochii mari) : Vai, dom­
nule Cristian. 
C R I S T I A N : Nu ? Nici eu n-o ştiam ! Am 
aflat-o astăzi. Hai, înăuntru. Dar ce s-a 
întîmplat ? 
R E T A : Trebuie să mergeţi imediat cu mine 
să vă faceţi paşaportul. 
C R I S T I A N : Pentru ce anume ? 
R E T A : Plecaţi în Danemarca la un con­
gres ! Sînteţi şeful delegaţiei ! 
C R I S T I A N (netulburat) : Zău ? 
R E T A : Trebuie să vorbiţi cu tovarăşul Da-
mianescu. 
C R I S T I A N (precis, fără supărare) : Un pu­
turos. 
R E T A : Se poate. Dar dînsul a făcut refe­
ratul de propunere. 
C R I S T I A N : Asta nu schimbă nimic din sta­
tutul său personal. Ori îţi închipui că de azi 
înainte o să mi se pară harnic ? 
R E T A (bucuroasă) : Dealtfel şi tovarăşul 
Ghiuriţă, cu care aţi fost la cuţite, a avizat 
favorabil... 
C R I S T I A N : Reta, dece eşti tîmpită ? A 
avizat favorabil ce ? Tu crezi că eu ştiu 
mai multă biologie după avizul său favo­
rabil ? Sau cînt mai bino la vioară ? Ar fi 
tragic. 
R E T A : Dar, cel puţin, însemnează că to­
varăşul Ghiuriţă a mai schimbat de... 
C R I S T I A N : Nici măcar asta. S-au produs 
pe undeva, pe sus, prin nori, nişte mici mu­
taţii, s-au dezvoltat nişte lucruri, s-au con­
torsionat nişte legi. Şi Ghiuriţă al tău s-a 
supus, de formă, unor asemenea evoluţii, dar 
tot cu capul în traistă a rămas. O să-mi 
zîmbească şi el, o să-mi zîmbească şi alţii, 
poate şi domnul Bondoc — aci prezent — 
o să-mi fie mai binevoitor, pînă cînd se 
vor produce alte contorsiuni, şi ei le vor 
reflecta, cum reflectă balta lumina cerului... 
Care nici ea, de altfel, nu e decît rezulta-
tatul unor efecte fizice multiple. Biologia 
adaptării. 
R E T A : Toate organismele trăiesc pe aceste 
principii, tovarăşe Cristian. 
C R I S T I A N : Fără îndoială. De-aia nici nu 
încape supărare. Dar în timp ce cunosc une­
le organisme ce trăiesc în virtutea unor 
principii fără să le proclame, cunosc şi 

destui indivizi care proclamă principii fără 
să le trăiască. Care deci nu-şi adaptează 
principiile de viaţă la principiile enunţate. 
Şi din diferenţa asta se nasc boli şi se pro­
duc rupturi care uneori nu se mai refac. 
A L I N A ( p r e o c u p a t ă ) : Credeţi, domnule 
Cristian ? 
C R I S T I A N : Din nefericire cred, doamnă. 
Biologia mă instruieşte. Şi alte destule exem­
ple. Nu poţi silui natura toată viaţa fără 
să plăteşti. Nu te poţi adapta pasiv mereu 
fără să amorţeşti. Şi se întîmplă că, atunci 
cînd ai impresia că te-ai ridicat în sfîrşit 
peste lucruri, că te-ai salvat din stihie, toc­
mai atunci să bagi de seamă că n-ai mai 
salvat de fapt decît nişte rămăşiţe din rup­
tura fiinţei tale, pe care nu mai ştii cum să 
le aduni la loc. 
BONDOC ( î n g r i j o r a t de efectul pe care 
vorbele acestea îl produc A l i n e i ) : Ce sum­
bru aţi devenit, tovarăşe, într-o zi în care 
ar trebui să vă bucuraţi. 
C R I S T I A N : Să mă bucur ? Eu mă bucur 
în fiecare zi, domnule Bondoc. Mă bucur că 
mă scol viu, că nu mă simt pîngărit de 
nimic, că toată averea pe care am lăsat-o 
de cu seară mă aşteaptă dimineaţa, fiindcă 
nu mi-o poate răpi nimeni, că sînt la fel de 
învăţat şi la fel de prost ca întotdeauna şi 
că mă interesează tot ce e vietate, pînă şi 
conversaţia acestei toante — Reta — care 
mă distrează de cît de afurisită poate să fie. 
Iar chestia cu Danemarca e o maşinaţie care 
nu mă priveşte. 
BONDOC : Cum aşa ? 
C R I S T I A N : Bine. N-am ştiut nici de ce 
m^u dat afară, nu ştiu nici de ce mă trimit 
în Danemarca. ( R i d i c ă d i n umer i , z î m b e ş t e 
g h i d u ş . ) Probabil tot nişte pile... 
BONDOC : Mergeţi pentru că aţi reuşit să 
convingeţi forurile că sînteţi util şi că puteţi 
acolo servi ţara. 
C R I S T I A N (surprins) : Eu ? 
BONDOC (sever) : Nu v-a venit în minte 
niciodată că se cuvine să fiţi util acestei 
ţări ? 
C R I S T I A N : Nu ştiu, domnule Bondoc. Sin­
cer nu ştiu. Socoteala mea a fost totdeauna 
să trăiesc bine. Fără prea multe gînduri 
solemne. Cu un microscop. Cu cîteva încă-
păţînări... Eu sînt de fapt un răzgîiat. 
R E T A : Un răzgîiat care lucrează 12 şi 14 
ore pe zi ! 
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C R I S T I A N : Taci, guşteriţo. Dacă nu mi-ar 
plăcea n-aş lucra. Numai voi sînteţi cu 
ideea că trebuie să ne chinuim şi să ne 
scremem. De ce să ne scremem ? Unde e 
scremut nu mai e plăcere. Şi unde nu e 
plăcere, e nevroză. Nu-i aşa, doamnă 
Alina ? 
BONDOC (corectîndu-1) : Viaţa cere totuşi 
efort, încordare, domnule Cristian. E grea. 
C R I S T I A N : Pe dracu ! E grea numai dacă 
te falsifici. Altfel, e simplă, firească. Ştiinţa 
e simplă, firească, pînă nu ajunge la dom­
nul Ghiuriţă. Acolo se termină, devine pro­
blemă. De-aia niciodată n-am vrut să ajung 
pînă acolo. 
BONDOC (cu putină răutate) : O să vă ve­
dem acuma, cînd veţi avea răspunderi... 
C R I S T I A N : Eh, am avut mereu răspunderi, 
dragă domnule Bondoc. Tot timpul mi-am 
simţit nişte mari răspunderi faţă de crea­
ţie, pornind de la iarbă şi pînă la farfu­
riile zburătoare. Eu ştiu câ putem crăpa 
mîine, cu toată şandramaua, şi e foarte 
probabil că va fi aşa. Dar azi mă ocup de 
firul de iarbă. Ca şi cînd şi eu şi el am 

fi eterni. De ce dracu' m-or fi trimis în 
Danemarca ? Poate ca să-ţi dea dumitale 
emoţie că nu mă mai întorc şi iei însfîrşit 
şi camera de alături. Păcat de speranţă : 
vin înapoi... 
R E T A : Doar am garantat pentru dumnea­
voastră !... 
C R I S T I A N : Dacă ai fost proastă. Nu dan 
doi bani pe garanţia ta. 
R E T A : Degeaba ! Eu ştiu că sînteţi român 
şi că, chiar dacă n-o spuneţi niciodată, vă 
iubiţi fierbinte... 
C R I S T I A N : Şi tu începi cu fraze ? (Zîm­
bind.) Sînt român că n-am încotro, asşa 
m-am pomenit. Şi că iubesc nu ştiu ce e 
iarăşi o chestie de biologie simplă. Nu-mi 
dă mîna să n-o iubesc, cum nu-i dă mîna 
plantei să refuze solul, apa, lumina. Şi să 
nu te mai prind cu complimente de doi lei, 
că-ţi dau una peste bot. Unde zici că tre­
buie să mergem ? (O ia spre ieşire, iese.) 
R E T A (ţinîndu-se după el) : Nu vă mai 
fofilaţi, eu vă spun că sînteţi şi comunist... 
(Iese şi ea.) 

scena 7 
Bondoc a rămas mai deconcertat decît 

oricînd de ceea ce pentru el e o răsturnare 
flagrantă de valori. Simte că nu mai poate 
da înapoi, că trebuie să meargă înainte, 
cu orice preţ, ca să-şi salveze echilibrul, pe 
al lui şi pe al Alinei . 

BONDOC : Asta e bună ! Zănateca a în­
ceput să răstoarne termenii, să facă din alb 
negru, pentru că trăieşte cu el. cred că te-ai 
convins acum. E revoltător. Ţi-ai dat seama 
ce se petrece în capul ei ? E l devine un fel 
de idol, pentru că o tratează rece, — şi ei 
îi place asta ! E convinsă că serveşte prin­
cipii alergînd să-şi facă iubitul om mare, 
cine ştie cu ce tranzacţii. (Ezită o clipă, 
apoi merge mai departe.) Poate chiar soţul 
acela adulter, dacă are ceva putere, e obli­
gat să repare, pe alt plan, nedreptatea pe 
care o face nevesti-si, şi devine suporterul 
lui. (Alina rîde încetişor, chicoteşte. sughiţa" ,| 
Ăsta trebuie să fie substratul. 
A L I N A (încet, rîzînd într-un fel aparte) : 
Toate trebuie să aibă un substrat ? Fără 
substrat nu se poate ? 
BONDOC : Nu e verosimil, Alina. Tu tră­
ieşti într-o lume ideală şi e bine să rămîi 
acolo ca să poţi crea frumosul de care e 
atîta nevoie. Asta e funcţia ta. (Cu înver­
şunare crescîndă, pentru el obligatorie.) I u 
poate crezi şi în poza acestui individ, care 
pentru mine e curată prefăcătorie, — timpul 
va decide în orice caz. Deocamdată, ei îl 
folosesc, poate tocmai ca să-1 uzeze şi să nu 
dea impresia că e nedreptăţit. Ba en con­

sider posibilă şi ipoteza ca tocmai acade­
micianul acela, adversarul lui, să-1 fi împins 
înainte ca să-i rupă gîtul, fiindcă şi-a dat 
seama că n-o să reziste mult. Şi atunci a 
folosit un moment bun, cine ştie ce coleg de 
facultate şi de dame din străinătate i-a scris 
o notiţă într-o revistă oarecare, şi acum 
acest năuc, neştiind că e manevrat, se eri­
jează în om nou, după ce şi-a zvîrlit ne­
vasta ca pe o cîrpă şi trăieşte cu propria lui 
şefă. (Nu se mai poate opri.) Care, la rîn­
dul ei, îşi simte conştiinţa acoperită de de­
lăsarea soţului, — şi a mai montat doi trei 
inşi din cei care îi fac curte, cine ştie cu 
ce substrat, şi au făcut gălăgie la vreun 
şefuleţ, care era deja compromis cu altele 
şi urma să fie scos oricum. Şi prin 
această breşă s-a strecurat şi omul nostru, 
destul de abil altfel ca să dea impresia că 
nu-1 interesează nimic, şi că e în stare chiar 
să refuze, pentru a-şi consolida creditul. Ce 
faci, sughiţi ? 
A L I N A (se scoală de pe fotoliu şi înceti­
şor pleacă, dispare.) 
BONDOC (crezînd-o alături , în dormitor, îi 
vorbeşte puţin mai tare) : Desigur, ţie poate 
să-ţi placă felul lui de a fi, original, dar 
eu care am păţit multe şi am trăit tot fe­
lul de situaţii şi reversuri îţi pot spune, fără 
teama de a greşi, că în sufletul lui zace cel 
mai mare ambiţios pe care l-am văzut, o 
cutră care, dacă va fi lăsată să-şi facă men­
drele, o să ne dea de lucru serios la toţi, o 
să încurce multe borcane. în orice caz e 
trist că a ajuns să ne reprezinte în faţa lu-
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mii un individ care are aerul că nici nu se 
sinchiseşte de lupta ce o ducem cu toţii, noi 
cei ce de atîta vreme ne străduim în apă­
rarea unor... Alina, tu, m-auzi ? (Nici un 
răspuns.) Alina ! (îngrijorat.) Alina, ţi-e 

rău ? (Speriat.) Alina, eşti acolo ? Alina I 
(Se duce s-o caute într-o cameră, în alta : 
nu e. Nu e la baie, nu e în oficiu.) Alina !. 
Alina, răspunde-mi ! (îşi dă seama că nu e 
nicăieri, că a plecat.) 

scena 8 
Totuşi Bondoc vine îndărăt , insistă s-o 

găsească şi, deşi e absurd, se opreşte şi în 
faţa uşii de la Camera de alături. Cu oare­
care sfială, o deschide. Stă în prag. Pri­
veşte fascinat. Lasă uşa deschisă. Revine. 
Se aşază în fotoliul larg. O linişte neobiş­
nuită se aşterne peste el. E singur. în sfîrşit. 
Nesperat de singur. Se relaxează încetul cu 
încetul. Dinspre camera de alături vine un 
fascicol de lumină şi-i pune pe chip un aer 
de linişte şi tristeţe care îl umanizează puţin. 
Pare că aţipeşte într-o împăcare somnolentă 

F L A V I U : Uşa era deschisă. Am închis-o eu. 
Mi-ar fi neplăcut să ştiu că vă deranjez. 
BONDOC (îi întinde, de jos, o mînă moale, 
fără zîmbetul de bunăvoinţă şi optimism 
profesional) : Probabil... soţia mea... nu e 
acasă. 
F L A V I U : Am întîlnit-o pe stradă... Nu m-a 
zărit. Deşi am salutat-o. Mergea rîzînd în­
cetişor, desfăcută la gît. Aerul dînsei mi s-a 
părut puţin cam... straniu. 
BONDOC (ca într-o transă, în care retră­
ieşte a l tă vîrstă) : De ce ? Eram copil... mer­
geam deschis la gît... cu picioarele goale... 
era foarte bine !... Treceam boii peste deal, 
îi aduceam acasă... veneam împreună... noap­
tea, cînd nu mai vedea/m, mă aninam de 
gîtul lor... treceam prin tufe... simţeam... 
simţeam un abur peste faţă... cald... mă pur­
tau singuri... mă încălzeau... intra aburul pe 
aici pe la gît... pînă la subsuori... mă gîdi-
lam. Puţină frică tot mi-era... de Marţsara... 
F L A V I U (punîndu-se în consonanţă) : Şi mie 
de vrăji. Mi s-a făcut odată o vrajă, cu o 
oglindă. Ardea o luminare. Veneau ape... 
tot felul de ape, şi se despicau, translu­
cide... 
BONDOC : Apa venea, da, şi se bulborea... 
Şi aveam o copcă a mea... numai eu o 
ştiam... aşa mi se părea... Ţipar... Şi roşioa-
ră... îmi vîram mîna. îmi vîram mîna... se 
zbătea... ca argintul lucea... Eram gol de 
tot. Şi venea pisica. (Fascinat.) Dar ce pi­
sică ! Cocuţa o chema. Mînca numai din 
strachina mea, nu-i plăcea la alţii... 
F L A V I U : Pe a mea o chema Luana. Avea 
ochi rotunzi ca bumbii. Cînd se supăra, i 
se dilatau ochii şi începeau să-i joace nişte 
punctişoare de aur în pupile. O chinuiam, 
— numai ca să-i văd ochii frumoşi. 
BONDOC (posomorîndu-se) : Un băiat mi-a 
omorît-o pe Cocuţa. De ce ? După aia au 
venit şi mi-au scuipat-o : pisică moartă. Ştiu 
şi acum unde e : sub un tufan. Am dus-o... 
aveam cinci ani... i-am făcut slujbă. I-am 
cîntat. Mama spunea că poate mai învie. A 

cu toate. Şi astfel trece un timp. Nu aude 
cînd pe uşă intră Flaviu. Poate că nici nu 
doreşte să audă. îl vede, mijindu-şi ochii, 
abia cînd e lîngă el. Nu-i dă nici o atenţie. 
N u se scoală. Nu-1 salută. Flaviu ja venit, 
în mod evident, să se scuze, să se explice. 
A intrat grav, decis, cu intenţiile întipărite 
pe faţă. Dar a simţit destul de repede, cu. 
antenele lui fine, că în cameră e o altă at­
mosferă, că are în faţă un alt om decît cel 
la care se aştepta. îşi părăseşte şi el monde­
nitatea şi ia un ton mai intim. 

înviat !... însă era alta !... Nu mai era Co­
cuţa. O chema Chiva... O goniseră din ve­
cini. Pe urmă mi-a spus cineva... cînd mi-au 
luat primele mănuşi... că-s din blana Co-
cuţei. 
F L A V I U : Nu suportam morţii. Dădeam cu 
pietre în cimitir să nu se mai întoarcă. Era 
un păr acolo. î i distrugeam sistematic pe­
rele. Nu voiam să datorăm morţilor nimic, 
îmi plăcea să le spun oamenilor : nu-i ade­
vărat ! nu-i adevărat ! nu-i adevărat ! Cînd 
îi auzeam cu presimţirile lor mă înfuriam... 
Mă simţeam bine furios, neîmpăcat... 
BONDOC : Ba mama presimţea. Ai să te 
faci om mare. Şi o să ai o familie şi o casă 
mare, şi covoare ţesute şi bătute cu beteală. 
Şi-mi dădea cu beteală pe la ochi, de la 
nuntă. Şi o dată cînd stăteam într-o căpiţă 
a fîlfîit un uliu. 
F L A V I U : Liliecii îmi plăceau cum fîlfîie. 
Membrane vii ! Despicau aerul cu avîntul 
lor orb. Parcă izbeau pereţii, zvîcnindu-i. 
Acele gri-uri aruncate, vieţi deşerte, gri-uri 
în zvîcnire, paletă şi tremur, tremur înţe­
legeţi ?... Ca nişte funduri de pleoape de 
muribund. Dar senzaţia era proaspătă, rece, 
pe atunci mă întărea. Nu vi s-a întîmplat 
niciodată să vă izbească liliecii ? Domnule ? 
BONDOC (pe care apelativul, pluralul şi în­
trebarea îl aduc mai la suprafaţă, ca din­
tr-un fericit somn) : De ce mă întrebi ? 
F L A V I U (care mai mult se construieşte de­
cît trăieşte) : E ca o fuzee supersonică, cu 
delicii în evantai. 
BONDOC (puţin nedumerit) : C e vrei să 
zici ? 
F L A V I U : însăşi deşertăciunea lor grăbită, 
nu ştiu cum să spun, dă senzaţia de spa-
ţialitate. 
BONDOC (şi mai trezit) : Nu vă înţeleg. 
Spuneţi-mi mai bine ce e cu pisica aceea, 
Luana. 
F L A V I U : O am acasă, cu capul împăiat. 
Eu nu uit nimic din ce am iubit. 
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BONDOC (cu un frison) : Am impresia că 
trage aici. (Se duce şi închide uşa camerei 
de alături. Imediat structura sa de acum, 
din care evadase o clipă, îl reia). Ce spu­
neaţi că nu uitaţi ? 
F L A V I U : O sumă întreagă de lucruri, unele 
mai diafane, altele mai... abjecte, din care 
încerc uneori să mâ constitui, după o for­
mulă pitagoreică... (E clar că îşi prepară 
apărarea.) 
BONDOC : L a ce anume vă referiţi totuşi ? 
F L A V I U (tactician) : Stimate domn. sîntem 
aşa cum sîntem, şi poate că tocmai inega­
lităţile acestor tonuri constituie opalul tul­
burător al personalităţii noastre. 
BONDOC (precaut, vag ameninţător) : Fără 
îndoială că pot să existe nişte inegalităţi, 
dar în cadrul totuşi al unor consecvenţe. 
Aşadar... ? (Aşteaptă ca celălalt să avan­
seze.) 
F L A V I U : Aşadar aştept să-mi arătaţi dum­
neavoastră care ar fi lucrurile în care nU 
aş fi procedat pe deplin consecvent. 
BONDOC (privindu-1 în ochi) : Faţă de 
cine ? 
F L A V I U : Faţă de principiile unanim ad­
mise. Şi eventual faţă de dumneavoastră. 
Fiindcă am avut senzaţia că... 
BONDOC : Că ce anume ? (Se pîndesc.) 
F L A V I U : Că au intervenit unele mici mo­
dificări în poziţia dumneavoastră. 
BONDOC (redevenit director general ad­
junct) : în poziţia mea ? în care poziţie ? 
Vă rog să fiţi mai exact. 
F L A V i U (tatonînd) : în cea psihologică, să 
zicem. Şi în implicaţiile ce decurg din ea. 
pe toate celelalte plajnuri. 
BONDOC (atent) : Aveţi impresia că poziţia 
mea a suferit oarecari modificări şi pe alte 
planuri ? V-aş fi recunoscător, dacă mi-aţi 
spune-o. Ştiu că informaţiile dumneavoastră 
nu greşesc decît rar. Şi atunci doar în zone 
de importanţă secundară ($i-a regăsit şi zîm-
betul profesional.) Cum ar fi artele plastice. 
Aş vrea deci să ştiu ce aţi aflat. 
F L A V I U (profitînd de această cotitură) : 
N-aş putea spune că am o idee foarte clară 
în ceea ce vă priveşte. 
BONDOC : Totuşi ! 

F L A V I U : Mai degrabă mă situez pe planul 
unui oarecare instinct. 
BONDOC (strateg monden) : Mi se pare că 
n-aţi făcut adineaurea gratuit aluzia cu pi­
sica aceea care trebuie chinuită. 
F L A V I U (tot mai la largul său. ripostează 
la fel) : După cum sînt convins că nici dum­
neavoastră n-aţi vorbit într-o doară de boii 
:are vă duc singuri. 
BONDOC (încruntîndu-se) : Vă previn că 

astăzi nu mai pot suferi pisicile, de nici un 
soi. 
F L A V I U : în schimb eu am rămas acelaşi 
în repulsia mea pentru morţi. (Insinuant, 
onctuos.) Asta explică, într-un fel, şi de ce 
v-am deranjat. 
BONDOC : E deci o propunere ? Ar trebui 
să mă simt măgulit, nu ? 
F L A V I U : Nu ştiu cît de măgulit, dar în 
măsura în care modestele mele cunoştinţe 
despre viaţa artei (Gest de impacienţă la 
Bondoc.) şi neglijabilele mele cunoştinţe des­
pre arta vieţii vă pot folosi... (întîrzie îna­
dins.) 
BONDOC (conchide) : Aţi fi dispus să mi le 
oferiţi. E un semn bun. Am să vă întreb 
brutal : în ce condiţii ? 
F L A V I U (sesizînd în aer o ocazie) : Stimate 
tovarăşe Bondoc, păstrez încă plăcerea pi­
ruetelor noptatice ale acelor fiinţe de o dis­
perare răcoritoare care sînt liliecii. Şi din 
care bunul Johann Strauss a făcut graţioase 
embleme de operetă, gen insuficient cultivat 
la noi în aceşti ani de certe eforturi cons­
tructive... 
BONDOC : Aş vrea să vă rog să ţineţi sea­
ma de faptul că la şase am o şedinţă im­
portantă. 
F L A V I U : Perfect. Vă voi spune deci, scurt, 
în această ordine de idei, că un tînăr bine 
pregătit, care îmi este un fel de nepot şi 
la care ţin foarte mult, pentru că a plecat 
de la o viaţă grea, ca şi noi, şi care este 
în acelaşi timp foarte prezentabil !... 
BONDOC : Am înţeles. îmi e suficient. 
Avem tocmai nevoie de nişte oameni curaţi, 
entuziaşti, care să ne ajute să înlocuim ceea 
ce nu mai corespunde cu mentalitatea etapei 
prezente. 
F L A V I U : Vă mulţumesc. (Se ridică, şi în 
timp ce Bondoc îl conduce.) N-aş vrea să 
plec înainte de a vă ruga să transmiteţi sti­
matei doamne Bondoc această reproducere 
dintr-o revistă de artă algeriană, unde se 
vorbeşte foarte frumos despre marea ei sen­
sibilitate. Sînt convins că o să-i facă plă­
cere. 
BONDOC (care a tresărit în mijlocul frazei, 
adueîndu-şi abia acum aminte de plecarea 
Alinei, spune cu buze crispate) : Fără îndo­
ială, maestre, fără îndoială. O să-i facă o 
imensă plăcere. (Flaviu iese, Bondoc se în­
toarce vlăguit, rămîne cu ochii în gol. E 
singur, singur de tot, stors pe dinăuntru. 
(Murmură) : O imensă plăcere... O imensă... 
(Merge singur prin casă ca printr-un pustiu, 
pune mîna pe rînd pe obiecte, le L s ă jos, 
încearcă să înţeleagă, să se desmeticească...) 
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Reflecţii pe marginea unei cărţi 

TEATRUL MODALITĂŢILOR COMBINATE 
Lucrarea criticului american R. Kostela-

netz „The Theater of Mixed Means", 
Dial Press, New York, 1968, subintitulată 
„kvtroducere la happening, ambient cinetic 
şi alte spectacole cu modalităţi combinate" 
împrumută de la tema sa dinamismul, pe 
alocuri stridenta, desfăşurarea fragmentată, 
mai ales implantarea dezbaterii în zone di­
verse de manifestare a spiritului uman. Cred 
că este cea mai completă şi mai revelatoare 
lucrare ce ne-a parvenit despre acele forme 
noi de spectacol, în al căror hăţiş s-ar părea 
că sînt pe cale să rătăcească o seamă de 
creatori din occident, şi în pragul cărora 
noi folosim anatema, ironia sau aluzia lau­
dativă, cînd, de fapt, ar trebui să ne măr­
turisim cinstit ignoranţa. 

Cartea este împărţi tă în trei părţi . Prima 
şi ultima, intitulate respectiv The mixed-
means medium (Spectacolul de modalităţi 
combinate) şi Criticai values and the theâ­
tre of mixed means (Criterii de valoare şi 
teatrul modalităţilor combinate) sînt două 
eseuri ample, în cuprinsul cărora se stabi­
lesc în primul rînd coordonatele istorice, so­
ciale (în mai mică măsură) şi estetice ale 
noului curent, precizîndu-se sursele şi în­
rudirile lui , detectabile în gîndirea artistică 
a ultimelor cinci decenii. 

După John Cage, unul din promotorii şi 
corifeii noului „teatru", acesta ar avea ca 
menire „obţinerea unui spor de percepere 
conştientă a lumii" . La temelia actelor sau 
tentativelor artistice din care se constituie, 
ar sta o viziune contemporană a concep­
tului de spaţiu, de timp şi de ambient, cu 
accentul pe dinamism. Este o viziune năs­
cută la confluenţa dintre artă şi ciberne­
tică, la punctul istoric de întîlnire a con­
venţiilor şi dezideratelor artistice tradiţio­
nale cu tehnologia electronică, cu tot ceea 
ce decurge din ea sau, dacă vreţi, cu tot 
ceea ce ea permite şi promite spiritului 
uman. Trăim întir-o epocă de suprasolicitare 
informaţională şi de totală neîngrădire a 
imaginaţiei, aceasta dispunînd pentru pri­
ma oară în istoria omenirii de temeiuri 
ştiipţifice şi aparataj tehnic care să-i sus­
ţină zborul. Trăim în epoca extinderii ver­
tiginoase a acelor mass media care îşi pun 
pecetea nu numai pe stilul producţiei artis­
tice (şi lipsa de stil este un stil !), ci şi 
pe antenele receptoare, pe sensibilitatea pu­
blicului, în aceste condiţii, unii se întreabă 
cîtă vreme va mai putea dăinui cu vital i­
tate, nu doar supravieţui, numai teatrul în 

forma lui actuală, cu raportul spectator-
spectacol pe care i-1 cunoaştem. Spunem 
numai, deoarece Allan Kaprow, un alt vete­
ran al noii tendinţe spectacologice, preci­
zează : „Ceea ce facem astăzi nu înlătură 
ceea ce s-a făcut... Nu înseamnă că tea­
trul tradiţional... trebuie dat la o parte. 
Doar să-i mai adăugăm ceva". 

în ce constă acest „ceva"? Partea a doua 
a cărţii răspunde întrebării, prin consem­
narea in extenso a convorbirilor avute de 
Kostelanetz cu nouă reprezentanţi proemi­
nenţi ai „teatrului modalităţilor combinate". 

„Quot homines, tot sententiae", — ar fi 
pe cît de oţios, pe atît de nesemnificativ să 
enumerăm aspectele pe care le îmbracă 
deocamdată acest „teatru". Se ştie, de alt­
fel, în l in i i generale, că este vorba de spec­
tacole fără un text sau chiar numai un f i ­
lon narativ bine definit, înmănunchind toate 
artele vizuale şi auditive, precum şi com­
ponente tehnice, adesea fără durată presta­
bilită şi chiar dispersate, concomitent sau 
succesiv, în diverse „spaţii de joc". în etapa 
actuală, trăsătura comună cea mai izbitoare 
şi totodată cea mai controversată constă în 
punerea în discuţie a supremaţiei Cuvîntu-
lui. Renunţînd la rolul lor ancilar, celelalte 
elemente componente ale spectacolului se 
afirmă competitiv alături de Cuvînt, urmă-
rindu-se rn ultimă instanţă (dacă e să dăm 
crezare afirmaţiilor creatorilor) obţinerea unei 
structuri coerente. Dar de o coerenţă nouă, 
care ţine seama de „simultaneitatea situaţiei 
electronice" (Mc Luhan), acceptă „condiţia 
haosului formal" şi „implică numai o serie 
de redefiniri şi, concomitent, o reajustare a 
perceperii conştiente". Kostelanetz invocă 
exemplul spectacolelor Kabuki şi citează o 
observaţie a lui S. Eisenstein: aici su-
netul-mişcarea-spaţiul-vocea nu se acompa­
niază reciproc (nici nu decurg paralel), ci 
funcţionează ca elemente de însemnătate 
egală". Şi Kostelanetz adaugă : „Poate că 
teatrul modalităţilor combinate îşi va con­
stitui cîndva... un limbaj coerent, pur tea­
tral... iar publicul occidental va înţelege 
tot ceea vede la fel de precis cum înţelege 
spectatorul japonez reprezentanţiile Kabuki' 1. 

Iată deci că este introdus factorul sub­
iacent al întregii dezbateri : publicul. Cei 
care fac credit noului curent teatral invocă 
mutaţiile petrecute şi pe cale de a se pro­
duce în sensibilitatea publicului. Ei susţin 
că intensitatea şi caracterul trepidant al 
existenţei contemporane, salturile ştiinţifice, 
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mai cu seamă mijloacele electronice de co­
municare în masă determină o modificare a 
receptivităţii de orice fel, în speţă şi a 
celei artistice. Un plus de acuitate şi tot­
odată atrofierea răbdării, a disponibilităţii 
pentru asistarea pas ivă ; refuzul monocon-
centrării în favoarea unei omniatenţii care 
să surprindă tiparele cinetice din viaţa co­
tidiană. Nota bene: este vorba cu precă­
dere de spectatorul tînăr, adică de acela 
care desprinzîndu-se treptat de „galaxia 
Gutenberg" — formulă pregnantă prin care 
sociologul canado-american Mc Luhan de­
semnează era supremaţiei tiparului — se 
reataşează unei noi configuraţii spirituale. 
Acestui spectator tînăr nu-i mai sînt de-a-
juns modalităţile tradiţionale de organizare 
a experienţei intelectuale şi artistice, pre­
cumpănitor vizuale, individuale şi pasive. 
Ieşit de sub imperiul exclusiv al tiparului 
şi afundîndu-se tot mai mult în jungla elec­
tronică, unde dispar vechile bariere ale sub­
tilităţilor lingvistice şi se constituie un l im­
baj audio-vizual de circulaţie internaţio­
nală, tînărul a pornit pasă-mi-te, pe calea 
care duce la o nouă formă de existenţă 
tribală, electronică şi la scara universului, 
radical diferită de individualismul de tip 
renascentist. El are sau va avea nevoia de 
o artă care să-i solicite ca participant („Nu 
simpatizez de loc cu ideea că artistul tre­
buie să asume integral răspunderea reuşitei 
unei seri" — Rauschenberg), să-1 implice 
prin caracterul ei de act colectiv, dar tot­
odată, să-i ofere, prin simultaneitatea şi 
multiplicitatea incitaţiilor artistice, posibi­
litatea unei alegeri, deci a unei reacţii in ­
dividuale. Kostelanetz însuşi precizează că 
„mărturia actului artistic rezidă şi de aci 
înainte în sporul de calitate prin care o 
anumită situaţie se distinge de nivelul ei 
curent". 

Generos în trimiteri la persoană, Koste­
lanetz păcătuieşte totuşi prin omisiune de 
citat. Hegel, Marx, Engels, Lukacs, Garaudy 
— iată doar cîteva nume pe care ne-am f i 
aşteptat să le întîlnim dată fi ind tema căr­
ţii. Mai cu seamă, dat fi ind că toţi crea­
tori i noului tip de spectacole se vor contes-
tatari şi declară fără ocolişuri că teatrul 
nu este doar simplu divertisment. (Cage : 
„Nu avem arta numai ca să ne desfătăm. 
Avem arta ca s-o folosim".) 

Semnatara acestor rînduri mărturiseşte cu 
resemnare că, prin răbojul vîrstei, se în­
scrie, ineluctabil, în „galaxia Gutenberg". 
Pe de altă parte, am avut prilejul în străi­
nătate să asist (fără a reuşi să particip to­
tal) la o manifestare artistică colectivă în­
rudită cu cele descrise sau preconizate în 
carte. De asemenea, m-am supus cu con­
ştiinciozitate unui ambient cinetic în stare 
de ciornă, dacă-mi este îngăduit să mă ex­
prim astfel. Dacă aş trage concluzii în l u ­
mina acestor experienţe izolate (care mi-au 

lăsat, de altfel, amintirea unor momente de 
mare desfătare) sau a exceselor extraartis-
tice de care am aflat cu toţii (agresarea pu­
blicului, erotism ostentativ, transpunerea ne­
selectivă şi nefiltrată în spectacol a amă­
nuntului cotidian etc), cred că aş f i alături 
cu drumul. Pentru că am văzut în juru l 
meu, cum reacţionau nedeliberat, tineri şi 
grupuri de tineri. Ei erau acolo ,,acasă", 
cum „acasă" se simt mulţi dintre ei în clu-
burile-discoteci. care pentru unii dintre noi 
reprezintă numai o experienţă în materie 
de haos audio-vizual. Este vorba de o vîrstă 
sociologică. Ne-o dovedeşte peremptoriu — 
şi consolator — faptul că majoritatea crea­
torilor acestor spectacole au formaţie aca­
demică „gutenbergeană", ca şi Kostelanetz, 
de altfel. Ne-o mai dovedeşte candida lor 
mărturisire că deocamdată spectacolele lor 
nu au acea audienţă masivă de care bene­
ficiază teatrul tradiţional. 

Interlocutorii criticului sînt oameni cu o 
vastă informare, preocupări şi specializări 
multiple şi, pe deasupra, foarte „articulate", 
cum spune americanul, cu alte cuvinte ca­
pabili să-şi expună ideile clar şi sistema­
tic. Independent de formulările de sinteză 
şi de ideile generale schiţate, în practică, 
arta acestor artişti este mărturia alienării 
lor. Năpădiţ i de „date" şi „mijloace", co­
pleşiţi de resurse a căror orientare şi stru-
nire nu le stă în putere, ei vor cu orice 
preţ să acţioneze. Dar pentru ei, cutia cu 
surprize a ştiinţei şi tehnicii a devenit o cu­
tie a Pandorei. Ca nişte copii speriaţi de 
jucăriile cu mecanisme rafinate, îşi caută 
refugiul în jocurile primitive „de-a baba 
oarba" sau „omul negru a venit". Ceea ce 
importă însă este că aceşti artişti au intuit 
un proces real al timpului nostru. Sâ nu ne 
facem iluzii : este cu neputinţă ca un copil 
care la 10 ani a urmărit la Amsterdam pe 
ecranul televizoridui convorbirea telefonică 
a preşedintelui S.U.A. de la Washington cu 
astronauţii de pe Lună să mai vibreze la 
20 de ani la semnale artistice similare cu ace­
lea care-i emoţionau pe părinţii săi şi în 
funcţie de criterii înrudite cu ale lor. Ca 
şi realitatea de care el devine tot mai con­
ştient, arta „este în curs de a se face", 
„aici şi acum", împreună cu el. Postura 
„omului din stal" devine pentru el desuetă. 
Scena se lărgeşte, cuprinzînd lumea toată, 
şi el îşi are rolul său în spectacol. 

Dar şi aici se impune — vorba autoru­
lui — „să mai adăugăm ceva". Atunci cînd 
contestă „supremaţia Cuvîntului" Kostelanetz 
invocă în sprijinul acestei idei tendinţa „cu­
rentelor majore din teatrul de după Shaw... 
către folosirea mai eliptică, poetică sau sim­
plistă a cuvintelor..." şi exemplul piesei 
Scaunele de Eugen Ionescu. Argumentul se 
întoarce împotriva lui , căci aici nu este vor­
ba dc eliminarea Verbului, ci, dimpotrivă, 
în mod paradoxal, de potenţarea lui. 
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R. ZOLLA 

Păpuşarul 
E uluitor de proaspătă amintirea copilă­

riei. De anii fragezi, de naivitatea senină, 
lipsită de marile probleme de mai tîrziu, se 
leagă poveşti cu zîne, cîntece pe care fiecare 
dintre noi le-a cîntat, şi încă îşi aminteşte 
de ele, păpuşi şi jocuri, vise... Păpuşi... Se 
gîndea oare cineva, cu ani în urmă, privind 
timidele încercări ale înjghebării unui mic 
teatru de bîlci, la valabilitatea permanentă 
a unei mici lumi a copiilor, lume în care, 
alături de cei mici, zîmbim şi noi, ne bucu­
răm odată cu ei, le trăim anii ?... 

Gong. Cortină. Spectacolele se perindă prin 
fata micilor spectatori, critici exigenţi, veş­
nic entuziasmaţi de păţaniile lui Ţăndărică. 
Ei trăiesc odată cu personajele cele mai di­
verse, emoţiile cele mai variate. Lemn, nas­

turi, cîlţi... în spatele materiei imobile, omul, 
păpuşarul, veşnic atent, veşnic sensibil la 
orice reacţie. Misiunea e grea : publicul cel 
mai cinstit dă calificativul. Sute de palme 
mici aplaudă, sute de voci fredonează me­
lodii, împreună cu păpuşile dragi. în spatele 
păpuşii, odată cu ei, fredonează un păpu­
şar, o melodie, pe care n-o uită niciodată. 
E acolo, prezent, mai real decît orice lucru 
adevărat, respiră, trăieşte odată cu păpuşa 
sa. E de necrezut faptul că un om, un sim­
plu om, poate avea mai multe identităţi. Cu 
toate astea, ca şi actorul de proză, păpu­
şarul trăieşte rolul pe care-1 joacă, cu inten­
sitate remarcabilă. Reflectoare, paravane, 
obstacole indispensabile în meseria sa, nu 
rup contactul direct cu publicul. Oricare actor 
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simte pulsul sălii, indiferent în ce colţ s-ar 
afla — vede publicul, îi vorbeşte, îl pr i­
veşte în ochi. Păpuşarul intuieşte, simte din­
colo de paravan sutele de ochi aţintiţi asu­
pra lui , ochi care urmăresc fiecare gest al 
păpuşii, fiecare expresie, ochi care rîd şi 
plîng odată cu păpuşa. Identificarea sa 
este absolută, indiferent de rol. Substituirea 
este totală, personajul prinde viaţă, are sen­
timentele şi... de ce să nu recunoaştem, puţin 
din personalitatea fiecărui om. în spatele 
cortinei, se cîntă, se dansează, fiecare dă 
replica, odată cu păpuşa. Sincronizarea se 
cere perfectă. Construirea unui rol în tea­
trul de păpuşi — lucru cît se poate de di­
f ic i l — cere efort, repetiţie, trăire, multă 
trăire. U n element sine qua non îl consti­
tuie o mare sensibilitate, o mare putere de 
înţelegere şi, lucrul de la care trebuie por­
nit, o adîncă dragoste pentru copii. 

Dimineaţa, Ţăndărică. Seara, nobilul şi 
micul prinţ, Zotto şi alţi eroi îndrăgiţi . An i i 
trec, copiii cresc, gusturile se modelează, 
exigenţa creşte. Păpuşarul nu îmbătrîneşte ; 
nici n-ar f i în firea lu i . Are întotdeauna 
săli pline de copii, pe care-i amuză, cu care 
are o neîntreruptă comunicare, copii din ge­
neraţii noi, care an de an se schimbă, şi 
toţi trec prin sala micului teatru, unde lasă 
o părticică din ei, plecînd cu poveţe, amin­
t i r i , prieteni. Prieteni care nu se lasă pradă 
uitării, care ne însoţesc cu farmecul lor, şi 
care, adulţi f i ind, ne smulg un zîmbet în 
amintirea anilor trecuţi. 

Evident, a face artă. nu e totul. Ar ta 
păpuşărească, plină de gratie, de sentiment, 
antrenantă şi în acelaşi timp, atunci cînd 
e cazul, profundă, serioasă, rămîne un oa-

pitol discutat, care a stînnit interesul viu al 
întregii lumi. 

Fără îndoială, cînd vorbim despre arta 
păpuşerească, nu trebuie să omitem mesajul 
pe care aceasta-1 transmite lumii întregi. 
Prietenia şi colaborarea, comunitatea de idei 
— elemente esen-ţiale în realizarea unui com­
plex durabil, real — fac din teatrul de 
păpuşi o instituţie cultural educativă de prim 
rang ; instituţie în care pivotul este omul. 

Vorbeam, înainte, de lemn, nasturi, cîlţi... 
Dar viaţa şi personalitatea pe care acestea 
le împrumută de la păpuşar, de la omul care 
lasă cîte o părticică în fiecare din perso­
najele sale, ne fac să uităm că nu avem în 
faţă oamenii v i i , ne fac să vorbim păpuşii, 
ba, mai mult, aşteptăm să ne înţeleagă, să 
ne răspundă chiar. O lume greu de desco­
perit, explorată pas cu pas, an cu an... Efor­
turi înzecite, pentru ca. de la distanţa .celor 
doi metri de fire, să trezeşti emoţii şi senti­
mente, reacţii multiple, pentru ca firele ce 
te leagă de cei care iubesc păpuşile şi lu ­
mea lor să dureze ani ; pentru ca, oricîcid, 
să-ţi poţi aminti cu dragoste de minunata 
meserie de păpuşar, creator şi modelator de 
personalităţi şi tipuri, de structuri complexe, 
umane. 

A m dus mesajul artei păpuşereşti peste 
hotare, am întruchipat personaje diverse, de 
structuri diferite. Satisfacţia ne-a fost la fel 
de mare, aceeaşi ca şi aici, în momentul în 
care am stîrnit ropote de aplauze. 

Gong. Cortină. Şi mereu tînăr, mereu nou, 
păpuşarul transmite marele mesaj copiilor, 
şi, mai mult, tuturor celor care iubesc f ru­
mosul şi cărora nu le e ruşine de faptul că 
oricînd, pot f i fericiţi cu puţinele clipe de 
naivitate şi basm, pe care noi le oferim. 
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MIRCEA ANDREESCU 

Nâscut în 1939, la Suceava. A absolvit 
I.A.T.C. în 1964. A fost repartizat la Braşov 
unde, azi, se numără printrei „aşii" scenei 

de sub Tîmpa 

După Chitlaru din Opinia publică acum il joc pc Mihai 
Dan din Travesti. Nu ştiu dacă şi colega mea Virginia 
Marcu e de părere, ca şi mine. că am fi cuplul ideal 
visat de Baranga. Oricum, se vede, cred, că facem 

eforturi. 

Să nu faci teatru în general, ci unul precis, la 
obiect, studiat. Nici o privire, nici un gest, la 
întîmplarc. E o chestiune care mă obsedează... 

Am absolvii 
cu Bufonul 
din Cum vâ place. 
Visam 
în continuare 
la ceilalţi bufoni 
din Shakespcare. 
Piuă să vină... 
rolul, 
încerc costume. 

mică socoteală : 
28 de spectacole 
într-o lună ; 
vreo 70, 
într-un trimestru. 
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Să te deprimi să lucrezi şi singur, căci n-ai întotdeauna 
un îndrumător care să gîndească pentru tine. Invăl şi 

cînd repetă alţii... 

La bujcl. relaxare după repetiţie. 

Nu, acum nu studiez nici un rol 
visez ca ochii pe hartă noul 

Japonia şi No-ul — ei. 

Salariu mărit, locuinţă confortabilă obţinută. Ce oare să-i mai cer directorului ? Să fac 
film (poate în Japonia). 
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Halul cinematografului Capitol a găzduit, după un stagiu făcut la Biblio­
teca Universitară, o expoziţie de imagini şi chipuri din teatrul românesc 
(de la Paul Gusty şi Nottara la Florin Piersic şi Caca Andronescu). Datorată 
veteranului in ale caricaturii de teatru, Drăgulescu Drag, expoziţia a stîrnit, 
din păcate, un prea modest ecou printre cunoscători. Ne-am bucura ca pe 
viitor asemenea expoziţii să fie valorificate în condiţiwni mai prielnice decît 
cele oferite de holurile inghemite şi îngheţate ale cinematografelor. De 

pildă : foaierele teatrelor. 
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S C E N E L E S T R Ă I N E 
Corespondenţă 

O V I D CONSTANTINESCU 

STAGIUNEA 
PARIZIANĂ 

PIESE MODERNE Şl SPECTACOLE EXPERIMENTALE 

„Există o criză a teatrului francez ?" m-am 
întrebat uneori în faţa întristătoarei prive­
lişti a unei săli, în aare stalurile aveau as­
pectul unor piepteni cu dinţii răriţi. Am 
văzut sădii ou cincizeci, eu treizeci, cu cinci­
sprezece şi chiar cu opt spectatori. Dacă în­
tr-o zi lucrătoare s-au cumpărat la o „casă" 
o sută de bilete, înseamnă că piesa merge 
satisfăcător, iar icasieriţa unui teatru de bu­
zunar mi-a mărturisit ică sînt seri în care 
nu vinde nici un bilet şi actorii nu au nici 
măcar bani de metro. Cu toate astea la Co­
medie ides Champs-Elyisees, unde se repre­
zintă ultima piesă a lui Anouilh, locurile 
trebuie reţinute cu două săptămîni înainte, 
la Comedia Franceză sălile sînt mereu pline, 
iar la spectacolul icu Tobe şi trompete vasta 
sală a fostului Teatru Sarah Bernhardt era 
ticsită. în schimb, teatrele de buzunar, cu 
programe mai mult sau mai puţin experi­
mentale sînt aproape pustii. Şi aici, ca mai 
peste tot, publicul, chiar şi cel snob, se 
dezinteresează de spectacolele de avangardă. 
Totuşi, Arrabail, de pildă, îşi are publicul 
lui , recrutat mai ales din rînduiriile tineretu­
lui, spectacolul coupe iSaunders-Albee, pus în 
scenă de Laurent Terzieff la Vieux-Colom-
bier, a atras destulă lume, iar îngrijitorul lu i 
Pinter pare pornit pe o lungă serie. 

Există o criză a teatrului francez ? S-ar 
zice că da, judecind după faptul că o piesă 
ca Teresa a cunoscutei scriitoare italiene Na­
tal ia Ginzburg, montată ia Teatrul 347 (fost 
Grand-Guignol), cu o mare actriţă ca Su-
zanne Flon în rolul principal, nu poate 
strînge într-o seară nici optzeci de specta­
tori. Poate că gustul publicului înclină mai 
curînd spre spectacolele distractive, menite 

să-i ofere o destindere, după o zi de aprigă 
luptă pentru pîinea cotidiană ? Cu toate astea 
piesa lu i Montherlant, Oraşul al cărui mo­
narh e un copil, ţine de doi ani afişul Tea­
trului Mid ie i şi încă nu pare să-şi f i în­
cheiat cariera. E adevărat că teatrul prea 
serios nu se bucură de o audienţă deosebită 
şi că, azi ca şi acum cincizeci de ani, co­
mediile bulevardiere au succesul asigurat din 
capul locului. Cum se explică atunci faptul 
că la Atelier, unde se joacă o destul de 
amuzantă piesă a lui Felicien Maroeau, Le 
Babour, nu e niciodată coadă ia casă ? De 
aceea, directorii de teatre sînt pe cîit de 
dezorientaţi, pe atîit de circumspecţi, iar re­
pertoriul cît se poate de eterogen, textele 
adeseori slabe sau mediocre, unele chiar îia 
limita inferioară a literaturii. Regizorii se 
străduiesc, la rîndul lor, să servească mai 
presus de orice teatrul la care sînt anga­
jaţ i , să dea posibilitate publicului a înţelege 
cît mai bine piesa, nu ţin neapărat să cre­
eze ourente noi, nici să impună o autocraţie 
artistică (Planchon constituie o excepţie), iar 
actorii ştiu bine un lucru : că, dacă nu sînt 
excelenţi, în stagiunea următoare vor găsi 
mai greu angajament. în schimb, nu cred să 
existe pe lume un public mai disciplinat, 
mai atent şi mai generos decît cel fran­
cez ; de îndată ce s-a ridicat cortina, nu se 
mai aude nici o şoaptă, nici un foşnet în 
sală, nici accese zgomotoase de tuse, nici 
rîsete deplasate, iar la sfîrşit, nimeni nu se 
grăbeşte să părăsească teatrul pînă ce nu i-a 
scos pe interpreţi de mai multe ori la rampă. 

Grădina desfătărilor este ultima premieră 
a Teatrului Antoine, iar Arrabal cel mai 
răsfăţat dintre copiii teribili ai literaturii 
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Un capii teribil al teatrului de avangardă : 
Arrabal 

dramatice de avangardă. De fapt n-aş putea 
spume dacă e într-adevăr un răsfăţat sau 
daică nu-i place oumva să se alinte singur. 
Redlamia nu e numai sufletul comerţului, dar 
şi all omului de teatru. în orice caz, Arrahal 
nu se sfii este să afişeze ideea excelentă/ pe 
oare o are despre sine şi despre virtuţile 
estetice ale persoanei ,sale fizice. U n fru­
mos miontaj fotografic, suprarealist, din pro­
gramul teatrului ni-il înfăţişează, astfel, Ssa 
diverse ipostaze avantajoase : în chip de 
condotier, călare pe un armăsar focos ; de 
principe machiavelic, în faţa tablei ide şah ; 
cu mantia imperială pe umeri, lîngă un tron 
impunător ; nud — complet sau numai pe 
jumăta te — în chip de efeb, de Neptun sau 
de faun ou ochelari, cu o barbă subţire ca 
un chenar în juru l obrazului, icu o bărbuţă 
mefistofelică ori hirsut ea un anarhist, dîn-
du-şi toată osteneala să reediteze excentri­
cităţile lu i Salvatore Da l i . 

Arrabal 1-a descoperit recent pe primul 
pictor suprarealist, Heyeronimus Bosoh, şi ,s-a 
gîmdit să elaboreze o operă dramatică pe 
măsura fantasticelor halucinaţii erotice din 
Grădina desfătărilor. O năzuinţă cît Se poate 
de ambiţioasă, dar Arrabal este un autor 
cu mari veleităţi. în ultima sa lucrare dra­
matică expresionist-suprarealistă, Grădina 
desfătărilor, el ţine în şah literatura, cal­
culând tactic fiece deplasare a ficţiunii sce­
nice şi asociază simbolurile în ecuaţii 
adeseori criptice sau tenebroase (după cum 
pretind unii critici care, atunci cînd au cîte 
o marotă literară, devin subit entuziaşti şi, 
animaţi de aea mai zeloasă largheţe, sânt 
gata să descopere nu ştiu ce intenţii pro­
funde în cea mai fadă banalitate). Grădina 
desfătărilor are, ce-i drept, o construcţie de­
liberată şi o violenţă factice, de laborator ; 

în privinţa incoerenţei însă, autorul nu mai 
are nici un merit, deoarece s-a infil trat sin­
gură, pr in fiorţa împrejiurărilor, cu voia sau 
fără voia 'lui. Cu toată pretinsa ei origina­
litate, piesa foloseşte o mulţime de situaţii 
şablon şi de cai bătătorite, pe care încearcă 
zadarnic să le învăluie într-o ceaţă propice. 

Decorurile elegante ale lu i Race folos esc 
cu gust cîteva elemente din vestitul tablou 
al lui Bosch. Regizorul Glande Regy şi i n ­
terpreţii — fermecătoarea, vaporoasa, sen­
sibila Delphine Seyrig, vigurosul, vehemen­
tul, explozivul Jean-iGlaude Drouot, felina, 
graţioasa Marpassa Dawn, o mulatră cu un 
delicios accent exotic şi docilul Bernard 
Fressom (alias gorila Zenon) — au fost preo­
ţii şi vestalele acestui ambiţios templu all Lo-
oului-coimun şi al truismului, cu pretenţii de 
revelatoare sondaje abisale. 

La Teatrul „de buzunar" Kaleidosoope, tî-
năra companie Amnie Degay (majoritatea 
actoriilior au sub 25 de ani, iar cel mai 
vârstnic a .împlinit 28) prezintă un specta­
col Ohaldia-Jarry într-o manieră ce pare 
să reactualizeze teatrul forain şi oare amin­
teşte de reprezentaţiile în aer liber de pe 
Boidevard du Temple din secolul trecut, 
manieră perfect adecvată textelor funambu­
leşti ale suprarealistului Gbaldia şi ale ab­
surdului Jarry, cu un fond muzical susţinut 
de o simplă chitară, pe o scenă de cinoi 
metri pătra ţ i şi cu costume şi accesoriii ima­
ginate de una dintre actriţe, Cathenine 
Degay, şi confecţionate de toţi, într-o strân­
să şi sîrguincioasă colaborare. U n spectacol 
primăvăratic, optimist şi naiv, ce reuşeşte să 
comunice spontan bucuria copilărească de a 
trăi, de a glumi şi de a rîde, de a te me-

Schiţe de costume de Catherine Degay 
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tairuorfoza în fel şi chip, j.ucîindu-te ou lumea 
aparenţelor, retuşiînid-o şi îmbogăţind-o după 
bunul tău plac. 

Rene de Olballidia figurează în program ou 
Piper de Cayenne (iun dialog între doi puş­
căriaşi, un lungan şi un bondoc, lucrători 
pavagii de ocazie, care în timpul muncii 
obligatorii îşi împărtăşesc experienţa de 
viaţă, opiniile şi nostalgiile, la modul para­
doxal şi bufon) şi printr-o selecţie din poe­
ziile burleşiti, ale aceluiaşi autor, recitate 
sau cînltalte, rînd pe rîimd, de toţi compo­
nenţii ansamblului, ou inteligenţă şi fantezie 
şi .ou o comunicativă bună-dispoziţie. Un 
intermezzo însăilat din texte extrase, judicios 
şi .cu gust, din romanul Amorul în vizită 
de Alfred Jairry şi o pastorală sui generis, 
Obiectul iubit, cu umorul incisiv şi sec, mult 
prea sec, poate, pe alocuri, al faimosului 
dar prea puţin cunoscutului absurd avani 
la leitre, au alcătuit partea a doua a pro­
gramului, căreia interpreţii — A l a in Aure-
che, Gatherine Degay, Annie Degay, Andre 
Garat şi Pierre Remund — i-au împrumu­
tat aceeaşi ealidă însufleţire, iar chitara Mar­
tine! Fromembier i-a adăugat un colorit sonor 
meridional. 

Cu toată modestia ei, compania Anmie 
Degay e un admirabil exemplu de solidari­
tate profesională şi de devoţiune pentru artă. 

Le Lucer.nai.re este numele teatrului oare 
găzduieşte în momentul de faţă o serie de 
spectacole cu piesa Jonas .de Marin Sorescu, 
în regia lui Radu Penoiulescu, ou decoru­
rile lui Ovidiu Bubulac şi în interpretarea 
actorului Roland Husson (cum s-ar zice o 
coproducţie româno-framiceză). 

Le Lucernaire este un teatru miniatural, 
cochet şi ingenios amenajat în subsolul unei 
clădiri din Montpamasse. Cadrul scenogra­
fic este redus la două elemente : un borcan 
cu peşti şi o plapumă închipuind pîntecele 
chitului (şi pe care unii au luat-o drept ma­
trice, prilej de a face o literatură sofisticată 
pe marginea spectacolului) peste care s-a 
suprapus mai apoi o a doua plapumă mai 
mică şi de alltă culoare, îmfăţişînd pîntecele 
celui de-al doilea chit. Monologul claustrofob 
al biblicului pescar s-a desfăşurat într-o su­
plă şi continuă înlănţuire de mişcări mimo-
piliastice, interpretul subliniind sau oomentîmd 
fiecare frază cu o inventivă diversitate de 
gesturi şi mimînd sugestiv păţaniile lui Jo­
nas în închisoarea viscerală oe-1 poartă peste 
ape. Fecundele şi inspiratele digresiuni poe­
tice ale textului s-au înscris, astfel, sculptu­
ral în spaţiu, şi gestul final s-a alăturat ca 
o concluzie firească unui şir întreg de sim­
boluri plastice. 

Actorul Roland Husson pare foarte tînăr 
deşi se apropie de maturitate (are 38 de ani). 
A făcut studii îndelungate de mimică şi de 
expresie corporală, dar şi de artă dramatică, 
lucru pe care-il dovedeşte cu dicţiunea sa 
impecabilă şi ştiinţa de a reliefa conţinutul 
unei fraze. Grafician de meserie, s-a dedicat 

Scenă din „Călugăriţele" de Eduardo Manet, 
în regia lui Roger Blin 

totuşi teatrului, participând la mai multe fes­
tivaluri de pantomimă şi jucînd în diverse 
spectacole. Refuză să se considere mim, as­
piraţiile sale tinzînd spre un fel de teatru 
totali, în care expresia orală să fie strîns 
legată de cea corporală. Ca şi actorii com­
paniei Degay, practică teatrul nu ca pe o 
profesiune, ci oa pe o vocaţie sinonimă cu 
un apostolat. în fiecare zi face naveta între 
Paris şi un oraş de provincie (pare-mi-se 
Nancy), unde joacă după-amiază î.ntr-un 
spectacol pentru copii, grăbindu-se să prindă 
trenul pentru a f i la Paris la ora nouă seara, 
cînd î.ncqpe reprezentaţia ou Jonas. Mărturi­
seşte ică-i place piesa lui Sorescu, că s-a 
ataşat de ea şi că a oolaborat în .perfectă 
armonie cu regizorul Penciulescu, pentru care 
are toată stima. 

La Teatrul Poiche-Montparmasse se joacă 
de la începutul stagiunii, ou un relativ suc­
ces, piesa Călugăriţele a scriitorului de 
limbă franceză îşi de origine cubană Edu­
ardo Manet, un fel de parabolă satirică 
destul de frustă şi care cultivă ou ostentaţie 
umorul negru, asociind arbitrar cruzimea ou 
grotescul. în lipsa uoor lucrări mai intere­
sante, cronicarii dramatici i-au acordat cu 
mărinimie un credit nemeritat, atribuindu-i 
o profunzime şi nişte sensuri absconse, pe 
care, cu toată bunăvoinţa nu le-am putut 
descoperi. 

Umor negru ? Poate, dar pompat cu forţa 
de regizorul Roger Biliin, care a încredinţat 
rolurile a trei călugăriţe unor actori bărbaţi, 
ou nişte chipuri citaşi de puţin serafice. 
Cuvioasele fumează trabuce, stau cu picioa­
rele pe masă, vorbesc răguşit şi gros şi-şi 
poartă rasa monahală cu o graţie de tîlhari 
bătrâni. în alt rol, mut, mimul Martin Hăupl 
a avut cel puţin avantajul unei incerte figuri 
adolescentine. Am admirat în schimb răb-
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darea îngereasca a interpretei Siuzel Goffire 
oare, jucînd rolul unui cadavru, a stat cu 
abnegaţie înţepenită în'tr-ain jilţ, într-o po­
ziţie pe cît de nesltabilă, pe atît de inco­
modă, în t r -un cuvînt : un spectacol medio­
cru de Grand-Guigraiol, grotesc, dar fără haz, 
macabru, dar de loc terifiant. 

Singurătatea, izolarea, incapacitatea de a 
trăi autentic, imposibilitatea de a stabili, 
dincolo de cuvînt, o comunicare cu semenii 
— temele mereu dezbătute de teatrul de idei 
modern ,şi de dramaturgia existenţialistă — 
au fost ilustrate, printr-un raccourci eloc­
vent, de spectacolul ooupe pus în scenă de 
Laurent Terzieff la Teatrul Vieux-Colom-
bier: Vecinii de James Saunders şi %®o 
Story de Edward Albee. 

Vecinii dezbate problema rasială, privind-o 
dintr-un punct de vedere mai puţ in obişnuit, 
cu sagacitatea unui spirit analitic implaca­
bil şi corosiv. 

Minuţios construită şi gîndită, piesa lasă 
totuşi vaga impresie a unei confuzii de no­
ţiuni sau de planuri. A fost în schimb ser­
vită minunat de interpreţi : cu fineţe, cu fer­
mitate şi cu forţă dramat ică de Pascale de 
Boysson, cu prestanţă şi cu o impetuoasă 
elocinţă de actorul de culoare Gordon 
Heath. 

î n Zoo Story, rolul principal e jucat de 
Laurent Terziieff, actoir înzestrat ou o figură 
extrem de mobilă, care-şi schimbă expresia 
de la o olipă la alta, şi ou o voce generoasă 
cu un timbru particular. Joacă poate puţin 
prea apăsat şi n-ar f i nevoie, fiindcă ori­
cum este o prezenţă scenică suficient de 
pregnantă. Yves Gasc i^a fost un demn par­
tener, blajin, tolerant şi comod şi de ajuns 
de ridicol în momentele de furie neputin­
cioasă. 

„Rabelais este un strigăt de bucurie izbuc­
nit deasupra unui vulcan, vulcanul epocii 
sale, care este şi vulcanul vremurilor noas­
tre" scrie Jean Louis Barrault în prezentarea 
spectacolului său, Rabelais, continuînd : „în 
zilele noastre, ca şi în epoca sa faptul de a 
te amuza şi de a f i LIBER este un lucru 
foarte grav, foarte serios, foarte sănătos, dar 
şi foarte primejdios totodată". Precum se 
vede, o profesiune de credinţă hippy şi o 
referinţă mai mult sau mai puţin voalată la 
evenimentele pariziene din primăvara tre­
cută, cînd Odeon Theâtre de France a fost 
ocupat de un grup masiv de pitoreşti dile­
tanţi ai rebeliunii. Se pare că Barrault visa 
de mult la acest Rabelais, ca la un apogeu 
al carierei sale regizorale, probabil însă în­
tr-o viziune diferită. Pierzînd însă direcţia 
teatrului şi obligat să-şi formeze o trupă din 
nimic, viziunea sa a suferit sensibile modi­
ficări, căci, etalând cu oarecare ostentaţie 
un spirit de frondă ,şi de revanşă, spectacolul 
montat de el se străduieşte concesiv să sa­
tisfacă gusturile unui public cît mai larg. 
Textele lui Rabelais au fost aşadar asezo­

nate cu un picant sos hippy, cu felurite 
oondimente muziaale şi coregrafice de cel 
mai acut modernism. Barrault a experimen­
tat o combinaţie între Folies-Bergeres şi cla­
sicism, menită să exprime cu o scandaloasă 
jovialitate bucuria de a t ră i . într-o sală de 
catch de aproape o mie de locuri, amenajată 
ad-hoc, cu patru scene suplimentare adău­
gate în chip de cruce ringului central, un 
ansamblu numeros, din care făceau parte şi 
doi luptători de catch, precum şi o echipă 
foarte activă de balerini, a evoluat în ime­
diata apropiere a spectatorilor care aveau 
astfel pri lejul să vadă şi anatomia dansa­
toarelor, şi tălpile pline de praf ale dansa­
torilor. U n teatru de bilei aşadar — înno­
bilat însă de prestigiul lu i Rabelais —, ac­
cesibil unui public cu exigenţe modeste, care 
nu doreşte decît să se amuze sănătos. Umo­
rul truculent, gros, fără perdea, al lui Ra­
belais, exuberanţa lui picantă, se preta îndea­
juns la o asemenea înscenare, iar anacro­
nismul grupului de hippy cu bluze multico­
lore, cu lanţuri şi brelocuri la gît, care in -
terveneau mereu în cursul acţiunii, impri-
mându-i un r i tm deşănţat şi ameţitor, şi 
dansând cu o frenezie dementă, îşi avea pînă 
Ia urmă rostul lui spectacular neconforimist. 
Actori i răcneau, amplificatoarele revărsau o 
muzică stridentă, toată lumea se agita pe 
scenă ca posedată ide un spirit malefic şi, re­
dus la tăcere, spectatorul era obligat să ac­
cepte tot acest iureş de senzaţii, nemaiavînd 
răgazul nici să gîndească, nici să aprecieze. 
A u fost însă şi momente prea naturalist ilus­
trate, într-un fel ce a depăşit marginile de­
cenţei estetice, prilejuind situaţii scabroase,, 
pe care copiii d in sală, veniţi să vadă un 
clasic, le-au privi t cu mai multă stupefacţie 
decît curiozitate. După spectacol, totuşi, au 
făcut coadă la uşa cabinei lui Barrault, veş­
nic tînărul şi neobositul Barrault, pentru a-i 
cere autografe. 
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^ P I P P LAN C HO II, 
noul magician 
al scenei 

Corespondentă de la GEORGES SCHLOCKER 

Istoria 'dă icînid şi cînd exemple de eon-
ducătoiri de iteatre oare-işi scriu singuri 
piesele ; isă ne .gândim numai la M o l i ere 
sau da Nestroy. Aceştia au fost, orice s-ar 
zice, înainte de itoate, nişte autori drama­
tici, îşi, albia în al doilea r înd, actori. Roger 
Planchon se numără printre cei mai renu­
miţi regizori ai Franţei d in generaţia dc 
mijloc ; de anii de zile e deprins isă se adân­
cească, (împreună cu trupa sa d in Villeur-
banne, în studierea propriilor l u i lucrări de 
teatru. „Teatrul autorilor e mort", proclamă 
în noua sa piesă o seamă de cioclii, deru­
lând un covor peste care păşesc oaspeţii 
poftiţi să plângă la parastasul ultimului 
actor. Fidel acestei păreri , preaînţelepitul 
nostru autor îşi intitulează lucrarea cu o 
cutezanţă pe cit de oripilantă pe atât de 
voioasă : Contestarea şi îmbucâtăţirea celei 
mai renumite tragedii franceze, „Cidul" de 
Pierre Corneille, dimpreună cu o „teribila" 
ucidere a poetului, precum şi cu o distri­
buire gratuită de felurite conserve cultu­
rale. Pe afişul teatrului Mantparnasse-Gaston 
Baty stă bineînţeles, cu litere groase, doar 
începutul : „La mise en pieoes du 'CM". La 
Paris, unde Planchon va juca ân turneu pînă 
cînd teatrul său d in Lyon se va f i renovat, 
nu se vorbeşte decât despre Ant i -Cidul lu i 
Planchon. 

Din clipa în care teatrul de autori e so­
cotit mort, [aşadar d i n clipa ân Oare dialogul 
nu mai contează, ci e numai luat peste 
picior, dobândesc predominanţă gesturile, 
mişcarea corporală, a imaşinăriei scenice sau 
proiecţiile luminoase. Teatrul îşi dovedeşte 
astfdl (înrudirea cu panopticul. Fără o d i r i -
guire ieşită d in comun, amestecul de oameni 
şi de culori degenerează ân soop ân sine şi 
atinge curând zonele anostului. Nimic din 
toate acestea la Planchon. Ceea ce ar putea 
să nască, p r in repetare, plictiseală, apare, 
mulţumită agerimii sale spirituale, drept o 

neistovită isursă de energie. Aceasta ţâşneşte 
înspumată d in ea însăşi şi nu ţine să în­
făţişeze altceva decît propria ei ânspumare. 

Punctul de plecare este, pr in urmare, tra­
gedia lu i Corneille. Ea urmează a f i înfă­
ţişată unui public de elită, onorabil, dar, 
stupidă âmprejiurare, nu izbuteşte, fiindcă pe 
scena, a ran ja tă pe tipic idlasic, s-a cuibărit 
domnul Fafiurle, un bigam vagabond, ou un 
automobil pe geantă. Intrusul nu nutreşte 
faţă de valorile culturale nici hrumă de 
respect ; el (turbură necontenit nobila ac­
ţiune cu întrebări fără rost şi atît ide tîrnpe, 
că numiai o minte redusă a zilelor noastre 
le poate produce. Slujitorul etajelor ân hote­
lul culturii , competent pentru etajul, res­
pectiv, pentru secolul ia! 17-lea, poate să se 
încrunte cît pofteşte şi să agite 'ediţiile şco­
lare, spaima tradi ţ ională a elevilor; vaga­
bondul acesta motorizat fiişi bate fără în­
conjur joc de dânsul. El va a ră ta mulţimii 
adunate ce înseamnă astăzi pentru dânsul (şi 
pentru ooi) teatru. Şi iată-!, acaparând pu­
terea protagonistului, a crainicului, a maes­
trului scenei şi, înainte de toate, a maes­
trului vrăj itoir. 

El va direcţiona, de aci încolo, acţiunea, 
şi anume spre întrebările poli t ici i pe care 
teatrul s-ar cuveni să o reprezinte, dacă nu 
chiar să o facă. Revoltaţi din Mai sar pe 
nepusă masă pe scenă şi, cu nişte pulvari-
zatoare, împroaşcă pereţii, cu lozinci insti­
gatoare. Planchon face să se dezlănţuie pe 
scenă un „chienilit", vorba fostului preşedinte 
al Statului, cu alte cuvinte, o clovnerie : 
pozne, prostii şi semnificaţii mai adânci. (Nu­
mai (teatrul poate preţui cum se cuvine 
această harababură de presiune colectivă şi 
de anarhie individuală, îşi spune el pe bună 
dreptate. Fafurle, jucat cu o flegmă şmeche­
rească de către Jean Buise, dobândeşte unele 
trăsături ale vrăjitorului din Oz şi ale sol­
datului Şvejk, după cum îi stau ân faţă 
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hippies ori poliţişti. Duce ide nas pe copoi 
şi trage în poză continuitatea culturală, de 
la Corneille pînă la oamenii politici de 
astăzi, trimiţînd în chip logic la groapă, pe 
străbunul tată ai Cidului şi al Ghimenei 
după maniera „crudă", vreau să zic după 
maniera lui Grotowski. Tipuri de comic-
strips. în căutare de asasini trăgători de 
sfori (în spatele culturii ? în spatele justi­
ţiei ? Planchon uneşte sensurile într-o coinci­
denţă şi opreşte efectul la spusa pe jumă­
tate), fac tabula rasa cu autorii, cu regi­
zorii, eu actorii. Loc liber maşinii miracu­
loase care scuipă ochelari ce transfigurează 
lumea. Tarzan întinerit, zeificat, se avîntă 
pe funie deasupra extaziatelor făpturi ale 
purităţii care-şi întind braţele spre o fru­
moasă fermecată lume a culorilor. 

Rămas-a oare vreun clişeu al ultimilor mo­
derni pe dinafară ? Planchon le-a pus pe 
toate în slujba scenicelor delicii ale ochilor : 
tuturora le frînge gîtul, fără agresivitate 
însă, ba chiar fără a se arăta acrit de ele. 
Aceasta explică şi faptul că parizienii se 
arată înnebuniţi de caustica exuberantă ee 
domneşte pe scena teatrului Montparnasse. 
A adus pe Sena o scenă de provincie : faptul 
este extraordinar, chiar şi sub semnul re­
centei şi cu succes realizatei descentralizări 
a teatrului francez. Planchon mai aduce, în 
acelaşi timp. ceva în capitala Franţei, ceva 
ce .se încearcă, în această iamă, de mai mulţi 
regizori tineri : satira socială în „musical". 
El prezintă un teatru angajat, care ignoră 
deliberat drama didactică, dar care are am­
biţia deopotrivă să întreţină şi să atace, 
printr-o abundenţă de culori, de gesturi, de 
lumini. Parisului nu-i mai rămăsese de zeci 
de ani nimic în domeniul comediei muzicale. 
Lucrurile par să se schimbe ; atît pe planul 
vulgarităţii cît şi pe aceia al genului literar-
satirie. Iarna aceasta se ciută, se dansează, 
se aleargă pe scenele Parisului, cum de pildă 
în Tobe şi trompete de Brecht, ori în 
Opera de trei parale sau în apocrifa lui 
Happy end. La Planchon se întîmplă acelaşi 
lucru, cu scopul purificării teatrului, a poli­
ticii, a moravurilor. Atîta brio, atîta spirit 
trădează însă, în dangătul de clopote ce-ar 
vrea să-i vestească moartea, vitalitatea de 
nezdruncinat a artei teatrale. Cel ce o pune 
în acest chip sub semnul întrebării, îi des-
cîntă în aceeaşi măsură pentru o deplină şi 
mult promiţătoare resurecţie. 

Paris, ianuarie 1970 

99 PATIENCE' 
Succes pe afişul muzical londonez: Opera 

comică Patience, spectacol al renumitului 
ansamblu liric Sadler's Wells Opera, la tea­
trul Colisseum! Prezentată prima oară la 
23 aprilie 1881, cu o seric lungă dc spec­
tacole, opera bufă pe libretul lui W. S. Gil-
bert şi muzica lui Artliur Sullii'crn, a deve­
nit moment culminant al campaniei de presă 
şi de caricaturi (revista ..Puncli") împotriva 
„mişcării estetice", curent de calofilie cc in­
vadase Londra snobilor în jurul anilor 1880. 
Satiră muzicală cu ..poeji senzuali şi idilici", 
cor dc ..fecioare fermecătoare" şi ..cor dc 
pompieri" Patience (numele lăptăresci ado­
rate de pocii) a fost reluată în această sta­
giune de regizorul John Cox. Cvntăreaţa 
Heather Begg, acompaniindu-se la contrabas, 
preia cu atitudini majestuoase rolul virstni-
cci celibatare Ludy June. 
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Corespondentă 
de la 
VALERIA DUCEA 

B 
Nici asprimea acestei ierni neobişnuite, cu 

troiene şi viscole cum nu mai fuseseră, — 
după spusele localnicilor — cam de 15—20 
de ani, nici febra cumpărături lor pentru 
sărbătorile de iarnă, care au împrumutat 
Budapestei atmosfera unui spectacol de mare 
montare, nu au împiedicat publicul să vină, 
masiv, la teatru. Seară de seară, la cele 
17 spectacole — de toate genurile — proză, 
operă, operetă, cabaret, păpuşi, pe care le-am 
văzut în două săptămini, cît am poposit aci 
— sălile erau arhipline. 

încerc isă-imi explic ce anume îl atrage 
pe spectatorul budapestan la teatru ? Origi ­
nalitatea repertoriului ? E puţ in probabil, 
deoarece cu excepţia textelor politic-satirice, 
de la micile teatre — cabaret, nu am întîlnit 
prea multe „noutăţ i" de o deosebită forţă 
atractivă. La Operă, bătrînele nemuritoare : 
Faust de Gounod şi Boema de Puccini ; la 
teatrele de proză tot solide partiturii clasice de 
la Shakespeare şi Schitler la Gogol, Madach, 
M . Gorki. E greu de presupus oa superficiallull 
text al comediei lui Jean Kerr : Mary, Mary ! 
(la Teatrul Iozsef At t i la ) , ori firavul pre­
text l i r ic al operetei Vineri Rezi de Zoltan 
Pal (de la Operetă), să poată face obieotul 
curiozităţii publicului. Cel mult, din acest 
punct de vedere, să f i fost, poate, tentante 
satira amticlerieală Adrian al VII-lea de 
Peter Luke sau libretul american West Side 
Story de Leonard Bernstein cu expresia sa 
violent modernă. Atunci regia ? Dar din cîte 
montări am putut urmăr i , virtuţi le direcţiilor 
de scenă fac aspectul cel mai puţin atracţios 
în teatrul budapestan. E drept, două spec­
tacole (la Teatrul Naţ ional : Moise şi Adrian 
al VIU ca) puse în scenă de Marton Endre, 
impresionează pr in rigoarea, sobrietatea şi 
prin fidelitatea lor faţă de textele respec­
tive. Restul reprezentaţi i lor însă, apar oare-
cari, scutite de idei şi interpretări regizorale 
spectaculoase. Sînt montăr i corecte, cuminţi, 
fără altă pretenţie decît aceea modestă de 
a creea, cît de cît, pe scenă o ambianţă 
propice manifestării libere a actorului. A ic i , 
de altfel, în zona artei actoriceşti, cred că 

Stagiunea 
udapestană 

se poate vorbi de factorul determinant al 
afluxului spectatorilor... în adevăr, irămiîi în 
minte, exclusiv, după două săptămini de frec­
ventare zilnică a scenelor din Budapesta, 
cu imaginea numeroaselor personalităţi ac­
toriceşti, a creaţiilor, individuale cu totul 
remarcabile şi cu gindul la grija deosebită 
(cu totul caracteristică) a teatrelor de a pune 
în valoare actorul, de a cultiva în sensul 
bun al cuvîntului. vedete. Forţa emotivă a 
spectacolului Moise, de pildă, e generată de 
cîteva interpretări magistrale, printre care 
mai ales aceia a marelui actor Sinkovits 
Imre în rolul titular. Copleşitor, prin expre­
sivitatea şi complexitatea lui . Sinkovits îşi 
construieşte personajul parcă dinlăuntru ; 
datele exterioare — mersul, privirea, ţinuta 
— sînt în funcţie de stările lui intime, com-

Kolman Gyorgy (mijloc) in rolul titu­
lar din „Adrian al Vll-lea" de Peter 

Luke, la Teatrul National 
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Mcdvcczky Ilona — steaua spectacolu­
lui „Şapte palme", revistă-op cretă de 
Karinty Ferenc, la Teatrul din Szcgcd 

poziţia ca atare, nefolosind niciodată instru­
mentaţia sau efectele superficiale ale grimei 
sau mimărilor stridente. 

Pe alte coordonate, Kalman Gyorgy, actor 
de vădită luciditate îşi „calculează" inteli­
gent gestica în rolul lui Adrian al VH-lea 
conturînd cu relief subtilitatea cu care Peter 
Luke îmbină planurile fantasticului şi rea­
lului, virulenţa polemicii din textul său. Pre­
zenţa izbitoare a aceluiaşi actor în rolul lui 
Oreste, din piesa maghiară Dragostea mea, 
Electra, de Gyurko Laszlo (tot la Teatrul 
Naţional), dă tensiunea specifică acestei re­
prezentaţii, susţinută şi de o foarte bună 
actriţă de dramă, Berek Katalin remarcabilă 
pentru sinceritatea cu care a ştiut să inter­
preteze pe Electra. 

La Teatrul Madach, Azilul de noapte de 
M . Gorki. Dramă prin excelenţă de atmo­
sferă şi tipologie, s-a rezumat, din păcate, 
numai la virtuţile de compoziţie ale unor 
actori de mîna întîi ca : Pecs Sandor (Luca), 
Gabor Miklos (Satin), Degy Istvan (Actorul), 
Psota Iren (Vasilisa). 

Dar cel mai interesant şi memorabil mo­
ment artistic din serile budapestane, în stare 
să justifice năvala de public la micul teatru 
Pesty, a fost marele monolog din Jurnalul 
unui nebun de Gogol, susţinut de Darvas 
Istvan. Actorul a înfăţişat destinul amar al 
înstrăinării lui Poprişcin, cu o rară şi mi­
nuţioasă măiestrie, cu uimitoare precizie, 
dînd personajului forţa magică a unui sim­
bol agitatoric în favoarea umanităţii ultra­
giate. 

Incontestabil, succesul comediei Mary, 
Mary! aparţine actorului Bodrogy Gyula. 
Spontan şi fermecător, cu haz irezistibil, 
cu ironie subtilă, actorul a inobilat ba­
nala part i tură a eroului piesei, un bărbat 

ce nu mai poate iubi decît pe fosta lu i 
soţie. Acelaşi actor, pe scena mini-teatrului-
Microscop, a demonstrat virtuozităţi de actor 
total — cîntînd, dansînd, susţinînd cu umor 
şi dezinvoltură cupletul. în general actorii 
buni sînt invitaţi ca vedete în programele 
teatrelor de cabaret. Aceste mici teatre, cu 
mare randament economic, reprezintă de fapt 
mîndria budapestanilor. în montări modeste, 
(deşi nu toate de cel mai bun gust) ele se 
bazează, în deosebi, pe plurivalenta inter­
pretativă şi mimică a actorilor chemaţi să 
dea strălucire şi penetranţă foarte diverse­
lor şi îndrăzneţelor texte satirice cu t r imi ­
teri la deficienţele din toate sectoarele vieţii 
publice. Unele programe (de exemplu cel de 
la teatrul Microscop) mi s-au părut, deosebit 
de interesante prin comunicarea directă şi 
spontană cu publicul, antrenat în dialog viu 
şi autentic cu actorii. A ic i , face „atmosferă" 
un excelent compeur : Komlos Ianos. La 
„Scena Mică", (în spectacolul „Tovarăşi şi 
domni") am întîlnit un admirabil parodist : 
Alfonso, un mare comic şi bun cupletist : 
Kibedy Ervin ; o cîntăreaţă-actri ţă Farago 
Vera. Fără pic de vulgaritate şi cu mult haz, 
ea a demonstrat un fals „striptease" pe me­
lodii folclorice de mare popularitate. La 
„Kamara Variete" o primă parte de proză 
cu îndoielnice efecte şi poante de comic 
gros a fost compensată, în partea a doua, cu 
bune numere specifice de music-haill ; cuplet, 
iluzionism şi balet, în care a evoluat cu stră­
lucire „steaua" programului : c întăreaţa-dan-
satoare Liszkay Iudith. 

De bună seamă întreaga trupă t înără şi 
talentată de actori, cîntăreţi, dansatori de la 
Teatrul de Operetă şi mai ales protagoniştii 
Galambos Erzsi (Anita), Kertesz Peter (Ber-
nardo), Farkas B alint (Toni), care au în­
făţişat deosebit de expresiv, pe fundalul de 
violenţă şi cruzime al segregaţionismului din 
America trista poveste de dragoste din West 
Side Story, au fost argumentele convingă­
toare ale atragerii publicului la această re­
prezentaţie. Un spectacol bun. pe un text de 
Karinty Ferenc cu caracter de revistă-ope-
retă modernă, intitulat Şapte palme, cu doi 
interpreţi din categoria artiştilor totali foarte 
dotaţi : Medveczky Illooa şi Vegvari Tamas 
am văzut şi în teatrul din Szeged. 

Iar dacă la Teatrul de păpuşi am urmărit 
cu multă piăcere (atît ceea ce se petrecea 
pe scenă) spirituala şi delicata montare Gu-
liver in ţara piticilor — regia Szony Kato 
— (cît mai ales ceea ce se petrecea în sală, 
tulburătoarea veselie şi animaţie), fenomenul 
a fost generat de iniţiativa teatrului de a 
aduce în carne şi oase, pentru bucuria şi 
satislacţia generală, pe celebrul şi popularul 
actor de operetă Ratonyi Robert. 
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ARTA PLASTICĂ 

LUKI 
GALACTION 
PASSARELLI 

Sala Ateneului a găzduit, în luna decem­
brie a anului trecut, expoziţia plastici enei 
şi scriitoarei italiene de origină română — 
Luki Galaotion Passarelli. După o absenţă 
de peste 35 de ani, fiica cunoscutului scri­
itor român Gala Galaction, se află la cea 
de-a doua expoziţie personală de pictură din 
ţara noastră. Prima expoziţie — după pro-
priile-i mărturisiri din Presenta la rnia 
pittura — a avut-o tot în Bucureşti, pe 
vremea oînd studia Literele şi Filozofia. 

Am cunoscut-o în sălile expoziţiei, încon­
jurată de public, reporteri şi fotografi. 
Figura de-o frumuseţe calmă, iluminată in­
terior, graţia şi amabilitatea cu care răs­
pundea interlocutorilor săi m-au îndemnat 
să-i solicit un scurt interviu : 

— Sînteţi fiica unui soriitor, aţi urmat 
Literele şi Filozofia, iar expoziţia vă reco­
mandă ca pictoriţă. Ce v-a hotărât să în­
clinaţi spre pictură ? 

— încă din copilărie îmi plăcea aoest fel 
de-a mă exprima şi, Tonitza — prieten bun 
al familiei noastre — intuind că pictura nu 
este pentru mine o simplă diversiune, m-a 

Luki Galaotion Passarelli de vorbă cu 
reportera noastră 

„înţelepciunea morţii" (Portretul lui 
Gala Galaction) 

îndemnat să continui a picta. Am rămas 
însă credincioasă şi scrisului. Numeroasele 
lucrări literare, a căror semnatară sînt, o 
dovedesc. 

— Cîteva titluri ? 
— „Sevastia Dumbravă" (nuvele), „Sul­

tana" (roman), „A fi sau a nu fi pictor", 
„Raţionalismul lui Bertrand Russel", „Oedip 
rege" ş.a. 

— Ultimul titlu îmi cerc o altă întrebare : 
iubiţi teatrul ? 

— Da ! Sigur că da. Şi... vă fac o con­
fidenţă : am scris şi două piese de teatru : 
„Sora vitregă" şi „Insula şerpilor". 

— Aţi expus la Roma, Passadena (S.U.A.), 
Zurich. Dorul pentru pămîntul natal v-a în­
demnat să expuneţi şi în România ; ce im­
presie v-a făcut publicul nostru ? 

— Da ! Dorul de sufletul românesc pe 
care aproape-1 uitasem şi l-am regăsit. Pu­
blicul românesc ? Admirabil ! M-a impre­
sionat în special tineretul care e avid de 
cultură şi foarte receptiv la frumos. 

— Aţi expus „compoziţii", „portrete" şi 
„peisaje". Care din acestea vă reprezintă 
mai mult ? 

— Aş spune „compoziţiile". Părerea mea 
este că peisajul e o odihnă a paletei, e co­
muniunea cu natura pe care o iubesc. 

Cuvintele dedicate pictoriţei de către 
Andre Maurois (aflat în trecere prin ţară 
cînd pictoriţa a deschis prima expoziţie) pe 
un exemplar din „Climats". întregesc por­
tretul acesteia : „A M-elle L. G. qui a 
autant de talent que de grâce". 

Irina Tom a 
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ANTRACTE 
CUM SĂ-I JUCĂM 
PE CLASICI? 

Cum putem juca piesele din repertoriul 
clasic ? Cum putem să facem actual mesajul 
lor ? Aceasta pare să fie întrebarea funda­
mentală a stagiunii teatrale europene la în­
ceputul anului 1970. Cîteva montări impor­
tante pe scenele principale au creat posi­
bilitatea unor schimburi de opinii, au ridicat 
probleme şi au propus cîteva soluţii. 

De obicei, montarea pieselor clasice este 
codificată de tradiţii, interpretarea textelor 
şi modalităţi le realizării scenice sînt fixate 
în spectacole etalon. Iată însă că instituţii 
conservatoare, cum este Comedia Franceză 
de pildă, îndrăznesc să inoveze ! Fenomenul 
este mai mult decît semnificativ. în teatru 
se schimbă ceva. desigur, procesul de ino­
vaţie a reprezentaţiei scenice este în ours. 
Marea revoluţie anunţată de Gordon Graig 
a devenit un fel de „revoluţie permanentă" 
ale cărei rezultate sînt încă greu de apre­
ciat. 

La Praga se discută mult spectacolul cu 
Lorenzaccio de Musset la Teatrul Za Branu. 
Regizorul Otomar Krejca. o personalitate de 
valoare europeană, autor al unor montări de 
răsunet cu Hamlet, Romeo Şi Julieta, Lrei 
surori, a conceput un spectacol polifonic, în 
tradiţia lui Burian şi Frejka. regizorii ani­
lor 1920—1930. Scena devine pentru Krejka 
imaginea lumii, un Teatrum mundi, iar miş­
carea interpreţilor principali un episod scos 
ir. evidenţă, o verigă din lanţul întîmplări-
lor generale. Ritmica muzicală a compoziţiei 
scenice, folosirea savantă a tuturor mijloa­
celor de expresie fac din Lorenzaccio a lui 
Krejka un spectacol exemplar, cu o accen­
tuată teatralitate şi o subtilă tratare a ele­
mentelor de convenţie dramatică, atrăgînd 
atenţia cronicarilor din marile capitale ale 
teatrului de pe continent. Ceea ce a frapat 
îndeosebi pe comentatorii din patria autoru­
lui piesei este organizarea planului doi a' 
scenei, o problemă de importanţă majoră 
pentru spectacolele cu piese clasice, mulţi­
mea şi varietatea personajelor contribuind 
adesea la îngreunarea peste măsură a scenei 
vi la alterarea mişcării, care este baza spec­
tacolului modern. 

<!><§> 
în Franţa se comentează favorabil încer­

carea regizorului Jean-Paul Rouss:llon de a 
modifica stilul interpretării lui Moliere în 
chiar templul său. pe scena Comediei Fran­

ceze în spectacolul cu Avarul. Comentatorii 
subliniază încercarea lu i Roussillon de a citi 
Avarul ca pe o dramă, subliniind mai mult 
alienarea pe care o suportă personajele în 
relaţiile falsificate dintre ele, decît elemen­
tele comice tradiţionale. Ne-am amintit cu 
acest prilej de observaţia scăpărătoare a lui 
Călinescu referitor la Cidul lui Corneille, 
care i se părea a deveni cu timpul o co­
medie. Tragediile clasice pot să-şi schimbe 
caracterul, după optica vremii care le in­
terpretează, devenind comedii. Criticul român 
spunea că în piesa lu i Corneille cazuistica 
personajului principal stîmeşte risul. De ce 
avatarurile lui Harpagon nu ar putea, în 
acest caz, să devină subiect pentru o dramă? 
Este ceea ce a gîndit Roussillon în specta­
colul său de la Comedia Franceză, punîndu-1 
pe Michel-Aumont să interpreteze un Har­
pagon tragic. 

Spectacolul Teatrului Naţional din Stras-
sbourg cu Bărbierul din Sevilla se bucură 
de cea mai bună primire din partea criticii. 
Claude Olivier, cronicarul revistei „Lettres 
francaises", îşi intitulează cronica la această 
montare a lui Pierre Etienne Heymann ,; Ar­
tificiul rege, subliniind elementul convenţio­
nal, singurul care putea face să trăiască textul 
artificial şi incredibil al lui Beaumarchais. 
Cităm : „El a găsit prilejul de a ne da o 
lecţie edificatoare asupra convenţiei teatrale, 
asupra importanţei artificiului, fie că se 
află în limbaj, în costume, în accesorii. în 
alţi termeni, el alege „Bărbierul" pentru a 
face un „anti-Bărbier", pentru a-1 demonta, 
a-i arăta mecanica, pentru a ne incita să 
creăm povestea în loc de a o urmări". 

PIERRE CARDIN, 
DIRECTOR DE TEATRU 

Este adevărat ! Celebrul creator de mode 
Pierre Cardin, care dă linia pentru îmbră­
cămintea întregii Europe, va fi conducătorul 
Teatrului .,des Aynbassadeurs" care se va 
numi dc fapt „Complexe Cardin des Am-
bassadeurs" si va fi în întregime restaurat 
pînă la 1 aprilie. Cardin doreşte să trans­
forme teatrul într-un centru al artei dc 
avangardă, 'teatrul său x>a avea ca vedetă 
pe cunoscuta actriţă dc cinema Jeanne Mo-
rcau şi va reprezenta piese al căror titlu 
încă nu a fost dezvăluit, dar despre care se 
spune că vor răspunde vocaţiei pentru nou­
tate în arta scenică. Complexul Cardin va 
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avea de asemenea un restaurant, o sală de 
conferinţe cu 700 de locuri, o sulă de ci­
nema, o discotecă şi două săli de expoziţie. 
Ansamblul va fi decorat de cunoscutul pic­
tor Vasarely. Interesantă este ideea lui Car­
din că arta teatrală simte nevoia de a 
fi integrată într-un ansamblu de manifestări 
artistice, urmărind acelaşi scop. Creatorul de 
modele pentru îmbrăcăminte imaginează de­
sigur modele pentru teatru ! N-ar fi exclus 
să consemnăm în curind „linia Cardin" în 
arta scenică! Mai precis, linia lui in ceea 
ce priveşte organizarea acestei instituţii, in 
ceea ce priveşte relaţiile cu publicul şi cu 
celelalte arte. Ceea ce ar însemna foarte 
mult. 

O SUGESTIE! 
Cinci actori sub conducerea lui Stephan 

MeLdegg prezintă în pivniţa restaurantului 
Pad'i, pe o scenă dc patru metri pătraţi , un 
spectacol Tennessee Williams compus din 
două piese într-un act. Spectacolul se ter­
mină cu replica : „Mulţumesc, domnule 
Cehov" şi reprezintă încercarea unor oameni 
de a se refugia în imaginar, consemnîmd în 
acelaşi timp absurditatea evadării din real. 
Important este însă faptul că un divertis­
ment de bună calitate poate să aibă la bază 
texte din teatrul scurt, montate î,n sensui 

exigenţelor locului. Am putea renunţa la 
stupiditatea unor programe de bar şi de 
restaurant, preferind în locul lor mini-tca-
tru'l. Este nevoie doar de puţină pasiune, de 
inteligenţă artistică şi... de bunăvoinţă. Ar 
merita să încercăm ! 

SUCCESUL 
LUI BALSOI 

Un deosebit succes <a avut la Paris, Teatrul 
Marc de Operă din Moscova cu Boris Go-
dunov de Mussorgski. Comentatorii au jost 
unanimi în a sublinia marea forţă a an­
samblului, caracterul neconvenţional al re­
constituirii istorice, calităţile vocale şi fas­
cinaţia interpretării actorilor din rolurile 
principale. De remarcai tinereţea interpreţilor 
aleşi pentru acest turneu : vîrsta medie o 
actorilor este de 33 de ani, iar unii nu de­
păşesc 27. ceea ce ar putea să impresioneze 
organizatorii de turnee şi spectacole de la 
noi. Mai amintim că 'Teatrul Marc din 
Moscova împlineşte în curind două sule de 
ani de existenţă glorioasă (primul spectacol 
a avut loc, pe scena sa, la 28 martie 177U), 
fiind expresia cea mai fidelă a cîntecului 
rusesic, a vocaţiei pentru muzică a poporu­
lui rus. 

DOCUMENT 
Juriul Premiilor revistei „Teatrul", pe anul 7.96.9. Dc la stînga : Radu Beligan, Margareta 
Bărbuţă, George Ivaşcu, Radu Popescu. Mihnea Gheorghiu. Virgil Teodorescu şi Matei 

Călinescu 
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Să fac^m un mic calcul. Sînt la ora ac­
tuală vreo-70—80 de compozitori români în 
activitate. Poate chiar mai mulţi. Lucrările 
încheiate în cursul unui an, vreo două sute. 
Putem accepta, dînd credit diverselor mo 
tive, că jumătate măcar împing înainte isto­
ria noastră muzicală. Dacă însă trecerea prin 
sălile de concert bucureştene se face în 
raţie de 3—4 pe lună, e cît se poate de 
limpede că numai vreo treime din compozi­
ţiile, pe care. oricum, le-am luat de bune, 
apucă să se finalizeze. Şi asta iarăşi numai 
dacă o muzică odată cîntată şi-ar pierde 
din oficiu dreptul la o eventuală reluare, 
spre a nu strica rîndul, lucru care, evident, 
ar interzice publicului sau interpreţilor să-şi 
manifeste mai concret preferinţele. Gît despre 
preferinţe şi reluări, mai intră în socoteală 
şi slăbiciunea faţă de cîte un prieten sau 
şef din breaslă. Cum nimeni nu-şi ia inima 
în dinţi să sfătuiască pe ostenitorii în faţa 
hîrtiei cu portativ să se mai apuce şi de 
alte treburi, nici să determine pe numeroşii 
interpreţi (mai mulţi, azi, decît vreodată s-a 
putut visa) să-şi amintească ceva mai des 
de confraţii cu condeiul de pe aceste me­
leaguri — care orice s-ar spune au dat una 
din cele mai interesante şcoli naţionale din 
lumea contemporană — decalajul între ceea 
ce se cîntă şi cît se compune la noi creşte 
imperturbabil. 

Din punctul de vedere care ne interesează, 
cei trei aleşi ai lui decembrie au fost Ana-
tol Vieru, L iv iu Glodeanu şi Ştefan Zorzor. 
Lui Vieru i-am auzit în concertul orchestrei 
Radioteleviziunii piesa care îi prezenta pen­
tru prima oară în faţa publicului nişte preo­
cupări de acum 5 ani. Precizarea îşi are im­
portanţa ei. Nu e vorba de oarecare cinci 
ani. Nu. Fiindcă este tocmai perioada muta­
ţiei din opera lui Vieru, care s-a aliniat 
mai în urmă celorlalţi cîţiva căutători de 
talia lui Niculescu, Stroe şi Olah. După o 
mai îndelungată exercitare a compoziţiei cu 
ustensilele neoclasicismului Vieru a pierdut 
şi el încrederea în perenitatea absolută a 
formei de sonată, a materialului tonal, ceea 
ce în ultimă instanţă înseamnă prioritatea 
îi 'ălţimilor sonore ca criteriu de organizare 
a discursului. Or, Concertul pentru vioară Şi 
orchestră stă exact la cumpăna dintre ve­
chea atitudine şi interesul pentru altceva. 
Dacă instrumentul solist îşi recită rolul pu-
nînd în operă tot arsenalul stilului virtuos 
de tradiţie clasică, poate chiar mai osten 
tativ decît în cîteşitrei concertele scrise mai 
înainte (flaut, violoncel, pian), acel altceva 
îl realizează Vieru cu ajutorul orchestrei. 
Ea nu acompaniază cîntatul auster al viorii 
— lucru pe care şi-1 face singură, la nevoie, 
în stilul polifonic al lui Bach — cît îl în­
ţeapă (la propriu) cu o suită de dialoguri 
reci, monosilabice, unde se distinge noua 
concepţie de organizare a materialului sonor 
după criteriul timbrelor. Hotărît , muzica lui 
Vieru nu are rotunjimi. Geometria sa din 
l in i i drepte sau frînte, niciodată curbe, com­

pune o lume a suprafeţelor incomode, neo­
spitaliere, o lume de austeritate, prielnică 
actului de concentrare. 

Aşa ambivalent faţă de trecut şi viitor — 
şi nu ambiguu de vreme ce autorul şi-a fă­
cut explicit opţiunea ulterior — Concertul 
e foarte bine făcut şi foarte caracteristic 
spre a exprima în mod firesc apusul litera­
turi i unde ansamblul era doar un fundal de 
reliefat isprăvile eroului virtuoz, care pînă la 
urmă trebuie neapărat condus cu bisuri la 
ieşire. Că muzica nouă e. dimpotrivă, un 
proces colectiv, o conlucrare de echipă, ca 
în toate domeniile activităţii contemporane, 
am întrevăzut în ţesătura aparatului sim­
fonic. 

Interpretarea violonistului Avy Abramo-
vici, limpede şi frumos arcuită, egală cu per­
formanţa remarcabilă pe care a realizat-o pe 
disc, a reuşit evitarea ispitei de a îndulci 
tonul instrumentului. Aş imagina chiar — 

STAGIUNEA 
mi se pare în spiritul Concertului — o 
viitoare versiune cu o şi mai radicală des­
părţire de unele legări prin glissando. 

Conducerea muzicală a lu i Pierre Colom­
bo (Elveţia) a dat orchestrei transparenţa 
sa de zile mari, pentru care acest colectiv 
şi diri jorul său ocazional merită elogii. Simfo­
nia Jupiter de Mozart a sunat dramatic prin 
opunerea precisă şi dinamică a planurilor 
sonore, deşi într-o viziune total simplificată 
a detaliilor, lipsite de aportul suspensiv al 
micilor respiraţii şi al jocului de accente 
care să contrazică pulsaţia metrică ; şi Uce­
nicul vrăjitor al lui Paul Dukas a beneficiat 
de asemeni de o remarcabilă acurateţe şi 
strălucire. în schimb, din Mama mea gîsca 
de Ravel nici măcar o interpretare optimă 
nu a mai putut salva mare lucru, după ce 
bruma de armonii şi de combinaţii orches­
trale, care ţineau treaz interesul pentru 
această piesă, au devenit şi ele poncifuri ale 
muzicii de duzină. 

La concertele Filarmonicii s-a executat în 
primă audiţie Ulysse de Liv iu Glodeanu. 
prezentat sub conducerea competentă a lui 
Mihai Brediceanu. Câ Glodeanu este un ta­
lent nu e o noutate. Cîntat cu o voce re­
marcabil de limpede şi de puternică de so­
prana Iul ia Toszer din Cluj. ciclul de poeme 
a avut momentele sale convingătoare. Se 
simte însă la Glodeanu parcă un soi de im­
provizaţie, care lasă goluri în manevrarea de 
altfel destul de ingenioasă a unor nuclee 
modale generatoare. Cind locul pentru intu­
iţie şi memorie e prea mare se naşte peri­
colul alcătuirilor eterogene. Evident, orice 
creator îşi apropie selectiv lucrurile pe care 
le crede utile din trecut şi din prezent. Este 

116 www.cimec.ro



ceea ce se chiamă informaţie şi cultură. Dar 
în afara unor intenţii exprese de colaj, se 
cere ca rememorările să treacă circuitul de 
retorte încălzite la focul aceleiaşi persona­
lităţi. Nu mi se mai pare suficient faptul că 
Glodeanu lasă să se întrevadă această certă 
personalitate — un temperament dîrz, scu­
turat de forţe telurice. îi trebuie acum nea­
părat unealta de lucru perfecţionată, care se 
chiamă sistem de modelare şi care se con­
fecţionează în exemplar unicat, numai în 
propriul atelier. 

La fel cu Ştefan Zorzor. întotdeauna cîte 
o idee sclipitoare îi serveşte de imobil în 
diversele lucrări. Muzica festivă, pe care am 
auzit-o de asemeni la Filarmonică sub ba­
gheta lui Brediceanu, are la bază jocul so­
lemn al unor acorduri clasice majore şi 
minore intonate la alămuri. Acest materia] 
elementar nu vrea să fie decît pretextul unor 
formulări într-un context nou. Dar şi aici, 

MUZICALĂ 
intuiţile sonore de certă reuşită, alternate 
cu banalităţi şi discrepanţe de limbaj, des­
coperă aceeaşi carenţă de sistem. Cred că 
maturizarea însăşi a compozitorului va fi 
condiţionată de găsirea lui. 

Un eveniment cu totul memorabil al vieţii 
noastre de concert a fost seara de muzică 
contemporană vieneză pe care ansamblul 
Musica Nova a prezentat-o în Sala mică. 
Dificultatea principală, care a împiedicat 
multă vreme răspândirea compoziţiilor lui 
Arnold Schdnberg, Anton Webern şi A I ban 
Berg a constat în noutatea revoluţionară a 
limbajului. Dar şi aici, pe măsură ce timpul 
trece, latura senzaţională se estompează. Azi, 
cei trei eroi ai serialismului clasic departe 
de a se prezenta izolaţi faţă de preocupă­
rile epocii lor, sînt mai degrabă integraţi — 
poate cel mai consecvent — în post-roman-
tism, reprezentînd deznodămîntul necesar al 
unei lungi filiere. 

Dacă nu există o discontinuitate de fond 
între compoziţiile de tinereţe şi acelea de 
maturitate ale celor trei creatori vienezi care 
au revoluţionat gîndirea muzicală a seco­
lului, lucrul este explicabil. Serialismul nu 
apare ca un dictat cerebral — aşa cum a 
fost adesea acuzat — ca expresie a unei 
voinţe arbitrare, ci reprezintă organizarea 
conştientă a unei tehnici mai fertile, a unui 
sistem, în cadrul unui limbaj înfiripat pe 
nesimţite şi care se dezvoltase o vreme spon­
tan şi empiric. 

O mărturie directă a fost confruntarea în 
recital a Pieselor op. 5 de Alban Berg cu 
Suita op. 29 a lui Arnold Schdnberg, apar-
ţinînd celor două etape distincte din evo­
luţia ambilor compozitori : aşa numitul ato-

nalism „liber" şi serialismul dodecafonic. Ma­
terialul lor se situează în aceiaşi zonă a 
violenţelor expresioniste, a languroaselor ar­
monii wagneriene şi a umorului exasperat. 

Anton Webern a putut fi cel mai bine 
reprezentat în concert, fiindcă muzica sa este 
o concentrare extremă. Gazul limită — poate 
faţă de întreagă istoria muzicii — îl reali­
zează acele trei Piese op. 11 pentru violon­
cel şi pian, din care una durează numai 
zece secunde, „un instantaneu — după re­
marca lui Roman Vlad — care iese din 
lumea temporală într-un spaţiu infinit". Ex­
trema condensare a acestui giuvaer muzical 
trebuie examinată sub prisma consecinţelor 
logice ce decurg din cea mai extinsă multi­
plicitate de funcţii pe care vreun compozi­
tor le atribuise pînă la Webern sunetelor din 
part i tură. 

Trioul pentru coarde, op. 20 ocupă un 
loc deosebit în istoria muzicii, loc compa­
rabil cu Arta fugii de Bach, oare ne aduce 
în prezenţa unui limbaj „ermetic" unde fie­
care eveniment acustic corespunde unei de­
terminate funcţii matematice. Dc fapt, în 
dorinţa de a stăpîni impulsul subconştient 
de natură expresionistă şi urmărind să deli­
miteze creaţia de haos printr-o participare 
raţională a artistului, Webern a aşezat aici 
pentru prima oară o nouă ordine în desfă­
şurarea muzicii instrumentale, care să fie 
expresia unei sinteze a legilor universului, a 
comuniunii între spiritul uman şi natură. 

Cvartetul op. 22 pentru vioară, saxofon, 
tenor şi pian efectuează un pas înainte în 
concentrarea limbajului melodic, pînă la 
identificarea cu tonurile singulare. Relaţia 
de timbre dintre aceste tonuri trece pe pla­
nul determinant, constituindu-sc în aşa nu­
mitele „melodii de timbre". Prin lucrări de 
felul Cvartetului opus 22 Anton Webern 
avea să determine destinele muzicii tocmai 
în cea de a doua jumătate a secolului 20. 

Gînd în urmă cu cîţiva ani lua fiinţă o 
formaţie Musica nova, prin însuşi numele 
ei se preciza profilul care avea să fie o 
promisiune îndelung dorită în viaţa muzi­
cală bucureşteană. Prin muncă intensă şi se­
riozitate, prin numeroasele confruntări in­
ternaţionale Musica nova s-a maturizat şi 
şi-a dobîndit un renume şi un loc de mare 
prestigiu aici în ţară şi peste hotare. Musica 
nova este azi în Bucureşti nucleul principal 
care animă şi polarizează idealul de a face 
să circule valorile româneşti noi şi de a 
efectua difuzarea muzicii contemporane în 
condiţiumi optime. Am putut preţui în ul ­
t imul concert muzicalitatea rafinată a pia­
nistei Hilda Jerea, tehnica fabuloasă a cla­
rinetistului Aurelian-Octav Popa, tonul de 
mare clasă al violoncelistului Cătălin Ilea şi 
acurateţea violonistului Mircea Opreanu şi 
a violonistului Valeriu Pitulac, în fine. omo­
genitatea ansamblului în care şi colaboratorii 
de circumstanţă s-au integrat bine sub ba­
gheta tînărului dirijor Aurel Niculescu. 

Radu Stan 
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D.R.P.-portret 
în perspectivă 

(continuare din pag. 8) 

din ştiinţele matematice) ..discret". în ..no­
duri" separate prin pauze de respiraţie, prin 
momente a-dramatice, ci într-un continuum. 
difuz, subteran. Cu alte cuvinte, creează 
starea dc dramă — ceea ce poate da, în 
teatru, rezultate extrem de fertile. 

Dramatic este, vădit, primul strat, cel a! 
faptelor ; ne mişcăm într-o realitate brutală, 
în care moartea circulă dezinvolt, luînd 
chipul crimei (al crimei filozofice, dacă 
vreţi, nu al erimei-fapt divers), surpriza 
pîndeşte la fiecare pas, spectaculoase vino­
văţii, răzbunări, ispăşiri se deschid una în-
tr-alta, ca într-un adevărat labirint infernal, 
ascuns sub aparenţele banalului blajin. 
Această organizare în perspective succesive 
e fascinantă pentru că surprinde concret ca­
racterul tainic, fluent, al vieţii. 

Deşi imaginează atît de lesne fapte sen­
zaţionale, încît aproape că densitatea aces­
tora e excesivă, prozatorul povesteşte cu un 
soi de detaşare, parcă în treacăt, refuză să 
se emoţioneze, dirijînd tensiunea mereu din­
colo de ele. Drama sa, la care aderă afec­
tiv, e alta : a aşteptării şi cuceririi echili­
brului ; acesta nu rezidă în act, ci în sem­
nificaţie, de aceea moartea şi viaţa nu apa: 
primordiale ca atare, ci doar prin puterea 
de a revela. Sursa de energie a cărţii e un 
fel de febră just i ţ iară intelectuală, urmă­
rind mai puţin „să facă dreptate", în în­
ţeles concret, cît să descîlceascâ ghemul in ­
tenţiilor, mobilurilor, sensurilor, motivaţiilor 
lăuntrice, pentru a ajunge astfel la înse­
ninare. 

Dramatică este, la rîndul ei, viziunea per­
sonajelor asupra raportului lor cu lumea, ca 
o stare conflictuală perpetuă, uneori latentă, 
alteori acută. Resortul ult im al celor mai 
inexplicabile fapte e de multe ori conştiinţa 
hipertrofiată a individualităţii — puternică, 
agresivă, intolerantă ; ea se exprimă ca mân­
drie, ca ambiţie, ca vanitate, născînd tot 
felul de interpretări din unghiuri de vedere 
subiective, pătimaşe, colorînd una şi aceeaşi 
situaţie în zeci de nuanţe, schimbînd mereu 
perspectiva, într-o treptată coborîre spre 
adevărul din adîncuri. 

Din acelaşi trunchi se desprinde conflictul 
de t ip superior, la care scriitorul se sensi­

bilizează constant şi d in ce în ce mai subtil 
— conflictul dc demnitate, temă favorită, cu 
ample resurse, îmbrăţişînd tot ceea ce în­
seamnă a exista liber, în autenticitate. Eroina 
Visului se desparte de viaţă nu din cauza 
greutăţilor şi a sacrificiilor istovitoare, ci 
pentru că e sufocată de umilinţă. Paginile 
cele mai impresionante din Ploaie aluă nu 
sînt cele dedicate foametei, ci acelea care 
relatează, aparent neutru, îngenuncherea sa­
tului în faţa voinţei arbitrare a bogătaşu­
lui ; beţia cu apă organizată de baha Sevas-
tiţa capătă aci semnificaţia şi forţa gestu­
lui protestatar. înverşunata zbatere din Aceşti 
îngeri trişti poate f i înţeleasă — în defi­
nitiv, ce le lipseşte, practic, acestor tineri ? ! 
— numai ca arzătoare nevoie de ambianţă 
morală salubră ; jignirea provoacă o revoltă 
aproape fiziologică, omul se înăbuşe, nu-i 
tihnesc hrana şi somnul, turbează de furie 
ca o fiară în cuşcă. 

„Demnitatea existenţei" exprimă altceva 
decît o noţiune abstractă din sfera eticii ; 
ea .îşi integrează trăirea plenară, se mani­
festă ca reflex al acesteia, sau, dimpotrivă, 
devine, intrînd în stare de conflict, semn 
al frustrării de orice fel : Zorina (Ploaie 
albă) şi mai cu seamă Ileana (F) sînt făp­
turi de o vitalitate splendidă, întruchipări 
ale puterilor naturale, compensînd constrîn-
gerea printr-o demenţială cheltuire de ener­
gie. Psihoza devastatoare d in Vinătoare re­
gală, oarbă şi misterioasă ca un cutremur, 
ce rupe legăturile între oameni, anulează 
temeiul lor social, e un produs al spaimeld 
adunate, al degradării ; se provoacă astfe! 
abdicarea de la reacţia trecută prin con 
ştiinţă, în favoarea manifestării primare, ele­
mentare. 

Sigur că un talent de acest calibru, care 
manifesta pentru teatru o dovedită j>i efi­
cientă simpatie, e o adevărată mină de aui, 
azi, cînd dramaturgiei i se pun pe toate 
meridianele dificile probleme de înnoire. L i ­
teratura scenei noastre se împarte deocam­
dată în două mari ramuri : una expozitiv-
didactică, alimentată de filonul dezbaterii 
morale — utilă, cam severă, pîndită de 
uscăciune ; cea de-a doua, metaforică, con-
ceptualizantă, uneori inspirată, mereu la mar­
ginea divagaţiei livreşti. Evadarea din 
această dihotomie e reconfortantă. Dacă va 
evolua pe linia anunţată de piese şi mai 
ales de ultimele creaţii de proză, scrisul Iui 
D. R. P. făgăduieşte implicit teatrului un 
transfer de vigoare : prin tipul de fantezie, 
temerară, lansîndu-se în construcţii de an­
vergură, prin darul de a descifra ascunsa 
bogăţie a vieţii, de a o revela dinăuntrul 
ţesutului vibrant şi viu, de a crea tensiunea 
investigaţiei. Şi prin tonalitatea specifică, 
foarte bărbătească, echilibrînd vibraţia tra­
gică şi umorul, şi din care teatrul îşi poate 
lua elan şi putere de seducţie. www.cimec.ro



Prezenţa omului de teatru. Să repet, după 
ce au spus-o alţi cronicari, că emisiunea lui 
Tudor Vornicu, intitulată atî t de fără ima­
ginaţie „Realitatea ilustrată", este totuşi una 
dintre cele mai interesante permanenţe ale 
televiziunii ? Nu întotdeauna, mă rog, dar 
nici toate „orele cu Hitchoock" nu sînt la 
fel de pline. O emisiune în care ni se arată 
şi modă, şi rugby, şi hochei, graţie acestui 
eminent publicist de televiziune (e greu să 
găsesc o denumire mai potrivită, poate că 
teleast, cum propune Ecaterina Oproiu, va 
intra cîndva în vocabular...) care se numeşte 
Vornicu, primeşte un aer de intelectualitate, 
de (rafinament, o dispoziţie meditat ivă. 
Fiindcă nu este o emisiune cu ilustraţii, ci 
o emisiune cu interlocutori, iar secretul stă, 
după cum se vede, în ştiinţa de a-ţ i alege 
interlocutorii. Nu voi cita aici numele inter­
locutorilor iluştri şi nici pe ale acelora cău-
tînd a se ilustra prin această „Realitate 
(vai!) i lustrată" ; mă opresc doar la prezenţa 
oamenilor de teatru, care a fost, în general, 
remarcabilă. 

Pe Emil Botta l-am mai ascultat recitind 
din Ion Barbu. De fiecare dată am avut 
senzaţia unui Barbu tragic, de un tragism 
cosmic, dimensiune pe care nici o altă in­
terpretare nu i-a dezvăluit-o. Prin Botta, 
Barbu răvăşeşte universul, produce cataclisme, 
îţi arată pentru cîteva secunde inimagina­
bilul Haos... Aşa a fost întâlnirea Botta-
Barbu la televiziune : ca o explozie astrală. 

La antipod, L iv iu Ciulei a intuit în Blaga 
o altă relaţie cu universul, o imensă şi to­
tală statornicie, o seninătate infinită, o dem­
nitate a spiritului, o relaţie cu divinitatea, 
ca în Bach, pe care tot Ciulei 1-a „solicitat" 
în emisie, ca acel Beckett solitar, enigmatic, 
parcă nepămîntesc — „ca un vultur", spunea 
Ciulei — chemat şi el, interlocutor tăcut şi 
straniu într-o convorbire de o simplă şi 
calmă înţelepciune... 

Apoi f i lmul acela, care trebuie reluat, ou 
poezie de V i Hon, excepţional montat, excep­
ţional recitat, apoi timiditatea inteligentă, 
nejucată, a Irinei Petrescu într-un dialog 
elegant şi fin cu cel mai simpatic interlo­
cutor al „Realităţii ilustrate", academicianul 
Moisil, apoi emoţionanta întîlnire a lu i Fory 
Etterle şi a Irinei Râchiţeanu-Şirianu cu 
două personaje de bună melodramă franţu­
zească, apoi pasiunea cu care vorbeşte despre 
pasiune regizoarea Margareta Niculescu... Şi 
mai rămîne timp şi spaţiu pentru Marin 
Sorescu, pentru Lucian Pintilie, pentru Horia 
Lovinescu, pentru Radu Penciulescu, pentru 
Aurel Baranga, pentru David Esrig, pentru 
Paul Everac, pentru Crin Teodorescu, pentru 
D. R. Popescu, pentru Iosif Naghiu, pentru 
Radu Beligan, pentru Lucian Giurchescu. 
pentru George Constantin, pentru Sorana 
Coroamă, pentru A l . Mirodan, pentru Horea 
Popescu, pentru Ecaterina Oproiu, pentru 
Paul Anghel, pentru Aurel Manea, pentru 
Ion Omescu, pentru Ivan Helmcr, pentru 
Ion Marinescu, pentru Andrei Şerban, pen­
tru... pentru... 

Căci nasc şi în teatrul românesc oameni... 
Serialul a devenit un personaj al tele­

viziunii, un fel de erou principal cu care 
noi, „iubiţii telespectatori", ne-am obişnuit 
tot atît de mult ca şi cu „telejurnalul de 
seară". Nu mai putem trăi fără „va urma" 
şi poate că ideea de serial s-a născut din 
nevoia de a ne întări sentimentul continui­
tăţii, al permanenţei, al vieţii fără sfîrşit. 
E o metaforă sau o iluzie această idee de 
serial e frumoasă şi necesară şi optimistă. 
Ceea ce nu înseamnă că tot ceea ce se 
face în rate, serii, bucăţi şi capătă denumi­
rea de rigoare trebuie sau poate să ne in­
cinte. „Sfîntul" avea un simpatic actor şi 
bătăi spectaculoase, „Forsyte Saga" avea 
demnitatea unei transpuneri lucide şi inte­
ligente, „Răzbunătorii" are umor, Hitchcock 
are personalitate. Dar ce avea „La răscruce 
de vînturi", în afară de o melodramă pe­
nibilă şi plicticoasă, ce avea „Moara de pe 
Floss", în afară de un joc stîngaci, teatral-
afectat, nu ştiu. Serialele sînt oare obliga­
tori i , chiar dacă nu au -nimic valoros, chiar 
dacă ne scufundă în plictiseală şi neartă ? 
(A se remarca faptul că n-am citat şi alte 
seriale, căci există o mediocritate necesară, 
de care nu trebuie să te atingi. în definitiv, 
trebuie umplute cu ceva şi serile de lenevie 
spirituală din fotoliul domestic.) 

Salonul literar al televiziunii n-ar putea 
aborda şi subiecte mai puţin generale, mai 
puţin abstracte, mai aplicate, mai concrete 
decît : scriitorii şi critica, scriitorii şi editu­
rile, reportajul şi actualitatea, moştenirea l i ­
terară etc. ? Poate, că în acest fel, discuţiile 
ar f i mai animate, mai interesante, mai la 
obiect, mai personale, mai dramatice, mai su­
biective, mai precise... 

Dumitru Solomon 
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nr. 11. 

LUCA (Eugen) — Recenzie la t>olumul. 
Mihnea Gheorghiu: „Dionysos", nr 10. 

MALIŢA (Mi rcea) — Teatrul în anul 2000, 
nr. 12. 

MÎNDRA (V.) — Reîntîlnirc cu ..Meşterul 
Manole", nr. 1 ; Din nou despre servitutile 
dramatizării, nr. 2 ; Ibsenianismul şi inova­
rea perpetuă, nr. 4 ; Iona de Marin Sorescu, 
nr. 6 ; Năpasta de I . L. Caragiale, nr. 10 ; 
Divertismentul muzical, nr. 5. 

M U N T E A N U (Aurel Dragoş) — Artă ple­
biscitară ? nr. 10 ; Glosse despre valoarea 
actorului în teatru, nr. 1 1 ; Strigoii de 
H . Ibsen, nr. 12. 

M U N T E A N U (N. C.) — Vodevil?, nr. 2 ; 
Teatrul de Nord, secţia română, nr. 3 ; 
Vremea dramatizărilor, nr. 7 ; Camuflaj de 
A l . Mirodan, nr. 10 ; începutul unui reviri­
ment — Baia Mare, nr. 5. 

N A D I N (Mihai) — Teatrul la plural, 
nr. 1. 

N A R T I (Ana Măria) — Un altfel de 
teatru, nr. 2 ; Măreţia şi decăderea diver­
tismentului, nr. 3 ; Neînţelegerea de A. Ca-
mus. nr. 6 ; Dialog de atelier cu Clody 
Bertola, nr. 2. 

N E A M Ţ U (Octavian) — Sociologia pu­
blicului de teatru, nr. 10. 

NEGOIŢESCU (Ion) — Pentru un teatru 
axiologic, nr. 10. 

NEGREANU (D.) — Locul regizorului: 
început de sinteză (recenzie la volumul : 
Regizorul şi teatru de Horia Deleanu), nr. 7. 

PALEOLOGU (Al.) — Conformism şi 
modă. nr. 11. 

P A N T A Z I - MĂGU RE A N U (P.) — Viteazul 
de PaUl Anghel, nr. 9 ; Teatrul Naţional, 
nr. 12. 

PARASCHIVESCU (C.) — Spectacole la 
limită medie, nr. 2 ; Drama incomensurabi­
lului timp interior, nr. 4 ; Anonimul de. Ion 
Omescu, nr. 5 ; Transplantarea inimii, necu­
noscute de A l . Mirodan, nr. 7 ; D-ale carna­
valului de I . L . Caragiale şi Nu sînt Turnul 
Eiffel de Ecaterina Oproiu, nr. 7 ; Alizuna 
de Tina Ionescu Demetrian, nr. 10 ; Florin 
şi Florica de Vasile Alecsandri, nr. 12. 

PARASCHIVESCU (Miron Radu) — Con­
diţia dramatică, nr. 11 ; „Noul val" în ci­
nematografia ţărilor socialiste, nr. 12. 

PARHON (Victor) — Egmont de Goethe, 
nr. 6 ; Oedip salvat de Radu Stanca, nr. 12; 
Procesul Horia de A l . Voitin, nr. 12. 

POPESCU (Radu) — Sfinxul, nr. 10. 
POPOVICI (Al.) — Intîlnire pe culmi de 

L . Bruckstein, Orologiul din Praga de Nazim 
Hikmet, nr. 1 ; Dibuk, Anski, legenda... nr. 5; 
Păpuşi pe malul mării, nr. 8. 

POPOVICI (Ileana) — Echilibru fra-
gU de E. Albee, nr. 1 ; Intre două erori 
filozofice, nr. 4 ; Vilegiatura de Carlo Gol-
doni, nr. 6 ; Dansul sergentului Mus grave 
de J. Arden, nr. 7 ; Mica desăvîrşire, n r . f i ; 
Transplantarea inimii necunoscute de A l . 
Mirodan, nr. 11 : Săptămîna patimilor de 
Paul Anghel. nr. 10 ; Absenţa de Iosif Na-
ghiu, nr. 12 : De viaţă, de dragoste, de 
moarte, nr. 10 ; Ce scurtă c vara, de Măria 
Foldes, nr. 10 ; Dialog despre dragoste de 
Horia Deleanu, nr. 12. 

POTRA (Florian) — Recinematografizarea 
scenariului dc film, nr. 11. 

RÎPEANU (B. T.). — Intre spectacolul dc 
rutină şi evenimentul teatral, nr. 7. 

RÎPEANU (Valeriu) — Al patrulea ano­
timp de Horia Lovinescu. nr. 11. 
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RUSU (Ilie) — Poveste neterminaiă de 
Alecu Popovici, nr. 5 ; Manevrele de Deak 
Tamasz, nr. 11 ; A doua naştere a lui Birlic, 
nr. 1 0 ; Un western pe scenă, nr. 2. 

SĂRARU (Dinu) — Danion, nr. 12. 
S. (M.) — Şi la T-V. toţi vor să joace 

Hamlet, nr. 10. 
SFINŢESCU (Rădica) — Majoratul teatru¬

lui „"Ţăndărică", nr. 11. 
SOLOMON (D.) — O probă de rezistenţă, 

nr. 5 ; Manevrele de Deak Tarrnasz, nr. 7. 
SPIRESCU (Nicolae) — Seară Bartok-

Stravinski la Opera Română ; Triptic la 
Opera d in Timişoara, nr. 12. 

STAN (Radu) — Stagiunea muzicală — 
retrospectivă, nr. 1 1 ; Ce se cîntă în Bucu­
reşti, nr. 12. 

S U C H I A N U (D. I.) — Prietenul nostru 
ac torid, nr. 11. 

ŞELMARU (Trai an) — Antipersonajele 
lui Teodor Mazilu, nr. 4 ; Croitorii cei mari 
din Valahia, nr. 5. 

Ş Ţ £ F Ă N E S C U ( (Mircea) — A fost odată 
„ruşinea familiei"..., nr. 11. 

TEODORESCU (Crin) — Regie, în sistem 
metric?, nr. 9 ; Ion Sarua şi remagicizarea 
teatrului, nr. 4 ; Ion Sava şi misterul social 
modern, nr. 5. 

TEODORESCU (Leonida) — Obsesia auto­
portretului, nr. 10. 

TORNEA (Florin) — Viaţa lui Galilei 
de Brecht, nr. 1 ; Săgetătorul de Ion Omescu, 
nr. 2 ; Marginalii la o reîntîlnire tîrzie cu 
Raeine, nr. 3 şi 4 ; Omul cel bun din Siciuan 
de Brecht, nr. 6 ; Clarificări in stagiune, 
nr. 9 ; Rutier şi rutinier, nr. 10 ; Dispariţia 
lui Galy Gay de B. Brecht, nr. 12. 

T U D O R A C H E (Olga) — Răspundere Şi 
iniţiaitivă, nr. 2. 
=:- * * — jjn v a s t ^ luminos program crea­
tor, nr. 7. 

25 DE ANI DE LA ELIBERARE, nr. 8 

E F T I M I U (Victor) — După un pătrar de 
veac, nr. 8. 

11 dramaturgi despre orizonturile drama­
turgiei : Aurel Baranga, Ion Băieşu, Paul 
Everac, Măr ia FoUdes, A l . Mirodan, Iosif 
Naghiu, Il ie Păunescu, Alecu Popovici, Ale ­
xandru Sever, Dumitru Solomon, Leonida 
Teodorescu, nr. 8. 

BĂRBUŢĂ (Margareta) — Pledoarie pen­
tru dramaturgie, nr. 8. 

FLOREA (Mihai) — Conceptul românesc 
de cultură teatrală, nr. 8. 

SILVESTRU (Valentin) — Condiţia isto­
rică şi trăsăturile distinctive ale actorului 
român, nr. 8. 

MĂRTURII 

Semnează: Costache Antoniu, Toma Ca-
ragiu, Ştefan Ciubotăraşu. Silvia Ghelan, 
Loghinszky Lorand, Ion Marinescu, Ileana 
Predescu, Irina Răchiteanu-Şirianu. 

ÎN CONTEXT MONDIAL 

Articole de : Dinu Cernescu, Ion Cojar, 
Ion Coman, Sorana Coroamă, Lucian Giur-
chescu, Gheorghe Leahu, Mira Iosif, Valeriu 
Moisescu, Vlad Mugur, Margareta Niculescu, 
Crin Teodorescu. 

DISCUŢII, ANCHETE, INTERVIURI, 
PORTRETE, MĂRTURII, MEMORII 

A L B A L A (Radu) — Premieră la Bucureşti 
acum 150 de ani..., nr. 12. 

A L E X A N D R E S C U (Sică) — „Să faci din 
luni duminică '."..., nr. 10 ; Leac dc boală 
universal pentru actori, nr. 1 1 ; Din aminti­
rile unui membru fondator, nr. 12. 

B A L A C I (Alexandru) —Nevoia de sin­
ceritate, nr. 9. 

BARBU (N.) — Aurel Munteanu, n r . 11. 
BOKOR (Petre) — Succesul „bibelou dc 

porţelan", nr. 12. 
B R Ă D Ă Ţ E A N U (Virgil) — Aniversarea 

maestrului Eftimiu, nr. 2. 
B. (C. I.) — Ultimul Sidoli, nr. 12. 
CIUBOTĂRAŞU (Ştefan) — Să ne în­

toarcem la alfa, nr. 11. 
COCEA (Dina) — Problemele A.T.M.-ului 

şi tentaţiile rolurilor, nr. 9. 
C O M A N (Ion) — Din experienţa unui di­

rector de teatru, nr. 1. 
COSAŞU (Radu) — Strada şi ţărîna, nr. 3. 
COTESCU (Octavian) — Doresc să joc 

în piese româneşti, nr. 9. 
CRISTOBALD (C.) — Soare Z. Soare, 

nr. 10. 
CRIŞAN (Mihai) — De vorbă cu Măria 

Bisztrai, nr. 7. 
D A N (Sergiu) — Ion Iancovescu, nr. 11. 
D I M I U (Mihai) — Realităţi şi perspective, 

nr. 1. 
DUCEA (Valeria) — Cu Dan Nasta des­

pre Festivalul „Cibinium '69" şi altele, nr. 7; 
Petre Ştcfănescu Goangă despre el, operă şi 
interpretare, nr. 12. 

E F T I M I U (Victor) — Numai cine Ştie, 
nr. 11. 

ESRIG (David) — Pentru un caracter mai 
universitar al învăţămîntului teatral, nr. 1. 

FOTINO (Mihai) — Vreau să joc şi alt­
ceva, nr. 9. 

FURDUI (Dumitru) — Cum arată aceşti 
oameni ? nr. 11. 

GIURCHESCU (Lucian) — Probleme ac­
tuale ale învăţămîntului artistic, nr. 2. 

H L A D C H I B U C O V I N E A N U (Petre) -
U71 domeniu puţin explorat, nr. 5. 

IOSIF (Mira) — Dialog de atelier cu 
George Constantin, nr. 5 ; Dialog de atelier 
cu Irina Răchiţcanu, nr. 4 ; La aniversarea 
Margaretei Baciu, nr. 5 ; Actorul dincolo de 
scena dramatică (de vorbă cu : Amza Pellea, 
Stela Popescu, Irina Petrescu, Ion Dichi-
seanu, Teofil Vîlcu), nr. 1 1 ; De vorbă cu 
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Dan Negreanu despre Festivalul „George 
Enescu" — ediţia 1970, nr. 12. 

MANCAŞ (Mircea) — Alecu Russo — un 
precursor, nr. 3 ; Bălcescu, contemporanul 
nostru, nr. 7. 

M A R I N O (Adrian) — Divorţ de teatrul 
cabotin, nr. 9. 

MASSOFF (Ioan) — După o jumătate de 
secol, nr. 12. 

M A Z I L U (Teodor) — Ispitele măreţiei fi 
modestia adevărului, nr. 5. 

M I H U Ţ (Mariana) — Aş vrea să joc ceva 
mai puţin, nr. 9. 

MÎNDRA (V.) — Gheorghe Asachi, nr. 11. 
M U N T E A N (George) — Liviu Rebreanu 

şi G. B. Show, nr. 9. 
MUŞATESCU (Tudor) — V. Maximilian. 

nr. 11. 
MUŞATESCU (Tudor) şi D I A N U (Romu-

lus) — Cu Tănase despre el şi despre alţii, 
nr. 12. 

N A R T I (Ana Măria) — Tot despre se­
cretarii literari, nr. 1 : Dilemele culturii de 
teatru, nr. 5 ; 14 cronicari dramatici despre 
stagiunea 196S—69, nr. 7. 

N A S T A (Dan) — Formarea tinărului ac­
tor, nr. 4. 

N A U M (Gellu) — 5 întrebări şi un răs­
puns, nr. 10. 

N E G R E A N U (Dumitru) — Dramaturgii 
în 69/70 — Premiere, intenţii, sertare, nr. 9. 

N E M Ţ E A N U (Dan) — Toni, nr. 12. 
O G Ă Ş A N U (Virgil) — Am aflat de pe... 

avizier că stagiunea a început, nr. 9. 
O L T E A N U (Ion) — învăţămîntul de regie 

— centru de avangardă, nr. 1. 
P. (C.) — Publicul. oglinda vremii, nr. 10. 
PARASCHIVESCU (C.) — „Nu te mai 

văd pe la cafenea"nr. 11. 
P A N Ă (Saşa) — Ce a fost „Insula", nr. 3 
PETRUT (Emanoil) — Un repertoriu 

adecvat misiunii Teatrului Naţional, nr. 9. 
PIERSIC (Florin) — „îmi place efortul, 

mă simt bine cînd lucrez", nr. 9 ; „Dacă 
ajunge să te iubească", nr. 10. 

PÎSLARU (Margareta) — „Pentru a-mi 
învinge tracul", nr. 10. 

POPOVICI (Ileana) — Dialoguri de ate­
lier cu Lucian Giurchescu şi Ion Cojar, 
nr. 6. 

PREDESCU (Ileana) — Există un ine­
fabil..., nr. 11. 

R Ă D U C A N U (Miriam) — Gest, mişcare. 
nr. 11. 

ŞEPTILICI (Mircea) — Lucia Sturdza 
Bulandra, nr. 11. 

R Î P E A N U (Valeriu) — Descriere şi in­
terpretare, nr. 9. 

RUSU (Marcela) — „Inafară de teatru nu 
mă interesează nimic", nr. 9. 

SOLOMON (Dumitru) — Teatrul ca me­
taforă, nr. 4. 

STĂNESCU (Carmen) — O mai înţeleaptă 
programare a eforturilor noastre, nr. 9. 

STURZU (Corneliu) — Stil şi specific în 
programul Naţionalului ieşean, nr. 7. 

ŞTEFĂNESCU (Mircea Măria) — Stagiu­
nea muzicală (De vorbă ou N . Călinoiu. 
Octav Enigărescu, Ion Dacian. Mihai Bre-
diceanu), nr. 9 ; Dc vorbă cu Jean Rînzescu. 
Paul Popescu, Ion lpser şi Nicolae Florei 
despre opera Decebal de Gh. Dumitrescu, 
nr. 10. 

T O M A (Sanda) — „Intre meseria mea Şi 
mine", nr. 11. 

TEODORESCU (Crin) — Paradoxala 
vocaţie a lui Alexandru Davila, nr. 11 ; 
Teatrul dc ritual, nr. 12. 

TOMESCU (Liliana) — Autointerviu, 
nr. 11. 

* * * — Festivalul „Caragiale" '68 (în­
semnări de George Dem. Loghin, Mihai D i -
miu, Lucia Demetrius, Ldrinczi Laszlo, Franz 
Storch). nr. 2. 

* * * — Trei regizori tineri despre fasci­
naţia clasicilor (Ivan Helmer, Anca Ovanez, 
Andrei Şerban), nr. 3. 

* -l- — Momentul actual al teatrului 
românesc (Interviu cu : V i rg i l Teodorescu, 
Fănuş Neagu, Marin Preda, Radu Boureanu, 
Adrian Păunescu, Dorina Rădulescu, Ieronim 
Şerbu, Ana Blandiana. Szasz Ianos), nr. 9. 

* * * — Directori şi regizori despre sta­
giunea '69—70 (Sică Alexandrescu, Radu 
Beligan. Elena Deleanu. Lucian Giurchescu, 
Vi rg i l Stoenescu. Vlad Mugur. Nicolae D i -
nescu), nr. 9 : (Miron Niculescu, Ion Cojar, 
Franz Auerbach). nr. 10. 

* * — dc i a fnm i a teatru (De vorbă 
cu : Lucian Bratu. Mihai Iacob şi Manole 
Marcus), nr. 9. 

* * * — Cîteva dialoguri cu spectatorii, 
nr. 10. 

— Teatrul şi tineretul (Anchetă 
realizată de Alecu Popovici, cu Ion Lucian, 
Fred Mahler. Amza Săceanu. Horia Lovi­
nescu, Maxim Crişan), nr. 3. 

* * * — Studcntul-actor şi determinantele 
profesiei sale (Anchetă realizată de Ileana 
Popovici cu Dina Cocea. Ion Cojar. Octa­
vian Cotescu, Beate Eredanov, Moni Gheler-
ter, Sanda Mânu), nr. 3. 

* * * — 3 întrebări pentru 7 scriitori 
(Răspund : Edgar Papu, Ov. S. Crohmălni-
ceanu, D. R. Popescu, Nichita Stănescu, A l . 
Ivasiuc. Leonid Dimov, Gh. Tomozei), nr. 12. 

* * — Vechile noastre „noutăţi" (Raid 
prin teatrele Capitalei realizat de Eug. Co-
marnescu. Cristina Constantiniu, Mona Iuga, 
Irina Vrabie), nr. 12. 

CRONICA SPECTACOLELOR 

BUCUREŞTI 
T E A T R U L 

„Lucia Sturdza Bulandra" 

— Victimele datoriei (E. Ionescu), nr. 2 ; 
Tandreţe şi abjecţie (T. Mazilu), nr. 4 ; 
Contrapunctc (P. Everac), nr. 6 ; Viteazul 
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(P. Anghel), nr. 10 ; Transplantarea inimii 
necunoscute ( A l . Mirodan), nr. 11 ; Strigoii 
(H. Ibsen), nr. 12. 

C o m e d i e 

— Croitorii cei mari din Valahia (Al . T. 
Popescu), nr. 5 ; Dispariţia lui Galy Gay 
(B. Brecht), nr. 12. 

„Ion Creangă" 

— Poveste neterminată (Al . Popovici), 
nr. 5 ; Egmont (Goethe), nr. 6. 

Giuleşti 

Meşterul Manole (L. Blaga), nr. 1 ; Sfîr-
şitul pămîntuliri (V. Eftimiu), nr. 2 ; Pălăria 
florentină (E. Labich). nr. 5 ; Comedia zo­
rilor (M. Ştefânescu), nr. 11 ; Absenţa 
( I . Naghiu), nr. 12. 

Mic 

Ofiţerul recrutor (G. Farquhar), nr. 1 ; 
Iertarea ( I . Băieşu), nr. 4 ; Preţul (A. Mil ler ) , 
nr. 4 ; Iona (M. Sorescu), nr. 6 ; De viaţă, 
de dragoste, de moarte (montaj de versuri 
de Irina Răchiţeanu-Şirianu), nr. 10 ; Marin 
1714 ( I . Păunescu), nr. 11. 

Naţional L . Caragiale" 

Enigma Otiliei (dramatizare de I . Bîta 
dupâ G. Călinescu), nr. 2 ; Troienele (Euri-
pide), nr. 2 ; Travesti (A. Baranga), nr. 4 ; 
Idiotul (A. Barsacq după Dostoievski), nr. 4 ; 
Alizuna (Tina Ionescu-Demetriad), nr. 10 ; 
Năpasta ( I . L . Caragiale), nr. 10 ; Al patru­
lea anotimp (H. Lovinescu), nr. 11. 

„Nottara" 

Echilibru fragil (E. Albee), nr. 1 ; Vijelie 
în crengile de sassafras (R. de Obaldia), 
nr. 2 ; Fedra (Racine), nr. 4 ; La ciorba ae 
potroace (S. Fărcăşan), nr. 5 ; Anonimul 
( I . Omescu), nr. 5 ; Don Quijote (M. Sorbul 
după Cervantes), nr. 7 ; Adela (C. Ti ta 
Bobeş după Ibrăileanu), nr. 7 ; Ce scurtă 
e vara! (M. Foldes), nr. 1 0 ; Othello 
(Shakespeare). nr. 12 ; Dialog despre dra­
goste (H. Deleanu), nr. 12. 

„C. Tănase" 

Cafeaua cu lapte dc adio (A. Storin). 
nr. 5 ; Birlic (adaptare de Tudor Muşatescu 
şi Sică Alexandrescu după Arnold şi Bach), 
nr. 10. 

T. E . S. 

întîlnire pe culmi (L. Bruckstein), nr. 1 ; 
Orologiul din Praga (N. Hikmet), nr. 1 ; 
Dibuk (L. Anski), nr. 5 ; Camuflaj (Al . M i ­
rodan), nr. 10 ; Răzbunarea sufleurului 
(V. I . Popa), nr. 12. 

„Ţăndărică' 

„9V2", nr. 2. 

„Ion Vasilescu" 

De la Bach la Tom Jones, nr. 5 ; Muştele 
(J. P. Sartre), nr. 6 ; Manevrele (Deak 
Ta mas), nr. 11. 

Radio şi Televiziune 

SOLOMON (D.) — însemnări la un re­
pertoriu, nr. 1 ; în primul rînd subiectivita­
tea, nr. 10 ; 7eledialogurile... şi telczîmbctele. 
nr. 1 0 ; Fenomenul de respingere, nr. 1 1 ; 
Total general, nr. 12. 

Î N RESTUL TĂRII 

Arad 

Neînţelegerea (A. Camus), nr. G. 

Bacău 

Transplantarea inimii necunoscute (Al . M i ­
rodan), nr. 7 ; Necunoscuta şi cei patru ca­
valeri (S. Drăguşanu), nr. 10. 

Baia Mare 

Opinia publică (A. Baranga), nr. 5 ; Idolul 
şi Ion Anapoda (G. M . Zamfirescu), nr. 5 ; 
Pete în soare (L. Lahola), nr. 5 ; Răzvan 
şi Vidra (B. P. Hasdeu), nr. 12. 

Brăila 

Croitorii cei mari din Valahia (Al . T. 
Popescu), nr. 7 ; O noapte furtunoasă ( I . L. 
Caragiale), nr. 7. 

Braşov 

Coloana infinită (A. Platti), nr. 7 ; Clo­
pote la zidirea lumii (E. Poenaru), nr. 7 ; 
Gloria (N. Constantinescu), nr. 10. 

Cluj (Naţional) 

Caligula (A. Camus). nr. 3 : Femeia îndă­
rătnică (W. Shakespeare), nr. 6 ; Săptămîna 
patimilor (P. Anghel), nr. 10. 
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Cluj (Maghiar) 

Favoritul (Gyula Illyes), nr. 1. 

Constanţa 

Vilegiatura (C. Goldoni), nr. 6. 

Craiova 

Regele Lear (Shakespeare) nr. 7 : D-ale 
carnavalului (Caragiale), nr. 7 ; Nu sint 
Turnul Eiffel (Ec. Oproiu), nr. 7. 

Iaşi 

Viata lui Galilei (B. Brecht), nr. 1 : Să­
getătorul ( I . Omescu), nr. 2 ; Troienele 
(Euripide), nr. 6 ; FUoctet (Sofocle), nr. 6. 

Galaţi 

Diavolul alb (R. Niculescu). nr. 2 : Mont-
serrat (E. Robles), nr. 2 ; Vioara timpului 
fugar (A. Charpentier şi Marcel Mayan), 
nr. 2 ; Revizorul (N. V. Gogol). nr. 2 ; 
Florin şi Florica (V. Alecsandri), nr. 12. 

Piatra Neamţ 

Omul cel bun din Sîciuan (B. Brecht), 
nr. 6 : Cronica personală a lui Laonic (Paul 
Cornel Chitic), nr. 12. 

Ploieşti 

Meşterul Manole (V. Anania), nr. 5 : Act 
veneţian (C. Petrescu), nr. 5 ; Bălcescu 
(C. Petrescu), nr. o ; Un scurt program de 
bossanove (R. Cosaşu), nr. 5 ; O casă ono­
rabilă (H. Lovinescu), nr. 5 ; Croitorii cei 
mari din Valahia (Al . Popescu), nr. 5 ; Vin 
soldaţii (Gh. Astalos), nr. 5 ; Mica dramă 
(C. Ivănescu), nr. 5. 

Ploieşti 
Cameristele (J. Genet), nr. 2 ; Croitorii 

cei mari din Valahia (Al . Popescu), nr. 4. 

Reşiţa 

Comedia cu olteni (Gh. Vlad), nr. 3 : In­
vitaţi cu telegrame (A. Storin), nr. 3 ; Micul 
infern (M. Ştefănescu), nr. 3. 

S a t u M a r e (sec ţ ia r o m â n ă ) 

Haiducii (V. Eftimiu), nr. 3 ; Un loc 
rămas liber ( I . Hristea), nr. 3 ; Manevrele 
(Deak Tamas), nr. 7 ; Inundaţia (T. Mazilu). 
nr. 12. 

Satu Mare (secţia maghiară) 

Viforul (Delavrancea), nr. 3 ; Chef boieresc 
(Zsigmond Moricz), nr. 3 ; Becket (Anouilh), 
nr. 3 : Văduva isteaţă (Goldoni), nr. 3 ; Al 
patrulea anotimp (H . Lovinescu), nr. 12. 

Sf. Gheorghe 

Moartea iluziilor (P. Tdmory), nr. 12. 

Timişoara 

Cele patru anotimpuri (A. Wesker), nr. 4 ; 
Baletul electronic (P. Everac), nr. 6 ; Oedip 
salvat (Radu Stanca), nr. 12. 

Timişoara (german) 

Procesul Horia (Al . Voitin). nr. 12. 

Tg. Mureş (secţia română) 

O asemenea dragoste (P. Kohout), nr. 1 ; 
Dansul sergentului Musgrave (J. Arden), 
nr. 7 : Aceşti îngeri trişti (D. R. Popescu), 
nr. 11. 

Tg. Mureş (secţia maghiară) 

Fraţi dc arme (dramatizare după H . de 
Balzac). nr. 1 : Act veneţian (C. Petrescu), 
nr. 6 ; Macbcth (Shakespeare), nr. 7. 

Turda 

Mihai Viteazul (O. Dessila) : Extemporal 
la dragoste (C. Axente) ; Şantaj (St. Berciu); 
Vis de secătură (M. Ştefănescu) ; Menajeria 
de sticlă (T. Williams), nr. 5. 

FESTIVALUL NAŢIONAL DE TEATRU 

DUCEA (Valeria) — Etapă cenuşie... — 
Timişoara, nr. 10 ; Etapă contradictorie — 
Cluj, nr. 11 ; Program bogat, discuţii aprinse 
— Craiova. nr. 11. 

I U G A (Mona) — Recitări şi recitaluri, 
nr. 12. 

SĂVULESCU (Monica) — Atmosferă de 
bun augur — Iaşi. nr. 10. 

TORNEA (Florin) — Un moment edifi­
cator — Braşov, nr. 11. 

I . M . — Pe agenda discuţiilor, nr. 12. 
::• * — Premiile Festivalului Naţional de 

teatru, 1969, nr. 12. 

OASPEŢI DE PESTE HOTARE, 
TURNEE, EXPOZIŢII 

Viena, nr. 5. 
C. (M.) — Măşti şi păpuşi cubaneze, nr. 7. 
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CRISTIAN (V.) — Lola Bobescu şi for­
maţia Eugen Ysaye, nr. 11. 

CQNSTANTINESCU (Eduard) — Sceno­
grafia sovietică, Expoziţia de la Bucureşti, 
nr. 11. 

D I M I U (Mihai) — Revntîlnire cu studenţii 
din Kansas, nr. 6. 

DUMITRESCU (Iancu) — Wilhelm Kempf 
sau profunzimea discreţiei, nr. 10. 

FI A N U (Andriana) — Ne vorbeşte Jany 
Hoit despre Oltenia, teatru, film şi proiecte, 
nr. 10. 

GIURCHESCU (Lucian) — Teatrul Na­
ţional din Praga la Bucureşti, nr. 1. 

M I L E T I N E A N U (Gheorghe) — „Casa lui 
Ostrovski", astăzi; Spectacolele turneului 
Malîi Teatr, nr. 10. 

POPOVICI (Doru) — Opera de Wallonie 
la Bucureşti, nr. 10. 

POPOVICI (Alecu) — Bucur eşti-Skoplje... 
şi retur, nr. 6. 

RUSSU (Cornel) — Noaptea şi ziua cînte-
celor Terezei, nr. 11. 

RUSU (Ilie) — Pantomima lui Tomasz-
ewski, nr. 7. 

S. (N.) — Baletul din Cuba, nr. 11. 
STAICU (B.) — Interviu cu Charles Ma-

rowitz, nr. 9. 
ŞORA (Mariana) — Spectacolele weimar-

iene, nr. 11. 
* * * — Opinii despre turneul Teatrului 

de Comedie în Israel, nr. 4. 

MERIDIANE , 

BĂLEANU (Andrei) — Veneţia — Teatru 
la timpul prezent, nr. 1. 

BĂRBUŢĂ (Margareta) — Teatrul vienez 
între tradiţie şi actualitate, nr. 2 ; Berlin — 
Căutări tinereşti, Actualitate şi seriozitate 
profesională, nr. 1 ; Festivalul de la Nancy, 
nr. 6. 

BUTOR (Michel) — Votre Faust, nr. 12. 
CARABIN (George) — Teatrul şi specta­

torul în Bulgaria, nr. 6. 
Cr. (V.) — „Amorul doctor" de Pascal 

Bentoiu la B.B.C., nr. 11. 
GRISAN (Mihai) — Al 11-lea festival in­

ternaţional al păpuşarilor amatori de la 
Chrudim, R.S.C., nr. 9. 

I O A N (Angela) — Cu Aldo Nicolaj... 
despre teatru şi despre noi, nr. 4. 

IONESCU (Eugen) — Despre el însuşi ca 
regizor şi piesa la care lucrează acum, nr. 10. 

IOSIF (Mira) — 3 Bitef 212, nr. 10 ; ten­
dinţe in teatrul actual şi dincolo de el (Co­
locviu cu Lucian Giurchescu, A. Băleanu. 
Dan Nemţeanu), nr. 10. 

J I T I A N U (Dan) — Moscova — Leningrad 
— Momente scenografice, nr. 3. 

KOENIG (Jerzy) — Jntimplări din no­
iembrie, nr. 12. 

POPESCU (Petre) — Georges Schehade 
ne vorbeşte despre teatrul de poezie, nr. 12. 

POPESCU (Radu) — De vorbă cu Miguel 
Angel Asturias, nr. 11. 

ROUQUETTE (Max) — Jean Vauthier : 
„Medeea", nr. 10. 

SCHLOCKER (Georges) — Jean Anouilh: 
„Cher Antoine ou Vamour rate", nr. 10 ; 
Arrabal: „Şi vor pune florilor cătuşe", nr. 11. 

SILVESTRU (Valentin) — Gingaşa activi­
tate de formare a spectatoridui prim (De 
vorbă cu Leocadia Serafinovici, Carucha 
Camejo, Raoul Carrat, Fritz Doblin), nr. 3 ; 
Care este destinul pantomimei în arta con­
temporană ? nr. 4 ; Cu Roger Planchon, lo 
umbra lui Racine, nr. 12. 

STAICU (Beatrice) — Londra — Arta de 
a fi cuminte, nr. 1. 

TEODORESCU (Crin) — Teatrul de azi 
— încotro ? — însemnări la cel de-al X I I I -
lea Congres al Institutului Internaţional de 
Teatru, nr. 7. 

* * :;" — Caragiale şi Sebastian pe scena 
Teatrului ..Panchamitram" din Calcutta, 
nr. 10. 

* * — Premiul Nobel — Beckett, nr. 10. 
* * * — pe scene străine, nr. 10. 

VARIA 

D I M I U (Mihai) — Poşta redacţiei, nu­
merele 2. 4. 6. 

DRAGUŞANU (Sidonia) — In antract, 
nr. 9. 

D. (S.) — Însemnările apocrife ale unui 
dramaturg ne jucat, nr. 10. 

MASSLER (S.) — Antract, nr. 9 ; Dinastii 
de actori, nr. 12. 

M A T T Y — Gong, numerele 9, 10. 11, 12. 
MUŞATESCU (tudor) — „9" şi vechi, 

nr. 10. 
N . (D.) — Fabulă, nr. 9. 
OMESCU (Ion) — Cărămida, nr. 9 ; 

Bucuria prezenţei, nr. 10 : Profesiunea mea 
— adolescenţa, nr. 11 ; Operaţia pe creier, 
nr. 12. 

POPOVICI (Al.) — Ce faci diseară? -
Nu ştiu !, nr. 9 : Manualul bunului specta­
tor, nr. 1 0 : ..Hopla-bum .'", nr. 1 1 ; Din 
sertarul unui fost cronicar sceptic, nr. 12. 

ROSCOVICI (E.) — Rolul lui, nr. 11. 
R. (I.) — O absenţă nemotivată, nr. 9. 
SFINŢESCU (Rodica) — Distribuitorul de 

bilete, nr. 1 0 : Ce vor de la actor..., nr. 11. 
T Ă U T U (N.) — Minime, n r . 12. 
T. (D.) — Un ferment al stagiunii, nr. 9. 
::- * — o n0!l(j piesă... şi un nou dra­

maturg, nr. 10. 
::- — Premiile revistei „Teatrul", nr. 12. 

* * * - Urări de Anul Nou, nr. 12. www.cimec.ro



Un produs pe bază de extract din fructe de ienupăr. 
O băutură rafinată ce se consumă simplă, cu sifon 
sau în amestec cu alte băuturi 
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PENTRU 1970 

A B O N A M 
L A 

S E R I E N O U Â 

ADRESAŢI COMENZILE DUMNEAVOASTRĂ PRIN 
7 

OFICIILE POŞTALE Şl FACTORII POŞTALI 

PREŢUL UNUI ABONAMENT: 
21 lei pe trei luni; 
42 lei pe şase luni ; 
84 lei pe un an. 
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în actuala stagiune 

TEATRUL NATIONAL J . L. CARAGIALE" 
prezintă 

următoarele lucrări din dramaturgia originală 

G. Câlinescu  

ENIGMA OTILIEI 
Aurel Baranga 

TRAVESTI 

Tudor Muşatescu 

COANA CHIRIŢA 
Paul Everac 

CINE EŞTI TU? 

Horia Lovinescu 

AL PATRULEA ANOTIMP 
Tina Ionescu 

ALIZUNA 

în curînd premieră 

Virgil Stoenescu  

MOARTEA ULTIMULUI GOLAN 

Paul Everac 

CAMERA DE ALĂTURI 
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