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UNTAM TEATRULUI 
Piesa de teatru este cea mai crudă experienţă l i terară, cea mai nemiloasă, 

cea mai grea. E adevărat că o piesă nu se scrie uşor, dar nici un roman nu se 
aşterne pe hîrtie f lu ier înd. Diferenţa vine nu din unghiul autorului faţă de operă 
ci d in unghiul operei faţă de scri itor. Să f iu mai clar : un roman odată dat oe 
piaţă poate f i văzut de autor la nesfîrşit drept foar te bun : sînt suficienţi cîţiva 
crit ici băieţ i buni, amic i , cum se mai în t împlă, lăutar i , cum se mai a f lă , ca să întreţ ină 
eufor ia fă ră sfîirşit a celui ce-a semnat pr ima copertă, sus. Teatrul e indulgent 
foar le rar : doar cînd o piesă are în distr ibuţ ie actor i străluciţ i , ce pot juca şi fără 
text orice piesă, şi cîţiva cronicar i ce închinîndu-se pe drept artei actor i lor fac 
referir i si la piesă, de genul : „ î n rolul Cutare, actorul X a dovedi t e t c " . Dar un 
autor ce trăieşte din strălucirea actor i lor e „văzu t " de toată lumea în mărimea sa 
naturală, de cadavru scînteietor, de pretext. Nu e autor, e un pretext, cel mult o 
conjunctură. Pînă ce apare peste o săptămînă sau yn an a l t t rup mort a cărui 
singură viaţă este că se descompune scînteietor. Dar procesul este evident. Moar tea 
unui roman sau a unei poezii poate găsi diverse a l ib iur i . Teatrul însă e crud : el îl 
dezgoleşte pe autor to ta l . î l confruntă total cu publ icul , cu viata si cu moartea. 
Pie sa îşi priveşte de pe scenă autorul fără milă. Şi un dramaturg dacă poate rezista 
pr iv i r i i strîmbe sau neînţelegătoare a publ icului , nu cred că poate rezista pr iv i r i i 
uc igătoare (dacă piesa e un eşec) cu care îl ţinteşte între pr ima r idicare de cor t ină, 
şi ult ima cădere, propr ia sa scri itură. Exemplul dramaturg i lo r mari neînţeleşi de 
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public e o mică bazaconie. Neînţeleşi de o parte din public, da. Dar lonescu... 
(Aici poate începe o lungă paranteză. Nu e cazul). Tentaţia teatrului poate sâ 
însemne în primul rînd pentru un scriitor o dorinţă de a se confrunta nemijlocit 
(fără prieteni, fără critici) cu publicul din fiecare seară. Cu spontana reacţie 
a sălii. E drept, se poate spune că publicul înşalâ. Dar nu-i vorba numai de public, 
şi de unele categorii ale sale. E vorba de „och i i " piesei, de privirea ei. Dacă piesa 
te mai recunoaşte ca autor ? De multe ori din mîndrie, sau fiindcă o piesă e scrisă 
cu ani de zile înainte, sîntem tentaţi să n-o mai recunoaştem noi, cînd nu ne mai 
recunoaşte ea, să zicem că nu ne mai reprezintă. în cazul acesta, piesa era inutilă 
şi la data conceperii ei. Dacă îmbătrînim noi (pardon, ne maturizăm), e preferabil 
să rămînă ele tinere, piesele. Oricîte greşeli are tinereţea, oricîte neajunsuri, ne place 
să ne repatriem din cînd în cîrfd în ea. E bine să ne revedem din cînd în cînd în 
piesele scrise maj de mult, în propri i le noastre inimi de-atunci. Nu, n-am să înjur 
Aceşti îngeri trişti, cu toate că sînt autorul ei şi aş avea cel imai mare drept. N-am 
s-o înjur nici măcar din snobism, fi indcă a fost premiată ! O piesă e un tatuaj 
pe o vîrstă, pe o parte din braţ, pe o parte de inimă. Şi cum scrisul este o cursă 
lungă, sâ procedăm ca bătrînii lupi de mare : să ne respectăm tatuajele. 

DM. P.—portret in perspectivă 
de Ileana Popovici 

Cu puţine — şi grandioase — excepţii, ale 
unor creatori a căror operă sună obsesiv pe 
una şi aceeaşi acută (un Kafka, un Beckett. 
să zicem), vitalitatea talentului unui scriitor 
se certifică prin aptitudinea de a se reîn
noi neîncetat. Conform acestui criteriu, Du-
mi tTU Radu Popescu se află în stare de per
petuă „erupţie" : încă foarte tînăr. scriind 
şi publicînd mult (la 35 de ani — 9 volume 
de proză, două scenarii devenite f i lm, patru 
piese jucate, (nenumărate povestiri şi nuvele 
răspîndite prin reviste, sertarele doldora, 
premii ale Uniunii Scriitorilor, Cinematogra
fiei şi revistei „Teatrul"), el se schimbă 
mereu, cu o plăcere proaspătă a explorării 
în ju r şi în sine, fără să pară vreodată 
crispat sau stînjenit de stîngăciile inerente, 
într-un fel parcă indiferent Ia rezultatul 
imediat, atent „pe dinăuntru" la un pariu 
cu propria persoană, ,,ieşindu-şi în int împi-
nare" cum spunea o poveste din copilărie, la 
fiece etapă, voios, mucalit, binevoitor, ca 
într-un joc alcătuit din mai multe probe de 
îndemînare... întreaga sa prezenţă în lite
ratură are acest aer destins, fără reticenţe, 
izvorît din conştiinţa bogăţiei resurselor sale. 

Venirea spre teatru a unui temperament 
creator atît de fericit are o mare impor
tanţă : dramaturgia noastră suferă de un fel 
de subordonare aproape generală la clasi
ficări şi categorii, prea puţine piese îndrăz
nesc s-o ia pe un drum nemarcat. îngă-
duindu-şi să existe răzleţ. Chiar cele mai 
bune se definesc astfel prin comparaţii şi 

raportări la altele, gîndite sau construite 
asemănător, aliniate în ierarhii cuminţi, că
rora autorii se grăbesc să le anexeze fiece 
pagină abia scrisă şi s-o difuzeze cit mai 
energic în spectacole, perpetuînd tradiţ ia 
schemei date şi pasivitatea faţă de ea. Scri
itorul clujean scrie teatru fără să se agite 
să intre în rînduri, „să-şi ocupe ilocu'l", e 
împăcat cu timpul, cu gloria şi cu nemuri
rea. Fiecare dintre piesele ce i s-au jucat 
(Cezar, măscăriciul piraţilor, „joc de ipo
teze", şi Visul, „portret interior", amîndouă 
deplin originale ; Vara imposibilei iubiri ?, 
dilemă morală în împrejurări-l imită, şi 
Aceşti îngeri trişti, prototip de piesă con
temporană, cu o putere de rezonanţă par
ticulară), şi-a avut destinul său normal, de-
ajuns de modest, pe cîte o scenă sau două, 
fără aparat publicitar. Poate de aceea nu s-a 
remarcat suficient că aveau, fiecare, timbrul 
său specific, că nu erau variante la un pro
dus de serie. Nu- i nimic, mai e vreme, atunci 
cînd va simţi nevoia împrospătării , teatrul 
va şti desigur să solicite această sursă puţin 
utilizată. Iar scriitorul mai are piese inedite 
sau încă nejucate. 

Audienţa în teatru, deocamdată relativ 
restrinsă, şi micul eveniment al îngerilor 
trişti în contextul stagiunii şi al festivalului 
nu reprezintă totuşi un motiv rezonabil să-1 
tratăm pe scriitorul D. R. Popescu ca pe o 
descoperire de ultimă oră, construind o 
„exegeză" completă pe temeiul celor cîteva 
piese cunoscute. Mai ales că. datînd de 
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