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Localizat la teatrul în aer liber din Mamaia, 
„Teatrul operaţiunilor" e o petrecere între tinereţe 
şi maturitate, între temperare şi avînt. Preocuparea de 
teatru, foarte insistentă, se identifică în mod firesc 
cu preocuparea pentru marile alternative umane şi 
răspunderi. Unitatea lucrării o dă efortul de cău
tare a „sensului unei tăceri", în fapt căutarea voca
ţiei. Asistăm la o nepremeditată dar inevitabilă ten
tativă de re-creare a t e a t r u l u i , pentru uzul perso
nagiilor şi poate nu nuttiai al lor... 

...Am fost răutăcios cu dumneata. N u din 
pricina dumitale ci fiindcă venea la r înd, 
în redarea-mi, — plînsul. Şi a venit la 
rînd — plînsul — din pricina — zi- i me
ritul — dumitale, că mi-ai încredinţat : „Mă 
resorbi în t inereţea ta, tinere, drept aceea 
te primesc aşa cum eşti". Şi mie mi-au dat 
lacrimile. Şi m-ai îmbrăţişat. Trebuie să 
f i i dumneata un om care ai timp înainte, 
mult timp... Timp, da, mi-ai zis, mult timp. 
deşi nu tocmai înainte, şi ai tăcut şi ai dat 
posibilitate plînsului acela al meu din adine 
pe care nu ni-1 putem opri — plînsul mi-
maamachim, îi spuneau cei vechi, el anga
jează fiinţa ta, dar şi soarta omului : nu 
mai e semnalment ; sau ia-o cum vrei : nu 
ni-1 putem opri ; ai dat posibilitate plînsu
lui meu să izvorască. N u ascund că l-aş f i 
vrut, în vremea pe care acum o trăiesc, 
numai uscat, dres de intelect, secat. Aşa... 
îmi ridează totuşi faţa, nu ? 

Nic i n-am ce să vorbesc. 
Să vorbească teatrul. El, da, vorbeşte. 
Păi să tot stai şi să te tot opreşti în acel 

balcon I I , care e între şi între. Vezi culisa 
şi vezi scena. Prinzi clipa de trecere : E 
sau nu e ? Sînt ? Nu sînt ? Nu mă întreb 
dacă spectacolul trece rampa. Asta nu e 
— iniţial — întrebare de actor. întrebarea 
e dacă am trecut eu marea vamă. Şi am 
stat în acel balcon I I . M-a împietrit ! Nu 
spune că ţi-am mai spus. Eu nu spun. Eu 
simt. Cînd nu mai pot de atîta simţit, — 
spun. Sau cum altfel ? Să plîng ! Sau să-mi 
piară graiul. Nu ? Sînt şi roluri mute sau 
măcar scene mute. Nimeni nu contestă, n i 
meni n-are dreptul ăsta. Să ţii minte. Eu 
însă fac tot ce pot ca să uit. Aşa-s rolu
rile. Ţine minte, ca să-ţi explici. 

A m văzut actori... să ştii că în lunga-mi 
aşteptare de foarte t înăr aspirant mi-am 
făcut loc şi am urmări t şi la teatrele cu 
săli şi scenă consacrate din Bucureşt i 1 ) , pe 
unde şi cît s-a putut, cu chiu cu vai... Uşor 
e dacă laşi să f i i văzut, dar voiam ca eu 
să nu f iu văzut. Ştiau ei pe cine văd ? 
dacă nici eu încă nu puteam şti cine sînt ! 
Am urmări t actorii în clipele premergătoare 
intrării în scenă. Ce aş putea să-ţi spun ? 
Nu e vorba de a reda, eu n-am talent 
de-ăsta, eu potenţez. Clar, sînt două feluri 
de actori (şi al treilea e saltimbancul, rîzînd 
— cîntînd, face tumbe şi din tumbă în 

*) Am un sistem al meu, spun că e stu
denţesc, în aglomeraţie, pentru a răzbate 
fără dificultate, la intrare mă lipesc de un 
perete lateral şi alunec spre interior (sau 
la plecare spre exterior) lipit de perete, iau 
var pe spate sau lustrid uleiidui, cum iau 
actorii praful de pe seîndurile scenei p" 
tălpi sau cum dau ei lustru scîndurilor. cu 
tălpile... Am mai văzut şi un alt băiat, cu 
o altă dexteritate. Se luase după mine, lipit 
de zid şi nu ştiu cum, în strîmtoare, mai 
de crezut că n-a văzut, dar şi-a adus 
aminte: descoperă că a venit la spectacol 
cu pantofii nevăcsuiţi. în timp ce înainta, 
Tcluînd el pesemne o practică mai veche, 
şi el tot studenţească o numea, îşi freca 
„obrajii pantofilor" (cum a zis el) de pan
taloni, alternativ, să le dea lustru ; şi pan
tofilor şi poalelor pantalonilor, am zis eu. 
Şi am intrat amîndoi. Eu, îngrijit, decent, 
după aceea. 
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tumbă e în scenă.) Unul care — asta mai 
rar — îl vezi că ezită... etc. Şi altul care... 
(nu ezită). Ce fac ? îţi citesc din manual. 
Confuzie. Un studiu. 0 ştiinţă chiar, a in 
trării în rol. Cînd se poate rata ? Chiar 
în ultima clipă ? Ratarea e... ştii dumneata, 
care ştii să mă sfătuieşti sâ nu scriu stu
diul. Ce-i cu facerea instantanee îndelung 
pregătită ?... învăţăm cum se moare firesc 
pe scenă. (Lasă că unii în viaţă mor ne
firesc.) Actorul precolumbian îşi pregătea 
îndelung rolul unic, în spectacol unic, scena 
morţii. Şi murea, sacrificat. Spune poetul 
european : Să simţi că ai să mori dacă nu 
trăieşti poezia. Poetul dramatic precolum
bian spunea altfel : Actul poetic e actul 
morţii. Şi murea. Mai poate f i el depăşit ? 
Actorul, pe acest pămînt, a sacrificat, şi-a 
plătit tributul. (Aibi răbdare şi-ţi mai 
spun.) Despre jocul actorului nu se poate 
spune nimic nou. (S-ar putea calcula. E alt
ceva.) Ce joacă ! (în teatrul meu.) Şi cum 
joacă. Asta, da. Da ! Deci trebuie să joci i 
nu-i şagă, nu-i iertare, nu e îndurare. Toc
mai mă aflam, în balconu-mi, cînd veni 
clipa, ropotind, — marea în ploaie curgînd 
pe şira spinări-mi. Am intrat în zodia plîn-
sului ? N-am mai ştiut ce-i cu mine şi am 
şezut, trîntit pe jos, în balconul raţiuniloi 
mirifice, acolo am şezut şi mi-am plîns. Nu
mai dumneata ştii. Nu te supăra pe mine 
cînd sînt superb. 

Ţine minte : balconul I I . între şi între, 
între scenă — culise. între sus-jos pe 
drumul între-coloanelor. între teatru şi viaţa 
curentă. Etc. Punct de concentrare, loc de 
adunare a între-spaţiilor. 

A r trebui să mor — ştii ? Cum să te 
fac să crezi că nu glumesc ? Mai mult : ştiu 
că n-am să mor. De-aş muri... eşti dum
neata. „Omenirea a pierdut un actor". Dacă 
a pierdut. Dar a cîştigat un teatru, teatrul 
meu, pe care vi-1 las. Ţi l-am predat. Ome
nirea, vezi, s-ar mai consola. Dar eu ! Aic i 
nu e disperare, e moartea mea logică. Tre
buie să joci. Despre actor nu se poate spune 
nimic şi eu sînt în stadiul vorbirii despre 
actor, care e moartea mea : nimic nou. Vezi, 
nu se poate, nu poţi f i veleitar. 

Iar dacă nu mor, acum... Să mor ? Dar 
nu-s cabotin. Dacă nu mor... 

Spune dumneata mai departe. 
(Am auzit. A i spus.) 
(O zi.) Eu dacă joc, îţi spun de pe acum. 

nu voi face concesii. Cu fiecare apariţie, o 
premieră mondială. Altfel , cum — de cîte 
ori ! să se producă, după îndelunga pre
gătire, gestaţie, repetire. cum vrei sâ-i spui 
— facerea instantanee ? Să zicem că e dis
cutabilă facerea asta — pe scenă — instan
tanee — nu e jet (jet e mai degrabă spec
tacolul, între-comunicarea, cît nu s-a auto
matizat ; dar — atenţie ! ne furăm căciula 
din cap, un spectacol poate să lîncezească, şi 
din clipa cînd apare actorul mare şi-şi 
aruncă jetul, întreg ansamblul e magnific : 

dar jetul — nu-i aşa ? pe care îl aruncă el, 
f i ind un produs, o acumulare de elaborări, 
hai să-1 numim şi produsul elaborării, deci) : 
e mereu elaborare. Foarte clar : o sumă de 
elaborări dau jetul. Dar îl dau ! Şi odată 
ce l-au dat... Vreau adică să spun că şi 
elaborările au unicitate, premieră — şi la 
reluare, după jet, mîncarea, vai, a mai fost 
mîncată, poţi f i cel mult isteţ ca un pro
verb. Asta-i ! Cam !... Să mai spună şi spe
cialiştii. Eu una vreau, să nu ne uzăm, să 
nu ne măcinăm forţele, capacităţile, prin 
repetare 2. Poţi f i de la o seară la alta sau 
chiar din lună în lună re-creator ? Să dai 
altceva, să mai adaugi din fiinţa ta ? Iar 
dacă nu faci asta, — spune şi dumneata ! 
acum, mai ales, cînd ni se poate captă şi 
păstra jocul : ce e mai stupid decît să te 
repeţi ? Repetiţie, da ! pînă în seara pre
mierei. (O premieră a eşuat ? Se poate în
tîmplă ! Reluare ! dacă va f i tolerată. Riscant 
oricum. Sâ eşuezi şi în reluare ar f i catas
trofal, mortal. U n actor poate avea trac. Un 
spectacol — dacă e jet — niciodată. Spec
tacolul e optim sau nu e de loc. Punct de 
vedere, în orice caz.) Tendinţa e vizibilă. Nu 
observi ? Au început să apară pe afiş cîte 
cinci protagonişti ai aceluiaşi rol. Ca la 
Operă, cîmtăreţii. Numai — ce folos ! 3 dacă 
se şi repetă. A ! să joci pe Hamlet (spun de 
Hamlet şi voi mai spune, fiindcă e un spec
tacol popular, teatrul, pentru asta, are de 
mulţumit şi cinematografului), pe Polonius 
— rol de obicei nedreptăţit , sărăcit, — pe 
Ofelia, să-ţi trebuiască să joci rolurile pe 
rînd. Poate f i . La urma toată, după ce ai 
dat şi pe Ofelia, v i i iar cu Hamlet în re-
viziunc. Asta s-ar mai putea. (Şi un dra
maturg îşi mai re-scrie vreo piesă, mai ales 
după ce a fost jucată.) Nu joc eu pe Ofelia ? 
Ofelia expiază pentru toţi (îi răscumpără) 
şi pentru Claudius şi pentru Polonius fi 
pentru Hamlet. Moare fiindcă s-a consumat 
toată — cum vreau eu să se consume ac
torul/' — a dat totul. Hamlet e restrîns 
prin consacrare. 

2 Nu mai departe... aşa a murit Vraca, să 
ştii! 

3 ...şi apoi, se-ntîmplă şi fiindcă teatrul 
e în penurie (conţinutul, piesa) — şi atunci, 
ce facem ? venim cu atracţii de astea : in
terpretări multiple. Ca la Operă : tenorul X 
in Scarpia. 

'* Spune-mi. ncdisperatule. cum facem ca 
să putem sări peste umbra asta, s-o călcăm 
în picioare, s-o mototolim şi s-o aruncăm 
peste bord, — actorul dicţiune şi prestanţă 
— cît dc cît ! — şi îndemînarc transfor-
mistică şi prezenţă fotografică şi voce 
agreabilă şi atîta tot! Şi mai spune-mi: pol 
fi cu adevărat altfel toţi ceilalţi interpreţi, 
cînd unul singur în distribuţie e cum ţi-am 
spus ? Pot fi! dar atunci actorul, marele, 
îşi joacă pe scenă o dramă a lui, nu mai 
e spectacolul propus, spectacolul trăieşte doar 
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Moare provocat, moare fiindcă şi el a 
provocat, a riscat, s-a exaltat, a vrut, a 
vrut, s-a mult-stimat. Dar Ofelia ! nu vrea 
decît să dea totul, fiindcă fiinţa ei Ştie tot, 
— ooh ! şi cu cîţi ani înainte de vîrsta mea 
de acum ! de cînd puteam s-o joc ! adusă, 
cu un efort de interpretare, în pragul zile
lor noastre.5 Dar să-mi aleg eu Hamletul 
(interpretul). E singura condiţie. Hamlet e 
mare. Dar ca dăruire pe scenă Ofelia e 
rolul maxim, abandonul, ea nu angajează 
doar facultăţi, nici, ca actorul precolumbian, 
nu se pregăteşte (deşi expirator) să joace. 
Ea nu joacă. E ca rolul fără text al dum-
nezeirii din Athalie. Cum o joci ? Hamlet 
e rolul plin, doldora (şi a tentat pînă şi pe 
o actriţă), Ofelia e anti-rolul s-ar spune, 
eronat, involuntar denigrator, cită vreme ea 
e rolul pur, mai exact, rolul originar ; ce 
spune ea nu e ea însăşi, sînt nişte condi
ţionări, psihologisme, ca să zic aşa, — iar 
ce face, nu ştie că face; şi motorul, să 
observi, e tot ea ! tocmai ea şi nimeni alt
cineva. Pînă la ea se filozofează. După ea, 
vin faptele. în aşteptarea rolurilor, f iguri
lor (noastre) ce al tă interpretare poate f i 
mai tentantă ? Ofelia e o apariţie de în
ceput, dar într-amurg. N u e ea fiica lui 
Polonius cel care făcea temeneli încă din 
pruncie, în faţa sfîrcului matern ? 6 Cu Ofelia 
încheiem smeriţi. Cu cine reîncepem ? Ne vor 
trebui actori mulţi, să ştii. Mulţi de un 
nivel şi o şcoală (clasă de institut) posibilă. 
Restul mă priveşte. N u mă poate nimeni 
dezminţi, acesta nu e altul decît adevărul, 
aşa ara tă el, adevărul . Puţini, neînchipuit 

prin îngăduinţa noastră şi a actorilor mari: 
Avem bunăvoinţă. 

In schimb, dacă în spectacolul torenţial 
unul are trac, nu poate fi decît trecător, e 
îndată luat de curent şi ezitarea lui nu e 
decît un efect în plus, face arta trăirii mai 
vie, îi mai dă o cîtime de imponderabil. 

5 Spun ce spun. Nu recitesc Hamlet, ca 
textul să nu mă dezmintă. Chem Hamlet 
pentru noi, pentru mine, nu pentru Hamlet, 
nu pentru Shakespeare. Ei m-ar înţelege. 

6 Şi cu toate astea eu văd un Polonius 
— culme sau chiar sumă a tragismului. Un 
Polonius conştient de ridicolul şi stupiditatea 
în atitudini, şi pe care le răscumpără prin
tr-un ideal de viaţă comunicat fiului, o 
etică sigură, el e deţinătorul eticii, tocmai 
el care plăteşte tributul cel mai greu vieţii. 
Fiul lui şi fiica sînt virtutea personificată 
şi ei — de acasă — cunosc un Polonius de
ţinător al eticii. Nu ipocrit. Rug al durerii. 
Şi termină în suprem sacrificiu. Mă ajută 
textul marelui Will ? Spuneţi!... Mor de 
sabia lui Hamlet. Dar m-am introdus în 
piesă, mă adaug. 

de puţini dintre actori au strălucit şi au fost 
mari, ei şi nu alţii, pentru că au avut geniu. 
Mai întîi că — timpul trecînd — şi păcat 
că din trecut n-avem interpretările — fi lm 
şi bandă, am află că foarte mulţi din cei 
mari au fost numai foarte buni, nu foarte 
mari. Sau extraordinar de oportuni. (Ca şi 
atîtea piese, de altfel). Era şi concepţia des
pre actor viciată, — o decădere ! — te re
peţi şi mai eşti genial, eşti mare ? te... nu 
risc cuvintul, vezi dumneata cum s-au chinuit 
un Diderot, etc, etc, vrînd totuşi să înţe
leagă ! Respectul pentru înaintaşi. Dar şi 
pentru adevărul pe care îl trăim. Diderot, 
ca mare intuitiv, speriat de ceea ce emană 
dintr-însul şi f i ind totodată prin excelenţă 
un om care trebuia să înţeleagă, şi-a rajustat 
capul, mintea, emoţiile, la realităţi, l a prac
tici , procustian. Alţii... (De scris istoria.) 
Clerul a rezolvat mai u ş o r : a pus la index 
prostituatele, actorii, tîlharii... Azi vedem că 
i s-a sugerat (clerului) alăturarea ! ...Dacă 
şi în aceste condiţii s-a fost genial (de 
vreme ce s-au mediat apariţii meteorice: 
poezie dramatică, rod al producerilor pe 
scenă), înseamnă că forţa de adaptare a 
omului... Cred că eşti de acord. Vom juca, 
domnule, şi în lună şi pe Venus. Acuma 
însă... lasă că şi numărul oamenilor în fie
care ţară creşte ; argumentul, ştiu, nu e 
hotărîtor, ţ i-am spus doar, te-am făcut atent 
că eu mai şi improvizez şi oricum, vreau 
doar să spun că totul pledează pentru mine : 
are de unde se alege, din ce în ce mai de 
unde. Şi : V i n eu ! Mă ridic-eu. Ştiu că am 
să aduc la oameni teatrului, scenei, exact 
atîţia cîţi vor trebui ca să nu ducă lipsă. 
Pot să-ţi spun de pe acum, văd rolul (nu 
desfiinţarea pe curînd) al direcţiei de scenă 
numai de la spectacol la actor; nicidecum 
de la piesă la actor. Asta, un timp. Poate 
că un timp vom da recitale, să jucăm ro
lur i , nu piese, timp în care să crească, pe 
un podium ce încă nu e, dir i jorul ; anticipat 
poate electronic prin coeficienţi de distri
buţie. Distribuţia într-o piesă, suma roluri
lor, calculate în realizarea de ansamblu ; 
şi-n difuzor, şi pe un ecran, ţipătul striden
ţelor, petele. Di r i joru l o supramarionetă ma
şină ? Asta nu, dar un om ajutîndu-se cu o 
maşină, ar putea f i . Cel puţin aşa vezi 
(posibil) de afară, din lumea maşinilor. N-am 
intrat eu în teatru / A m rămas pe afară. 
(Mă grăbesc iarăşi să-ţi spun că am fost 
respins pe drept şi chiar foarte judicios.) 
Foarte bine ! Ştiu ce-i afară. A m văzut clase 
de absolvenţi năuce, perplexe. De ce nu s-a 
realizat X ? De ce nu se mai aude nimic 
de Z ? Cum de şi-a făcut drum tocmai Y ? 
...Vorbesc mult, ne-apucâ seara. Ce facem ? 
Ne ducem acasă ? Teatrul meu, uite-1. Nu 
mai iplîng niciodată decît pe scenă. Şi te 
rog, nu-mi vorbi de fete — cît nu joc, cel 
puţin, pe Ofelia. în rol mut. Drama tăcerii . 
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