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Dacă nu ne-am gîndi decît la Delavrancea şi Alexandru Davi la, şi încă 
ar f i de-ajuns pentru a sublinia însemnătatea teatrului istoric la noi. Bineînţeles, 
n-am făcut decît să mă refer la două nume de mare prestigiu ce mi-au venit mai 
întîi în minte dar, dacă am sta să inventariem, lista numelor de autori şi de piese 
istorice din repertoriul teatrului românesc ar f i cu mult sporită. Nu am urmărit 
însă aceasta, în rîndurile ce urmează, nici nu vreau să mă întreb cărui fapt se 
datoreşte înclinarea dramaturgiei noastre spre acest gen de teatru. Probabil că nu 
e o singură cauză şi sigur că răspunsurile ar f i numeroase şi tot la fel de îndrep
tăţite. Că teatrul istoric are, pentru un popor şi o ţară ca a noastră, un rol mar 
muit decît educativ, şi anume un rol exemplar — sau, dacă vreţ i , simbolic — 
asta mi se pare aproape de la sine înţeles. 

Dar odată cu evoluţia artelor, cu intrarea lor în epoca modernă, şi teatrul 
istoric şi-a schimbat sau şi-a sporit şi ş ra adîncit înţelesurile. Din arta pedagogică 
a unei naţi i , el a devenit şi devine şi un mij loc de pedagogie artistică. Dar mă 
tem că mă las furat de ispita explicaţi i lor pe care, de al t fel , mi le dau mie însumi 
în primul rînd. O r nu de asta vream să scriu astăzi, aici . Ci de răsfrîngerea 
acestei arte, acestui gen de artă în f i lm. Căci, tînăr şi dibuielnic cum este f i lmul 
nostru, el n-a ezitat^ să se angajeze în reconstituiri istorice. Şi lucrul nu poate f i 
decît spre lauda lui, chiar dacă nu întotdeauna rezultatele au fost dintre cele 
mai strălucite. 

Cred că e totuşi t impul ca autori i de f i lme istorice de la noi să-şi răspundă 
limpede la o întrebare fundamentală ; vor ei să facă din f i lmul istoric o artă sau 
numai (şi cînd scriu acest cuvînt : numai, nu vreau să diminuez cu nimic însem
nătatea pedagogică a f i lmului istoric), o instructivă treabă de educare a maselor prin 
acest mijloc de mare acces care e cinematograful ? Şi una şi alta din aceste 
căi le rămîn deopotr ivă deschise. Cu o singură condiţie : să nu le confunde şi să nu 
dea hibrizi. 

în calitatea mea de spectator, înclin mai de grabă sâ cred că f i lmele pe 
care cinematografia noastră le-a produs pînă acum pe teme istorice, rămîn în cea 
de-a doua categorie. Nici unul din ele n-a atins virtuţi le artistice — nici nu le-a 
sugerat măcar — ca acelea pe care ne-a fost dat să le admirăm în producţiile-
sovietice ca „ Ivan cel Groaznic", sau „Petru cel Mare" , sau în acelea britanice, 
ca „Hamlet " sau „Richard" ale lui Lawrence Olivier. Asta, ca sâ ne referim la 
protot ipuri . Fiindcă vor f i existat şi vor mai veni desigur destule f i lme de recons
tituire istorică, printre care acela cunoscut sub numele de „Un om pentru toate 
anot impuri le" , se pare că a fost una din realizări le de frunte ale cinematografiei 
din ultimii an i . 

Pentru anul acesta, care de-abia a-nceput, se pare că v *m avea bucuria 
să vedem două mari capodopere de reconstituire a unor epoci istorice trecute : 
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Mult discutatul „Satyricon" al lui Fellini (în prim plan : Magali Noel) 

„Satyr iconul" lui Federico Fellini şi „An'drei Rubliov" al regizorului sovietic, Andrei 
Tarkovski. Deocamdată, a trebuit să ne mulţumim cu reproducerile,, de alt fel 
excelente, pe care ni le-a putut furniza presa străină. Şi care, ele singure, aceste 
reproduceri, mi-au şi sugerat glosări le modeste ce le-ncerc pe marginea f i lmului 
istoric 

Fiindcă atît imagini le din „Satyr icon" cît şi acelea din „Andre i Rubliov" au 
avut puterea aproape magică de a-mi releva o epocă întreagă, adică două : una, 
din antichitatea romană, si anume din epoca decadenţei — alta, ieşirea din evul 
mediu rusesc. Ca şi cum Fellini şi cu Tarkovski şi-ar fi propus să se-ntreacă, în cel 
mai paşnic şi nobi l domeniu al spir i tului omenesc, acela al artei , spre a ne arăta 
forţa şi subtil i tatea de expresie artistică a două din cele mai mari rase ale conti
nentului nostru : aceea latină şi aceea slavă. 

lor ceea ce într-a'devăr este puternic şi profund mişcător în ambele f i lme de 
care vorbesc, mai bine spus în cele două-trei fotograf i i ce mi-au putut parveni 
d in ele, este că în amîndouă se poate citi stilul cîte unei epoci şi al cîte unei 
culturi. As spune, reducînd totul la absurd, câ aproape nu mai e nevoie să vezi 
f i ! mele. Fiindcă, în aceste cîteva fo tograf i i reproduse-n presă, vezi altceva, cu mult 
mai însemnat decît desfăşurarea acţ iuni i : viziunea artistului care le-a făcut. 

Atît fo tograf i i le din „Satyr icon" cît si acelea din „Andre i Rubliov" mărturisesc 
această forţă interioară a autor i lor lor care-au găsit în ei, mai întîi în ei, accentul 
unic care face ca arta lor să devină nu numai o viziune, dar o realitate, un univers 
propriu în care un singur detal iu ajunge ca să-ţi vorbească despre întreg. Fiindcă 
o epocă se reconstituie, în primul rînd, dintr-o viziune organic-unitară asupra ei. 
Din ceea ce regizorul a ales din datele istorice, a condensat şi a sublimat în el 
însuşi. Pînă la urmă, datele istorice rămîn o simplă recuzită. Adevăr şi vis se conto
pesc în viziunea regizorală care, ea singură, este si verdictul ultim al artei. 

Şi cu asta, îmi iau îngăduinţa unei mari paranteze. Printre cei mai mari 
falsi f icatori de tablour i de epocă, f igurează — dacă pot spune asa — la loc de 
cinste, un olandez, Van Meegeren. Meşter desăvîrşit, îndrăgostit de pictura lui 
Vermeer din Delft, acesta s-a apucat nu să-şi copieze idolul , ci să-1 imite : a folosit 
culori le predilecte ale lui Vermeer, bleu şi galben, a recurs la unele din amănuntele 
vestimentare ale modelelor aceluia, ca si — d e altfel — la diverse elemente din 
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Alte citeva personaje din 
„Satyricon" 

tablouri le unui Caravaggio, de pi ldâ, şi astfel înarmat, a trecut la alcătuirea unor 
compoziţ i i propr i i , în care totul era al lui şi numai amănuntele neesenţiale apar
ţineau di fer i ţ i lor maeştri de epocă. într-un anume fe l , si păstrînd toate proporţ i i le, 
Van Meegeren proceda exact invers decît subscriitorul acestor rînduri care, nici 
el , nu s-a sfiit să recurgă la tablour i întregi din poezia mahalalei sau a lui Federico 
Garcia Lorca, rezervîndu-şi numai l ibertatea de a adăuga sau de a modif ica vreun 
amănunt esenţial prin care el se despărţea de stilul modelului propus. 

Van Meegeren avea nevoie de bani. Şi cum tablouri le sale nu s-ar f i vîndut, 
el le-a machiat dîndu-le patina epocii şi prezentîndu-le drept or iginale „descoperi te" 
de-ale lui Vermeer. Mi se pare că chiar domnul Gor ing a fost unul din cumpărător i i 
acestor falsuri care nu erau falsuri decvt f i indcă Van Meegeren le-a prezentat ca 
ale altuia şi le-a iscălit cu aceleaşi iniţ iale, V. M., ca şi Vermeer. Dar acestea erau, 
coincidenţă ! şi iniţ ialele falsi f icatorului . A rezultat un proces destul de complicat, 
care a dus la condamnarea lui Van Meegeren. Destul de complicat, 
f i indcă mulţi din experţi i consultaţi au depus că, într-adevăr, tablour i le sînt de 
Vermeer. Şi iată ce ne spune Malraux, tot Malraux !, în legătură cu acest pseudo-
falsi f icator : „Tn t impul instrucţiunii procesului său, Van Meegeren a încercat o 
aventură grandioasă şi derizorie : să rivalizeze cu Vermeer, redevenind el însuşi". 
A pictat în aceeaşi manieră o compoziţ ie intitulată Isus şi cărturari i care, scrie 
Malraux, i-a pus pe judecători i stupefiaţi în faţa unui chip de „star" ce apăru de 
sub acela al iui Crist. 

Povestea lui Van Meegeren spune fotul despre incompatibi l i tatea dintre recons
tituirea unui detal iu şi nu a unei epoci. Cristosul lui Van Meegeren nu era din evul 
mediu, ci din zilele noastre. 

Cîte învăţăminte n-ar avea de tras dintr-această magnif ică şi derizorie expe
rienţă, cineaştii noştri ? Căci iată, am în faţă, mai multe reproduceri din presa 
curentă : actori i Michael Redgrave şi Peggy Ashcroft în „Anton iu si Cleopatra" , 
— şi cîteva instantanee din f i lmul unui regizor român, Sergiu Nicolaescu, „M iha i 
Vi teazul" . Că, în afară de togă, Redgrave n-are nimic din epoca lui Antoniu, iar 
Peggy Ashcroft, care se vrea Cleopatra, e o doamnă din „high-l i fe-ul londonez de 
azi, lucrul sare-n ochi aproape jenant. Da>r nici Amza Pellea, nici Florin Piersic, nici 
Andy herescu, nici regizorul însuşi, ce interpretează un rol de epocă, n-au nimic, 
în afara costumelor, adică a detal i i lor fără importantă, care să evoce măcar o 
clipă epoca lui Mihai Viteazu. Pe fiecare dintr-înşii, bărboşi, mustăcioşi sau raşi, 
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O scenă cu semnificaţie simbolică din filmul ..Andrei Rubliov" : ieşirea din evul 
mediu rusesc 

i-am putea vedea foarte bine la bar, la „Ka tanga" . Dar zadarnic am căuta epoca : 
ea n-a fost văzută de către regizor şi, bineînţeles, n-avea cum să f ie reconstituită. 
Tot ce-a văzut regizorul nostru au fost straiele (şi ele, nu ştiu cît de conforme epoci i , 
dar asta n-are nici o importanţă !) adică amănuntele care, ele singure, nu pot da 
o semnificaţie dacă viziunea interioară a regizorului n-a putut reconstitui o epocă, 
adică un stil. Stilul rămîne al zi lelor noastre, pentru simplul motiv că autorul 

f i lmului n-a găsit în el însuşi, şi numai în el însuşi, resursele de-a trăi veacul 
Iui Mihai Viteazu. Totul, cum spune, parcă nu fără ironie, şi legenda fo tograf i i lo r 
reproduse în „Contemporanu l " , rămîne „ o impresionantă f iguraţ ie, tunuri de epocă şi 
o secvenţă de luptă" . Păcat ! Păcat de atîta f iguraţ ie, de atîtea tunuri şi, p robabi l , 
de atîta muncă în care nu sclipeşte măcar o secundă ecoul unui veac trecut I 

Ca să nu mai vorbesc de „ D a c i i " , — alt f i lm românesc cu f igur i din zilele 
noastre şi unde singurul moment într-adevăr convingător a fost realizat fără f igur i : 
cu măşti de blană. Acolo, cel puţ in, era sugerat misterul unei epoci pe care n-o 
cunoaştem, n-o putem cunoaşte, n-o vom cunoaşte, probabi l , niciodată, şi care 
tocmai prin necunoscutul ei rămîne eternă şi insondabilă : epoca năvălir i lor. 

Dar, încă o dată : întrebarea esenţială pentru regizorii noştri de f i lm (sau 
de teatru) este: ce-şi propun ei să facă ? Filme si spectacole educativ-istorice, sau 
f i lme de artă ? în primul caz, desigur că ajunge şi mai puţină recuzită. Mă gîndesc 
chiar cu plăcere la un f i lm sau la o piesă de teatru în care Mihai Viteazu sau Ştefan 
cel Mare sau cine mai vreţ i , să apară înveşmîntaţi ca ţăranii noştri cei de toate zilele 
şi din toate t impuri le : în i ţar i , cămaşă, chimir şi opinci. Cine ştie dacă n-ar f i mai 
veridici , mai credibi l i ? De al t fe l , o asemenea viziune trebuie să fi avut Eminescu, atunci 
cînd ni-1 înfăţişa pe Mircea cel Bătrîn ca pe un om „at î t de simpiu, după vorbă, după 
port...". 

în cazul însă, cînd vrem să facem şi reconstituiri de epocă, atunci artistul 
regizor trebuie să invento, adică să smulgă dintr-însul o viziune care să nu aibă 
nimic de-a face cu tot ce cunoaştem din cotidianul contemporan. Să invente adică 
o lume care, ea, să fie un stil. A l t fe l , rămînem la detal i i nesemnificative, ca acelea 
la care a recurs degeaba un Van Meegeren. 
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