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o m d e t e a t r u 

* îmi amintesc cu multa emoţie — în acest început al anului ce 
va fi marcat de Marea Aniversare a Partidului — câ acum 
aproape douăzeci şi cinci de ani, cînd poporul nostru, condus de 
comunişti, începea sâ devină stâpîn în ţara lui şi în casa lui, am 
fost numit director al Teatrului Naţional din Bucureşti. 

începeam astfel o activitate, pentru mine cu totul nouă, ale 
cărei răspunderi sporeau imens, prin faptul câ teatrului, în gene­
ral, şi Teatrului Naţional în special, li se dădea o misiune de 
prim rang, de importanţă majoră şi imediată, în revoluţia cultu­
rală a socialismului, ale cărei prime temelii erau turnate atunci, 
în acei ani. începeam, astfel, o activitate care avea sâ se prelun­
gească mult peste aşteptârile mele, activitate care, adunată din 
anii a două etape directoriale, mă fac deţinătorul recordului de 
durată în istoria de vreo o sută douăzeci de ani a directoratului 
Teatrului Naţional. Ceea ce dovedeşte, cel puţin, câ am iubit mult 
şi sincer Teatrul Naţional, câ am iubit misiunea şi munca mea 
acolo, şi câ, poate, Teatrul Naţional m-a iubit pe mine, câ a 
iubit munca mea... 
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Aveam în urma mea alţi aproape douăzeci şi cinci de ani de 
activitate literară şi gazetărească, dar nu eram de loc un „om 
de teatru", în accepţia care se dă în mod obişnuit acestui cuvînt. 
Dar am devenit repede şi „om de teatru", însuşindu-mi cunoştin­
ţele şi secretele meseriei, dacă se poate numi meserie. Am înţe­
les, atunci, câ a fi „om de teatru" nu implică deloc a fi actor 
sau regizor, şi nici chiar a fi dramaturg, ci cu totul altceva, 
şi anume : a înţelege, a trai teatrul ca fenomen de cultură, năs­
cut dintr-o intensă împărtăşire cu publicul, şi destinat în mod 
esenţial publicului. A fi „om de teatru" înseamnă a învăţa şi a 
şti sâ stimulezi dinăuntru fenomenul teatral, pentru a-şi da toate 
roadele în afara. Desigur câ trebuie sâ cunoşti, în prealabil, 
multe : talentul, caracterul şi aspiraţiile actorilor ; puterile, pre­
tenţiile şi subiectivitâtile regizori lor; capacităţile şi hărnicia sce­
nografilor ; competenţa şi stilul de muncâ din ateliere, ale atît 
de numeroşilor tehnicieni şi meseriaşi pe care-i întrebuinţeazâ un 
teatru ; cultura, elanul şi criteriile secretariatului l i terar; afişajul 
şi vînzarea la casa de bilete ; comportarea plasatori lor; etc. etc. 
Desigur câ trebuie, în primul rînd, sâ cunoşti enorm de multă lite­
ratură dramatică, şi sâ ştii s-o descoperi pe aceea pe care n-o cu­
noaşte încâ nimeni, şi s-o stîrneşti, chiar, pe aceea pe care n-a 
scris-o, încâ, nimeni. Şi nu cred câ am epuizat, cu aceasta, tot 
ceea ce trebuie sâ ştie un „om de teatru", mai ales cînd e împo­
vărat cu sarcina conducerii. Dar dacă toate acestea nu le cunoşti, 
pentru a le valorifica, în perspectiva slujirii publicului, degeaba 
eşti „om de teatru", şi, în realitate, nici nu eşti om de teatru. 

De aceea, eu am încercat sâ conduc teatrul spre comunica­
rea cea mai intensă, cea mai deplinâ, cu cei mulţi, am încercat 
sâ-l fac sâ dea celor mulţi, atît de mult — pentru educaţia senti­
mentelor, pentru cunoaşterea vieţii, pentru o gîndire rodnică, 
pentru iubirea limbii române, a culturii române şi a patriei — 
încît sâ ajungem la aceastâ ideală echivalenţă şi confuzie : 
public = popor. 

în principal, m-am strâduit sâ ţin teatrul cît mai legat de va­
tra scrisului, a cuvîntului, programînd câ dramaturgia este trup 
din trupul literaturii, şi câ teatrul este o creaţie a dramaturgiei, 
ţelurile sale neputînd fi atinse decît printr-o operâ dramatică — 
în primul rînd originala — de cea mai înaltă calitate. Astfel gîn-
dind, şi astfel strâduindu-mâ, am putut, cred, contribui la întrari-
parea dramaturgiei epocii şi culturii socialiste, dramaturgiei ac­
tualităţii noastre istorice şi cotidiene, care s-a înfiripat şi a înflo­
rit în aceşti ani şi căreia teatrul i-a putut da sprijinul său propriu, 
specific, şi de cel mai mare preţ. 

Aceste idei simple dar fecunde se desprindeau în modul cel 
mai firesc şi cel mai direct din însuşi programul Partidului privi­
tor la revoluţia culturală, şi, în ce mă priveşte, eu cred câ ele 
si-au dovedit fecunditatea în însuşi complexul uriaş al rezultate­
lor acestei revoluţii culturale. Cred, de asemenea, câ ele sînt 
zidite în doctrina fundamentalâ a Partidului nostru, în învăţătura 
sa de fiecare zi, şi câ numai prin aplicarea lor inteligentă, dezin-
teresatâ şi consecventă, vom putea sâ ne bucurâm de înflorirea 
neîncetată, sub ochii noştri, a literaturii dramatice şi a teatrului 
românesc. 
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M A R G A R E T A 
B Ă R B U Ţ Ă 

hâtrul 
şi integrarea in social 

P r e t u t i n d e n i î n l ume t e a t r u l t ră ieş te un p r o c e s d e r e c o n s i d e r a r e , d e r e e x a m i n a r e a 
r o s t u r i l o r sale, a c ă i l o r şi m i j l o a c e l o r d e c o n t a c t cu p u b l i c u l , cu s o c i e t a t e a , cu e p o c a . 
P ro tes tu | î m p o t r i v a soc ie tă ţ i i b u r g h e z e , c o n t e s t a ţ i a , se e x p r i m ă î n d i f e r i t e m o d a l i t ă ţ i , 
d e l a p i e s a d e t i p c las ic i b s e n i a n sau c e h o v i a n , a lu i E d w a r d A l b e e (vezi şi u l t i m a sa 
p i e s ă To tu l în g r a d i n a ) , p î n â la î n j g h e b ă r i l e s p e c t a c u l a r e c o l e c t i v e , c a r e î n l o c u i e s c c r e a ­
ţ i a d r a m a t u r q u l u i p r i n c o n t r i b u ţ i a m e m b r i l o r t r u p e i , cu scene, r e p l i c i , i n t e r j e c ţ i i , ges ­
t u r i . Pro testu l s o c i a l e l i m p e d e , n e g a r e a r e a l i t ă ţ i i s o c i a l e p r e z e n t e se e x p r i m ă p r i n 
m i j l o a c e v i o l e n t e , ş o c a n t e , u n e o r i d e r u t a n t e . M a i p u ţ i n l i m p e d e e ţe lu l f i n a l , i d e a l u l 
î n n u m e l e c ă r u i a se n e a g ă p r e z e n t u l . N e f i i n d c l a r ă ţ i n t a f i n a l ă , însuş i sensul c r i t i c i i e 
u n e o r i c o n f u z sau m i n o r sau c o n t r a d i c t o r i u . Se p r a c t i c ă p e scenă p o r n o - e r o t i s m u l şi 
n u d i s m u l , şi se p r e t i n d e câ se f a c e a r t ă r e v o l u ţ i o n a r ă . S p e c t a c o l e - ş o c , s p e c t a c o l e î n c a r e 
v i o l e n ţ a s e n z a ţ i i l o r c a t ă sâ f ie un re f l ex a l v i o l e n ţ e i c a r a c t e r i s t i c e r e l a ţ i i l o r d i n t r e o a ­
m e n i î n t r - o s o c i e t a t e b a z a t ă pe c o n t r a d i c ţ i i l e a n t a g o n i c e , d e c l a s ă sau d e r a s ă , s înt l a 
o r d i n e a z i l e i . Se c a u t ă c ă i p e n t r u t r a n s f o r m a r e a p u b l i c u l u i , d i n t r - u n m a r t o r pas i v , î n ­
t r - u n p a r t i c i p a n t a c t i v l a a c t u l s p e c t a c o l u l u i . Şi u n e o r i aceste că i duc î n d i r e c ţ i a o p u s ă , 
căc i şocu l f i z i c nu este p r i n el însuşi un f a c t o r d e r e v o l u ţ i o n a r e a g î n d i r i i . C o n f u z şi 
d e r u t a n t c î n d e v o r b a d e c o n t e s t a r e a b a z e l o r s o c i e t ă ţ i i , t e a t r u l aces ta r e p r e z i n t ă un 
f a c t o r d e p ro tes t ac t i v , î m p o t r i v a r ă z b o i u l u i , pe ca re - l c o m b a t e , î l n e a g ă , î l r e s p i n g e cu 
î n v e r ş u n a r e şi c o n s e c v e n ţ ă . R e v i t a l i z a r e a t e a t r u l u i se p e t r e c e î n m o d e v i d e n t î n c a d r u l 
unu i p r o c e s de i n t e g r a r e sau r e i n t e g r a r e î n s o c i a l , î n r e a l . 

La n o i , p r o b l e m a a n c o r ă r i i t e a t r u l u i î n r e a l i t a t e a s o c i a l ă , ca o sursă d e p e r m a ­
n e n t ă r e î n v i g o r a r e , e m e r e u a c t u a l ă . N u m a i câ b a z a s o c i a l ă , e c o n o m i c ă , p o l i t i c ă , a 
p r o t e s t u l u i , a c o n t e s t a ţ i e i , e esen ţ i a l a l t a . A i c i e v o r b a d e un s is tem s o c i a l s t r u c t u r a t 
c o r e s p u n z ă t o r mersu lu i i s t o r i e i , i n te resu lu i m a s e l o r . C r i t i c a nu p o a t e sâ se a d r e s e z e sis­
t e m u l u i , c i f e n o m e n e l o r şi m a n i f e s t ă r i l o r c a r e î m p i e d i c ă d e p l i n a e f l o r e s c e n ţ â a s is temu­
l u i . A c e a s t a , b i n e î n ţ e l e s , se p o a t e r e a l i z a p r i n c u n o a ş t e r e a şi î n ţ e l e g e r e a p r o f u n d ă a 
sensulu i d e z v o l t ă r i i s o c i e t ă ţ i i , a s t ruc tu r i i şi l e g i t ă ţ i l o r sa le . A v e m un i d e a l l i m p e d e spre 
ca re t i n d e m î n m o d conş t ien t , i d e a l u l s o c i e t ă ţ i i c o m u n i s t e . î n n u m e l e lu i se d e s f ă ş o a r ă 
l u p t a î m p o t r i v a t u t u r o r r a c i l e l o r , t a r e l o r , e x c r e s c e n ţ e l o r m o r a l e , soc ia le . D r a m a t u r g i a şi 
t e a t r u l n u p o t r â m î n e î n a f a r a aces te i l u p t e , c a r e f a c e p a r t e d i n s u b s t a n ţ a v i e ţ i i n o a s t r e 
c o t i d i e n e . De a l t f e l , ce le m a i i z b u t i t e p iese , ce le m a i i z b u t i t e s p e c t a c o l e a u fos t şi s în t 
cele c a r e v i b r e a z ă î n r i t m u l şi î n sensul d e z v o l t ă r i i i s to r i ce a s o c i e t ă ţ i i n o a s t r e . 

I n t e g r a r e a î n s o c i a l a d r a m a t u r g i e i , a t e a t r u l u i , p r e s u p u n e o a t i t u d i n e l u c i d ă , c l a r ­
v ă z ă t o a r e , o p r o f u n d ă î n ţ e l e g e r e a m e c a n i s m u l u i soc ia l î n c o m p l e x i t a t e a a r t i c u l a ţ i i l o r 
sa le , p e n t r u c a a c t u l c r i t i c a l a r t e i sâ-si a t i n g ă ţ i n t a . N u m i c i l e a l u z i i a m b i g u e , sau 
p o a n t e l e e c h i v o c e s t r e c u r a t e î n t r - o p a r a b o l ă cu a p a r e n ţ e a t e m p o r a l e si a s p a ţ i a l e . c i o 
c r i t i c ă v i g u r o a s ă , desch isă , s e v e r ă , e n e c e s a r ă p e n t r u ca t e a t r u l sâ-şi î n d e p l i n e a s c ă cu 
a d e v ă r a t f u n c ţ i a s o c i a l ă , d e a s a n a r e a m o r a v u r i l o r . A c e a s t ă c r i t i c ă e d a t o a r e sâ ţ i n ă 
s e a m a d e p r o p o r ţ i i l e r e a l e a le f e n o m e n e l o r , e x a m i n î n d u - l e î n c a d r u l r a p o r t u l u i d i n î r e 
g e n e r a l si p a r t i c u l a r , d i n t r e i n d i v i d u a l şi s o c i a l , d i n t r e esenţe şi a p a r e n ţ e . 

î n inv«»st iaarea a r t i s t i c ă n r e a l i t ă ţ i i , d r a m a t u r g u l , o m u l d e t e a t r u î n g e n e r e , e 
o b l i g a t , sâ f i e t o t o d a t ă un g î n d i t o r , un f i l o z o f . N u n u m a i m o d a l i t a t e a a r t i s t i c ă a l e a s ă 
~ r t c h o t ă r î t o a r * p e n t r u suc -esu ' o p e r e i ci î n p r i m u l r î n d n d e v ă r u l , i d e i l e p e c n r e a c e a s t a 
le t r a n s m i t e . N e - a m c a m d e z o b i ş n u i t î n u l t i m a v r e m e sâ v o r b i m d e s p r e i d e i l e c o m u n i ­
cate d e o p iesă sau de un s p e c t a c o l . V o r b i m d e s ' . ructur i , d e l i m b a j , d e semne şi u i t ă m 
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a d e s e a sâ ne î n t r e b ă m d e s p r e ce e v o r b a . D a c ă Aceş t i î n g e r i t r iş t i a a v u t succesul cunos ­
cut , a c e a s t a s-a d a t o r a t , î n c i u d a i m p e r f e c ţ i u n i l o r d e c o n s t r u c ţ i e , a d e v ă r u l u i p e r s o n a j e ­
l o r , s u b s t a n ţ e i v i t a l e a c o n f l i c t u l u i . La f e l C a m e r a d e a l ă t u r i , m a i v i z i b i l e l a b o r a t ă , d a r 
p â t r u n z î n d î n s t r a . u r i a d î n c i a l e r a p o r t u l u i d i n t r e esen ţe le u m a n e şi c o n v e n ţ i i l e s o c i a l e . 
T a n g o la N i s a , m a i s u p e r f i c i a l ă , c o m p l i c î n d u - s e cu d r a m e i n s u f i c i e n t e x p l o r a t e , t o t p r i n 
sc în te ie r i l e d e a d e v ă r a a t r a s p u b l i c u l . B ine în ţe les , f i e c a r e d i n t r e aces te p iese p o a r t ă 
c m p r e n a p e r s o n a l i t ă ţ i i l i t e r a r e a a u t o r u l u i şi f i e c a r e a r e p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e sa le a r t i s t i ce , 
d e m n e d e r e l e v a t . C e e a ce i n t e r e s e a z ă a i c i î n s ă este a n c o r a r e a l o r î n s u b s t a n ţ a s o c i a l ă , 
d e l e c t a r e a d e c ă t r e a u t o r i a u n o r m a n i f e s t ă r i s p e c i f i c e a l e r a p o r t u l u i d i n t r e i n d i v i d şi 
c o l e c t i v i t a t e , p r o p r i i s o c i e t ă ţ i i n o a s t r e . Esenţa c o n f l i c t u l u i î n u l t i m a p i e s ă a lu i T e o d o r 
M a z i l u , A c e ş t i n e b u n i f ă ţ a r n i c i , este t o t un r e f l e x a l aces tu i r a p o r t , M a z i i u p r e o c u p i n -
du-se însă m a i m u l t d e s t i g m a t i z a r e a u n o r t i p u r i , p r i v i t e î n r e l a ţ i i l e l o r i n d i v i d u a l e , c h i a r 
d a c ă r a p o r t a r e a l o r la m e d i u l s o c i a l nu este i g n o r a t ă d e d r a m a t u r g , t o c m a i p e n t r u a 
le s u b l i n i a a b j e c ţ i a . 

F o r a r e a a d î n c â î n s t r a t u r i l e cele m a i d i ve rse a l e s o c i e t ă ţ i i n o a s t r e o f e r ă , f ă r ă 
î n d o i a l ă , o sursă i n e p u i z a b i l ă d e i n s p i r a ţ i e p e n t r u d r a m a t u r g i e şi t e a ru , i n s u f i c i e n t 
e x p l o r a t ă p î n â a c u m . N u e v o r b a , d e s i g u r , d e î n t o a r c e r e a la e p o c a î n c a r e se c e r e a u 
p iese d e s p r e m i n e r i , d e s p r e m u n c i t o r i i f o r e s t i e r i , d e s p r e ţ â r a n i i c o l e c t i v i ş t i e tc . î n o r i c e 
m e d i u s o c i a l s-ar p e t r e c e a c ţ i u n e a , e v o r b a d e o i n v e s t i g a ţ i e a r t i s t i c ă a r a p o r t u r i l o r 
d i n t r e i n d i v i d u a l şi s o c i a l , î n t r e d e s t i n u l i n d i v i d u l u i şi d e s f ă ş u r a r e a sa î n c a d r u l l a r g a l 
l e g i l o r s o c i a l e o b i e c t i v e . Pe aces t f u n d a l se p o t p e t r e c e d r a m e , c o m e d i i sau t r a g e d i i , î n 
f u n c ţ i e d e u n g h i u l sub c a r e s înt p r i v i t e r a p o r t u r i l e , î n f u n c ţ i e d e p r e f e r i n ţ e l e , d e sen­
s i b i l i t a t e a , de s t r u c t u r a t a l e n t u l u i a u t o r u l u i . 

E cur ios p o a t e , d a r o c o l i n d a c e a s t ă sursă b o g a t ă şi g e n e r o a s ă , un i i a u t o r i i p r e ­
f e r ă să-şi c o n s t r u i a s â e ş a f o d a j e ş u b r e d e , i n c o n s i s t e n t e , p r i n s p e c u l a ţ i i a b s t r a c t e p o r n i t e 
d e l a p r e m i s e a r t i f i c i a l e . T i n e r i a u t o r i , c a r e n -au t r â i t p î n â a c u m n ic i u n a d i n e x p e ­
r i e n ţ e l e d u r e r o a s e a l e g e n e r a ţ i e i c a r e a z i se a f l â î n p l i n ă m a t u r i t a t e , v o r cu o r i c e 
prej ' sâ ne c o m u n i c e c o n c l u z i i l e l o r cu p r i v i r e l a d e s t i n u l t r a g i c a l o m e n i r i i , sâ ne c o n ­
v i n g ă d e a b s u r d i t a t e a v i e ţ i i , d e t r i s t e ţ e a c o n d i ţ i e i u m a n e . R a p o r t a r e a la c o n c r e t u l 
i s î o r i c o - s o c i a l ii se p a r e o c ă d e r e î n t r - u n c o n j u n c f u r a l i s m b a n a l , î n c o n f o r m i s m , î n 
n a t u r a l i s m . A m p a r t i c i p a t la m a i m u l t e l e c t u r i î n c a d r u l c e n a c l u l u i d e d r a m a t u r g i e a l 
U n i u n i i S c r i i t o r i l o r şi m - a m p o m e n i t , t r e p t a t , î n t r - o l u m e h a o t i c ă , p l u t i n d c î n d î n e t e r u l 
s i m b o l u r i l o r a b s t r a c t e , c î n d î n m o c i r l a a b j e c ţ i e i , o l u m e d e f a n t o ş e şi d e f i i n ţ e h i e r a ­
t i ce , c a r e n - a v e a , d i n r e a l i ' a t e a î n c a r e t r ă i m , dec î t n iş te r a r e e c o u r i c o n f u z e , d e r u ­
t a n t e , u n e o r i î n t o a r s e . 

N u , nu a s e m e n e a e l u c u b r a ţ i i s te r i le v o r a d u c e r e v i t a l i z a r e a t e a t r u l u i . T e a t r u l j u ­
ca t d e o a m e n i v i i , p e n t r u o a m e n i v i i , a r e n e v o i e d e s u b s t a n ţ a v i e a r e a l i t ă ţ i i , o r e a l i ­
t a t e î n v e ş n i c ă s c h i m b a r e şi t r a n s f o r m a r e , d u p ă l e g i p e c a r e m i n t e a o m u l u i l e - a 
p u t u i d e s c o p e r i . C u n o s c î n d u - l e , o m u l nu se m a i s imte r ă t ă c i t şi s p e r i a t ca î n t r - u n u n i ­
vers a b s u r d , ci s t â p î n p e d e s t i n u l său şi c a p a b i l sâ i n t e r v i n â , d i n ce î n ce m a i e f i c i e n t , 
î n s t r u c t u r a aces tu i u n i v e r s . C u n o a ş t e r e a e p r i m a c o n d i ţ i e , p r i m u l pas a l o m u l u i sp re 
e l i b e r a r e a d e s o a i m e , d e n e l i n i ş t i . T e a t r u l , i n t e g r a t î n r e a l i t a t e a s o c i a l ă a v r e m i i sa le , 
e d a t o r sâ s p r i j i n e o m u l p e aces t d r u m . 
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Text 
şi arta spectacolului 

A început să sc discute la noi, cu o bună insistentă (o dezbatere care moare sau 
se prăbuşeşte in nimic, imediat după ce s-a deschis, dovedeşte lipsă de organkilate, un 
fals de la naştere), despre raportul dintre textul dramatic de prestigiu ii arta specta­
colului, libertatea regizorului, dreptul nostru de a-l modifica. Mi se pare că discuţia 
aceasta ascunde şi revelează in acelaşi timp o serie de lucruri, caracteristice pentru 
momentul nostru artistic. De aceea şi continuă, şi probabil că va şi continua 
destulă vreme. 

Mai intii. trebuie subliniat faptul că în ultima vreme, de vreo cîtwa ani. specta­
colele care au atras atenţia şi au stîrnit aprinse luări de poziţii n-au fost furnizate 
de piese noi. originale sau străine contemporane, ci de texte clasice altfel interpretate. 
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Adică s-au căutat piese cu destule posibilităţi, piese majore deci. ca să suporte o gamă 
larga de reprezentări. Spectacolele au fost nişte forme de comentariu, un mijloc de 
a reţine experienţa culturală care ne-a format. încă vie. dar cu sensuri noi, o încercare 
de reîntinerire a textului, dar şi un efort de menţinere la destulă bătrîneţe a noastră 
ca să nu rupem cu întreaga tradiţie culturală. 

Poate că explicaţia acestui fenomen e mai apropiată şi mai direct social impli­
cata. S-a încercat să se spună, folosind autoritatea constituită a unui clasic, ceea ce 
n-ar fi îndrăznit să afirme şi să transmită contemporanul nostru viu şi fragil ca orice 
fiinţă ce nu şi-a supravieţuit încă. Dacă în locul lui Lear ar fi fost creată o piesă gen 
.Mair" — nimeni n-ar fi avut dreptul să se supere. Aceasta-i piesa şi acestea îi sînt 
singurele mijloace adecvate. Nici o tradiţie şi nici o prejudecată, nici- o obişnuinţă 
şi nici o nostalgie n-ar fi fost implicată. 

Insa dincolo de realitatea absenţei unor texte radicale care să exprime unele 
dintre sentimentele noastre şi care să ţie jucate, înflorirea artei spectacolului pe textul 
clasic mai reflectă două lucruri, după părerea mea. 

Primul sc referă la un fenomen general al acestei jumătăţi de secol şi anume 
la credinţa noastră că niciodată n-a fost cu adevărat altfel, că de totdeauna oamenii 
s-au ciocnit pentru putere, că şi^au dat drumul la nişte instincte, că sub pojghiţa de 
civilizaţie au stat pitite aceleaşi forţe motrice ctle acţiunilor noastre ce şi-au schimbat 
doar cuvintele menite să le explice sau justifice sau tempereze, dar niciodată adevăratul 
conţinut. „Alte măşti, aceeaşi piesă". E de discutat dacă această interpretare a spaţiului 
nostru interior este adevărată sau nu. Aş înclina să cred că nu este adevărată, pentru 
ca ne caracterizează mai mult ce opunem. în diferite epoci, instinctului, decât instinctul 
însuşi, adică sîntem mai definiţi, ca oameni, de formele civilizaţiei decît de o presupusă 
natura a noastră sau, în orice caz, calitatea noastră e determinată de această opoziţie, 
de contradicţia fundamentală dintre valoare şi natură. Dar oricum, sentimentul repetiţiei, 
măcar a conflictului acestuia, a trecut măcar o dată prin minţile fiecăruia dintre noi. 
Şi c şi adevărată existenţa acestui conflict perpetuu, dar nu forma abstractă a lui e cea 
interesantă, ci tocmai veşmîntul său concret. Pentru că numai concretul există. Totuş-i, 
putem conchide că în efortul de interpretare sau de dizolvare chiar al textului clasic 
se ascunde un sentiment al continuităţii, al unei mişcări în cerc, al unei forme aformale 
a eternităţii. 

Apoi. arta spectacolului se dezvoltă în pofida textului, chiar vădit contra lui. 
pentru că întreaga artă modernă e în luptă cu literatura, şi chiar literatura e într-o 
încleştare cu ea însăşi. Am dori, din ce în ce mai mult, pictori, scriitori, artişti dra­
matici şi compozitori, să nu folosim semnificaţi i le de dincolo de obiectul artistic, ci 
să-l constitubn pe el în fiinţă. Adică o piesă să mc semnifice, ci să fie. să nu ne deschidă 
o perspectivă spre altceva, ci să aducă, aproape concretă, acea perspectivă în interiorul 
însuşi al operei. Criza textului nu e eroarea unui om. ci căutarea unei forme mai 
directe de comunicare decît cuinntul. Teatrul a început în clipa în care cuvîntul a ţîşnit 
ca o mare victorie, din spiritul muzicii. De ce nu mai credem în cuvint ? Rămîne să 
ne întrebăm, rămîne să vedem dacă criza limbajului e organică la noi. Dar neîndoioi 
că această criză, mimetic sau nu, există. 
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PREMIILE DE TEATRU 
ALE C.S.C.A. 
PE ANUL 1970 

î n u l t ime le z i le a le anu lu i 1970, Comi te tu l de Stat pen t ru 
Cu l tu ră şi A r t ă a d e c e r n a t p remi i l e sale de t e a t r u , inst i tu i te în 
v e d e r e a s t imu lă r i i c rea ţ ie i o r i g i n a l e . 

Laur i i pen t ru cel m a i b u n spec taco l cu o p iesa c o n t e m p o r a n ă 
r o m â n e a s c ă a u fos t a t r i b u i ţ i co lec t i vu lu i ca re a rea l i za t spec­
t a c o l u l cu p iesa C a m e r a de a l ă t u r i d e Paul Everac, pe scena 
Teat ru lu i N a ţ i o n a l „ I . L C a r a q i a l e " . Spec taco lu l (exemp la ră 
d e m o n s t r a ţ i e p r o f e s i o n a l ă , de desc i f ra re a unui text d r a m a t i c , 
de e x p l o r a r e în a d î n c i m e a tu tu ro r v a l e n ţ e l o r sale) este c rea­
ţ ia unei ech ipe o m o g e n e , pe r fec t e c h i l i b r a t e : reg izo ru l I. Co ja r , 
s c e n o g r a f a Elena Păt răşcanu-Veak is şi ac to r i i Ion Luc ian , Ion 
M a r i n e s c u , T ina l onescu -Demet r i an , V a l e r i a Seciu, Cons tan t in 
D inu lescu , V a l e r i a G a g e a l o v , I l eana-S tana lonescu, T r a i a n S tă -
nescu — d e o p o t r i v ă de concen t ra ţ i în evo lu ţ i a p a r t i t u r i l o r p r o ­
t a g o n i ş t i l o r şi în ro lu r i l e m ic i , ş t i ind d e o p o t r i v ă să le descopere 
d imens iun i l e , dens i ta tea si semn i f i ca ţ ia de dest ine c o n t e m p o ­
rane. S imţu l măsur i i , p rec i z ia d e t a l i u l u i , f i ne ţea şi acu i ta tea 
o b s e r v a ţ i e i , d a r ma i ales s incer i ta tea i n t e r p r e ţ i l o r au da t spec­
taco lu lu i v a l o a r e a sa de au ten t i c i ta te . 

A fost d e c e r n a t şi un p remiu ca re s-ar pu tea numi „ p e n t r u 
d e v o t a m e n t şi s ta to rn i c i e " : Tea t ru lu i d e Stat d i n A r a d , pen t ru 
a t i t u d i n e a sa consecventă î n s t i m u l a r e a d r a m a t u r g i e i o r i g i n a l e , 
î n t r - a d e v ă r , b a l a n ţ a p r e m i e r e l o r sa le, d in u l t ime le s tag iun i , î n ­
c l ină c a t e g o r i c de p a r t e a l istei t i t l u r i l o r româneş t i . S-au jucat 
pe scena sa texte c lasice (Râzvan şi V i d r a , Despoţ V o d ă , V i f o ­
ru l , V l a i c u V o d ă , C h i r i ţ a . M o f t a n g i i i — (mon ta j C a r a g i a l e ) , I do ­
lul şi Ion A n a p o d a , Rach ie r i ţa ) , d a r m a i ales piese c o n t e m p o ­
rane , c ă r o r a tea t ru l a r ă d e a n le-a hă răz i t , o r i dec î t eo r i a pu tu t , 
ch ia r c instea p remie re i abso lu te : D o n a J u a n a de Radu S tanca , 
V i t e a z u l de Paul A n g h e l , T r a n s p l a n t a r e a i n i m i i necunoscute de 
A l . M i r o d a n , I e r ta rea de Ion Băieşu, C a m e r a de a l ă t u r i de Paul 
Everac, M o a r t e a u l t imu lu i g o l a n d e V i r g i I Stoenescu, Eterna 
iub i re de Vas i le N i c o r o v i c i . 

Premiul p e n t r u c o n t r i b u ţ i a l a d e z v o l t a r e a d r a m a t u r g i e i t e a ­
t re lo r de p ă p u ş i , d e c e r n a t d r a m a t u r g u l u i A l . T. Popescu, n i m i ­
ceşte p r e j u d e c a t a „ g e n u l u i m i n o r " şi rep rez in tă d r e a p t a p re ­
ţu i re a f i d e l i t ă ţ i i unui scr i i to r f a ţ ă de o a r t ă p o a t e m a i pu ţ in 
d a r n i c ă în sat is facţ i i a le succesului , d a r p r o f u n d g e n e r o a s ă — 
a r t a a d r e s a t ă cop i i l o r . Piesele sale, de l i ca te , poe t i ce , cu scl i ­
p i r i de u m o r şi cu m a r i a m b i ţ i i i n o v a t o a r e în ce pr iveşte inves­
t i ţ ia de emoţ ie şi g î n d i r e , a lcătu iesc de pe a c u m o v e r i t a b i l ă 
„ b i b l i o g r a f i e " a scenei mic i : Pr ie teni i M i h a e l e i , I a r m a r o c u l p i ­
t i cu lu i C l i n , Raza de soare , A r i c i u l a l b a s t r u , B ro tâce lu l S t rop-
d e - r o u ă , O m u l e ţ u l de pu f . Semnul m a g i c şi Pi t icul Nas-Pest r i ţ . 

C o m p e t i ţ i a pent ru p remi i l e anu lu i 1971 e deschisă. . . 
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r o m o i i a '64 
:e cu v i n t u l ! 

Un colocviu la revi sta „TEATRUL" 

la care participă : 

Ion Caramitru * Virgil Ogâşanu * Florina 

Cercel * Cătălina Pintilie * Dora Cherteş 

* Valeria Seciu * Ovidiu luliu Moldovan * 
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P R O L O G 

•»• ~ u-i uşor sa urmăreşti 
drumul în teatru ai unei pro­
moţii de absolvenţi a Insti­
tutului ../. L . Caragiale" : 
i>iafn desparte repede ceea 
ce părea să fie un colectiv, 
răstoarnă micile ierarhii abia 
înjghebate... Actorii există 
mai întîi ca individualităţi, 
cariera lor e de obicei o lup­
tă siguratecă. lentă însă că e 
posibilă o excepţie. Promo­
ţia 1964 s-a remarcat de la 
început. încă de pe mica sce­
nă a „Casandrei" ; de atunci 
am hotărk să nu pierdem 
din vedere posibila ei unitate. 
După aproape cinci ani. la 
mijlocul stagiunii 196S— 
1969. am întreprins un test 

colectiv ..de formaţie şi men­
talitate", ale cărui rezultate, 
încă insuficient de conclu­
dente pentru a fi publicate, 
au fost sintetizate în redacţie. 
(Cîteva cifre : au absoh'it ,55 
de tineri .actori. La data an­
chetei, 5 părăsiseră viaţa tea­
trală din diferite motive per­
sonale. La 50 de chestionare 
expediate, am primit 31 dc 
răspunsuri. Fapt semnificativ : 
s-au abţinut să răspundă unii 
dintre cei mai afirmaţi .') 
Facem acum un pas mai de­
parte : am invitat la o dis­
cuţie un grup dc ..vîrfuri" 
cric fostei promoţii. Tinerii 
actori care au răspuns invi­
taţiei noastre sînt azi valori 

certe ale mişcării teatrale, 
vedete in sensul cel mai bun 
al ciwîntului; la activul lor 
s-a strins o experienţă de pe 
acum însemnată — au jucat 
in teatre diferite, in marile 
spectacole ede acestor ani, au 
avid roluri-cheie din drama­
turgi ile lumii. Unele din fi­
şele lor de creaţie sînt uimi­
tor de bogate. Şi — ceea ce 
este mai important — ei re­
prezintă o atitudine, parti­
cipă în mod esenţial la naşte­
rea climatului de teatru viu, 
efervescent. De aceea, soco­
tim părerile lor ca demne să 
fie ascultate. 
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ION CARAMITRU 
A absolvit cu Hamlet şi Mi-

roiu si a debutat la Teatrul 
Naţ iona l „I. L . Caragiale", pe 
a cărui s c e n ă a jucat rolul lui 
Eminescu, in piesa lui Mircea 
Ş t e f â n e s c u , apoi Perdican in 
Să n u te j o c i cu dragostea _ şi 
Romeo (Romeo şi Ju l i e t a ) . Vine 
în echipa Teatrului „ B u l a n -
dra", unde in terpre tează : He-
rault de Sechelles (Moar tea 
l u i D a n t o n ) . Eugen Marchbanks 
(Candida) , Octaviu Cezar ( I u -
l i u Cezar) . Malcolm (Macbe th ) . 
Leonce (Leonce şi Lena ) . Subtil 
interpret al poeziei, par t i c ipă 
la elaborarea unor spectacole 
„ c o m p l e t e " , cu o a m b i a n ţ ă spe­
c ia lă , î m b i n a r e de dans, m u z i c ă 
şi poezie. 

Cinematografia 1-a descoperit 
repede şi-1 r e c h e a m ă la inter­
vale relativ regulate : Comoa­
ra d i n V a d u Vech i (Victor I l iu ) , 
P ă d u r e a s p î n z u r a ţ i l o r (L iv iu 
Ciulei ) , D i m i n e ţ i l e u n u i b ă i a t 
c u m i n t e (Andrei B la ier ) , Ba ­
l a d ă p e n t r u M ă r i u c a (Titel 
Constantinescu), P r i n t r e c o l i ­
nele verz i (X. Breban) . 

,.TEATRUL*4 : Vă propunem o convorbire prieteneasca 
despre zroi şi generaţia voastră, despre locul pe care-l 
ocupaţi în teatru şi despre raporturile în care vă aflaţi, 
pe de o parte cu teatrul. \pe de alta, cu ,voi înşivă. For­
maţia acestui colocviu reprezintă mai mult decît simpla 
coincidenţă a unei promoţii fericit alcătuite. în ceea 
ce ne priveşte, vă considerăm „z>alori exponenţiale" pen­
tru tînăra generaţie de actori. Rămîne de văzut dacă 
aceasta este şi părerea ivoastră. Poate că ar fi bine să 
începem cu ceea ce rvă apropie, vă uneşte... 

VIRGIL OGĂŞANU : Cred câ am păstrat, din vremea 
Institutului, ceva foarte bun — deprinderea, devenită 
reflex, de a f i într-un fel împreună, de a ne urmări unii 
pe alţii. Cînd eram studenţi, tot ce făceam era rezul­
tatul unui viu schimb de păreri, ne luoram rolurile şi 
ne susţineam examenele într-o atmosferă .de însufleţire 
care ne stimula teribil spre colaborare, spre relaţia de 
echipă. Stînd acum faţă în faţă ou Mişiu Stan, inii amin­
tesc de extraordinara bucurie cu care lucram specta­
colul de absolvire. Sonet pentru o păpuşă ; discutam totul, 
eram şi regizorii producţiei noastre, şi criticii ei, * i 
aveam senzaţia că participăm la un joc. îotr-atît era 
luorul de destins şi de plăcut. Faptul că am făcut ce 
am dorit, că am putut sâ ne exprimăm sincer, a repre­
zentat o primă afirmare liberă a datelor noastre de 
talent, o intrare în profesie relaxată. Sigur că, în teatru, 
multe se schimbă : e o lume mai clară, mai profesională, 
mai precisă, ceva din participarea ..dezinteresată" se 
pierde, şi deoi se modifică şi optica noastră. Totuşi, eu 
nu fac parte dintre cei ce se declară dezamăgiţi de 
raailitaltea teatrului ; chiar dacă nutrim mai puţine iluzii 
şi entuziasme, sîntem în schimb mai conştienţi de ce ne 
înconjoară, şi asta intră în ordinea normală a vieţii. Dar 
poate că am avut şi noroc, nimerind la teatrul ,.Bulan-
dra", unde am şi mulţi colegi de Institut : ne integrăm 
bine unei echipe de actori serioşi, cu regizori foarte buni 
şi cu un director care gîndeşite teatrul. Astfel că A M 
PUTUT PĂSTRA ESENŢIALUL — SENTIMENTUL 
DE ECHIPĂ, şi bucuria de a ne face meseria liniştit, 
fără crispare şi fâră acreli, cu certitudinea că sîntem 
puşi în valoare şi apreciaţi. 

FLORINA CERCEL : Acest sentiment de echipă e la 
fel de important în cele mai diferite condiţii. Se ştie că 
e mai uşor să te afirmi 'într-un colectiv mai restrîns, 
unde prin forţa împrejurărilor joci mult şi eşti mereu 
în atenţia tuturor ; dar chiar şi acolo — sau mai ales 
acolo —, afirmarea unui grup are o valoare mai mare, 
e mai eficientă şi mai durabilă. Am plecat La Timişoara 
într-o formaţie puternică — J absolvenţi din aceeiaist 
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serie ! —, am fost bine primiţi, cu încredere, şi prezenţa 
noastră s-a făcut imediat simţită, îndrăznesc chiar sâ 
spun că a schimbat ceva în atmosfera teatrului. Eram 
prieteni, dar nu numai în sensul comun (că ne petre­
ceam vremea împreună, stăteam de vorbă etc), ci pri­
eteni „de lucru" ; asistam sistematic, din sală, la repe­
tiţiile celorlalţi, apoi discutam, corectam împreună, ne 
ajutam la greu. în felul acesta puteam să compensăm, 
într-o măsură, şi handicapul real pe care-1 ai în pro­
vincie, unde contactul cu alte fapte de artă, şi deci po­
sibilitatea comparaţiei lipseşte, singura şansă fiind auto­
controlul... într-un alt grup de trei colegi mai tineri, 
veniţi după noi, această coeziune n-a mai existat : şi 
după ce grupul seriei noastre s-a împrăştiat, n-am mai 
putut reface unitatea. 

CĂTĂLINA PINTILIE : Nu uita însă că un grup de 
absolvenţi într-un teatru de provincie şi un grup de 
absolvenţi la „Rulandra" — sînt două situaţii total di­
ferite : aci ai de-a face ou actori de cu toltul altă cali­
tate — chiar ..media" este dată de unii actori extraor­
dinari ; aşa încît nu se mai pune chestiunea ca noii 
veniţii să se impună, să-şi impună „concepţia" lor despre 
teaitru. Obiectiv, ei sînt în situaţia de ucenici... 

ION CARAMITRU : După şapte ani de scenă plus 
patru de Instituit, adică peste zece ani de cînd „trăim 
în teatru", am ajuns la o convingere : şi anume, că în 
fond noi NE PURTĂM SOARTA ÎN PROPRIILE 
NOASTRE MÎINI. De aici şi singularitatea angajării in 
creaţie. Asta nu înseamnă că aş contesta relaţia de 
echipă, dimpotrivă, sînt convins că e absolut necesară 
atmosfera de creaţie colectivă. Dar cred că esenţialul a 
ceea ce ne uneşte nu stă in camaraderia mai mult sau 
mai puţin întimplătoare (penltru că însăşi conjunctura 
întâlnirilor şi despărţirilor e supusă întîmplării), ci se 
află mai în adînc, şi anume în noi înşine, în ceea ce 
ne defineşte pe fiecare ca personalitate. Cred că ceea ce 
de fapt ne leagă este un anume sistem de acomodare 
cu această muncă specifică a noastră, care ne diferen­
ţiază de alţi actori educaţi în maniera teatrului profund 
realist — gen Bălţăţeanu, ca să dau un exemplu de 
culme, extrem de clar. Cu noi s-a petrecut ceva care a 
căpătat putere şi semnificaţie de destin artistic : ne-am 
format chiar în perioada de tranziţie de la teatrul tra­
diţional, stanislavskian. la teatrul de explozie a imagi­
naţiei, şi am prins din mers evoluţia aceasta spectacu­
loasă şi profundă. Educaţia noastră profesională s-a des­
făşurat în raport cu aceasta. Dacă îl luăm pe fiecare 
dintre noi în parte şi urmărim ce a făcut şi cu cine a 
lucrat, ne inti'lnim la un moment dat într-un soi de 
centru imaginar ; ne dăm seama că PUTEM VORBI DE 

FLORINA CERCEL 
A fost repartizată la Teatrul 

„Matei Millo" din T i m i ş o a r a şi 
i-a r ă m a s f idelă. Ce- i drept, a 
jucat aci. în şase stagiuni, tot 
atitea roluri principale cit alţii 
în tr -o întreagă carieră, din ab­
solut toate genurile şi epocile 
de teatru. Spicuim din fişa de 
peste 20 de titluri : Shakcspeare 
(Viola — A d o u ă s p r e z e c e a 
noapte) . Shaw (Barbara — 
Maio r Barba ra ) , Ibsen (Gina 
Ekdal — R a ţ a s ă l b a t i c ă ) , Lorca 
(Belisa — Dragostea l u i Don 
P e r l i m p l m ) , Goldoni (Rosaura— 
M i n c i n o s u l ) . Eugen Ionesco 
(Margareta — Regele moare) . 
Sartre (Elena — Tro iene le ) . 
VVesker (Beatrice — A n o t i m ­
p u r i ) . Şi dramaturgie r o m â ­
n e a s c ă : Camil Petrescu (Pa­
troana — Mi t i că Popescu). C a ­
ragiale (V'eta — Noaptea f u r t u ­
n o a s ă ) , Mircea Ş t e f ă n e s c u (So­
ţia — M i c u l i n f e r n ) , D. R. Po­
pescu (Silvia — A c e ş t i î n g e r i 
t r i ş t i ) . Baranga (rolurile duble 
şi triple din F i i cumin te , Cr is-
tofor şi Opin ia p u b l i c ă , ş i Ale­
xandra Dan in T raves t i ) . 
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OVIDIU 
IULIU MOLDOVAN 

Şase ani, la Teatrul ,.Matei 
Millo" din Timişoara , juc înd 
multe roluri importante : Mio 
( P o g o a r ă iarna — Maxwell A n -
derson), Cusins (Maior Barbara 
— Shaw) , Paul (Dac t i logra f i i 
— Schisgall) , E l (Nu s în t t u r ­
n u l Eif fe l — E c . Oproiu), Sorin 
V l ă s c e a n u (Simple c o i n c i d e n ţ e 
— Paul Everac ) , Boby I I ( i n su ­
la — M. Sebastian), Adam 
( A n o t i m p u r i l e — A. Wesker) 
Allan Squier ( P ă d u r e a î m p i e ­
t r i t ă de R. Sherwood), E r i c 
Reinfahl (Punctul O — Yves 
Jamiaque) . Reve laţ ia s-a pro­
dus în cel de-al şapte lea , cu un 
rol de c î teva replici : Oswald, 
in Regele Lear. pe scena Naţ io­
nalului b u c u r e ş t e a n . 

FAPT DESPRE 0 SPIRITUALITATE SPECIFICA. Re­
vizorul lui Ogăşatnu, personajele noastre clin Leonce şi 
Lena, Valeria Seciu şi Ovidiu MJu Moldo van în Lear — 
avem ceva comun. Exista un fel al nostru de a ne 
apropia de acest adevăr care este un text dramatic. De 
aceea spuneam că întreaga problemă constă în a ne lua 
soarta în propriile mîini : a şti. în indiferent ce context, 
să ne păstrăm atenţia trează, mintea disponibilă şi zîm-
betul pe buze ; avem de-aeum suficientă experienţă pen­
tru a realiza aceasta şi într-un spectacol mai puţin bun... 

DORA CHERTEŞ : E adevărat, po't să-ţi ofer oricîte 
exemple. Iată, Scrisoarea pierduta, la Piteşti : se observă 
uşor că sînt în distribuţie oameni care gîndesc teatrul 
altfel şi au altă ..tuşă*1 profesională, modernă — Mihai 
Dobre. de pildă, sau colegul nostru Hameii Cerchez. Dar 
e suficient să te consolezi că ai ţinut capul sus ? Nu 
numai pen;ru că sînt atîtea lucruri frumoase pe care nu 
le remarcă nimeni, şi asta în cele din urmă îţi creează 
un descurajam sentiment de inutilitate — meseria noastră 
presupune un anume orgoliu —. dar pentru că, în ul­
timă instanţă, nu e deloc indiferent cu cine şi în ce 
alcătuire joci. Dacă totul depinde de îutîmplare, de 
norocul de a lucra cu unul din cei puţini de la care 
poţi învăţa, şi n-ai acest noroc ?! Propria noastră dez­
voltare, perfecţionare, e în joc ! 

ION CARAMITRU ; Cei mai buni din seria noastră au 
rămas buni. Aceasta se explică printr-o anumită edu­
caţie. „A exista" înseamnă a rezista. 

OVIDIU IULIU MOLDOVAN : Eu cred că nu e vorba 
de şcoală, educaţie sau altă formaţie profesională organi­
zată. De „generaţia" Iui Florin Piersic, de pildă, ne des­
part numai cîţiva ani ; nouă ne-au urmat alte generaţii, 
şi dacă ne descoperim, bineînţeles, unele trăsături co­
mune, diferenţele, importante, nu lipsesc. Nu e exclus 
ca seria de anul trecut sâ semene mai mult cu celebra 
promoţie '56 decît cu noi. Iar Institutul nu s-a repro­
filat şi cred câ nu se va reprofila, în ce priveşte profe­
sionalizarea actoricească, nici în următorii 30—40 de ani. 

într-adevăr, noi avem UN ALT TIP DE SENSIBI­
LITATE, O ALTA STRUCTURĂ DE GÎNDTRE în 
privinţa asimilării fenomenului teatral ; dar nu în aceasta 
constă diferenţa dintre formaţia noastră profesionaliă şi 
a lor, ci in faptul că noi AM AVUT FERICIREA SĂ 
LUCRĂM CU NIŞTE REGIZORI CARE FAC PARTE 
DIN CATEGORIA PERSONALITĂŢILOR ARTISTICE 
INOVATOARE : cu Penciulescu. Ciulei, Pintillie, Esiftg, 
Andrei Şerban. Sînt regizori care creează un climat sti­
mulator, care ştiu să descopere în actori posibilităţile 
latente şi să-i ajute să şi le valorifice, să-i conducă 
spre sensuri nemijlocit contemporane. Faptul că am lu­
crat, la Timişoara, cu Aurel Manea, a constituit efectiv 
o etapă capitală pentru mine, indiferent de modul cum a 
fost primit spectacolul : am început nu numai să joc, ci 
să gîndesc asupra fenomenului teatral, nu numai să 
repet „rolul**, dar să mă antrenez in vederea unor 
experienţe viitoare. Am simţit efectul aoumulărli cînd 
am început să repet cu Radu Penciulesou, la Teatrul 
Naţional ; ne-am dat seama că avem un limbaj oomun. 
Poate că aceste întâlniri s-au (datorat iniţial unor (coinci­
denţe, dar, pe parcurs, câutînd, ne-am format ; iar acum 
există o serie de regizori care ne oferă alte modalităţi 
şi mijloace de expresie. 

întîmplător, (lucrez cu regizori-studenţi. care m-au rugat 
să-i ajut jucînd în montările-examen ; şi-mi dau seama www.cimec.ro



că e o diferenţă extraordinară intre mentalitatea şcolii 
de regie din Institut şi pregătirea profesională actori­
cească realizată tot acolo. 

„TEATRUL" : Reţinem, deci. în .,profilul" vostru co­
lectiv : 

— sentimentul de echipă ; 
— exigenţa calităţii profesionale ; 
— o „sensibilitate spirituală'1 specifică . 
— un anume tip de relaţie cu regizorul. 
Ar fi interesant de cercetat cum se valorifică aceste 

trăsături, ale voastre şi ale altora, în realitatea teatre­
lor, care e climatul în care gîndiţi, studiaţi, repetaţi, 
jucaţi ? 

DORA 'CHERTEŞ : Am jucat la Timişoara, la Cluj. 
la Bucureşti, am icunoscut dinăuntru atmosfera de lucru 
a mai imulltor trupe de teatru şi am înţeles un lucru 
pe care nu mi l-aş fi închipuit niciodată înainte : îşi 
anume, >că n-are nici o importanţă „firma", ..blazonul" 
instituţiei, Jocul ei mai .mult isau mai puţin central pe 
hartă — ci cu totul altceva ! Cînd am fost invitată 
să joc Desdemona la Teatrali „Nottara", eram fericită 
că .inltru într-un 'colectiv teribili ; 'dar a fost o mare 
dezamăgire, atît în ce priveşte felul cum decurgeau 
repetiţiile, cît şi în ce priveşte interesul, pasiunea in­
vestită în elaborare. Nu puteam să-mi imaginez — eu 
mă dusesem acolo cu iteamă, ou emoţie, cu dorinţa de 
a munoi oricît ; iar ei erau de-o blazare aare-ţi făcea 
rău ! La Cluj, insă. a fost altfel, cred că acele două-
trei luni cît lam repetat acolo au fost cea mai mai fru-
moaisă perioadă din viaţa mea. Vlad Mugur ştie să 
păstreze viu în teatru spiritul de echipă, şi repetam 
aşa cum se ouvime, angajîmdu-ne total. Iar La Piteşti 
e o situaţie cu totul ciudată ; s-a adunat un grup de 
actori foarte buni, şi totuşi, cu acel icollectiv de tineri, 
nu se poate face un spectacol .strălucitor — şi nu în­
ţeleg de ce. E o culme a tristeţii, în meseria noastră, 
ca atunci eînd te vezi distribuit, în loc să te apuci de 
lucru cu poftă, să începi, dimpotrivă, să stai, să tragi 
de timp, să amîni, fiindcă ştii că o să iasă prost. E de 
preferat, la iun moment dat, sâ nu jooi, decit să joci 
în orice 'condiţii ! 

OVIDIU I U L I U MOLDOVAN : Există provincie şi 
„pnovincie" : in noţiunea asta intră şi Clujul, şi T i ­
mişoara, dar intră şi Turfda şi Reşiţa. Mie nu mi se 
pare că a pleca lîn provincie e în principiu o neno­
rocire. M-iam simţit bine la Timişoara şi consider pe­
rioada petrecută acolo ca o etapă bună, rodnică. Dacă 
n-ar f i decît faptul că am întîlnit-o imediat după 
institut pe doamna Marietta Sadova, pe soţii Veakis 
sau pe C. Anat ol, 'întîlnlri pentru mine de o impor­
tanţă extraordinară. Nenorocirea este să rămîi o viaţă 
întreagă într-un ansamblu care nu mai este interesant 
pentru tine. La un moment dat, simţi nevoia sâ pleci 
dintr-un odlectiv, să angajezi alte 'relaţii, să intri inrtr-un 
alt context, ,intr-un >allJt mediu. 

Dar să punem punctul pe „i". 
Cultivarea unui anumit climat de teatru (în orice oraş 

sau în orice 'instituţie, mare sau mică) şi afirmarea unui 
anumit gen într-un asemenea climat depind de existenţa 
unei personalităţi care gîndeşte şi de felul în oare aceasta 
ştie să adune şi să polarizeze elemente din aceeaşi fa­
milie spirituală. Profilul spectacolului, apoi all instituţiei, 
este determinat de profilul său uman şi artistic. TOTUL 
DEPINDE DE ANIMATOR, de conturul! personalităţii 
lui. Dora spune că la Piteşti sînt talente, toţi ştim că e 

DORA 
CHERTEŞ 

Primele stagiuni, la T i m i ş o a ­
ra, roluri dense şi variate : 
Olivia (A d o u ă s p r e z e c e a noap­
te). Şen De-Şui ta (Omul cel 
bun d i n Ş î - C i u a n ) . E l i s a Doo-
little (Pygmal ion ) , E a (Nu 
s int turnul E i f f e l ) , Nadia (Insu­
l a ) . Daniela (Simple c o i n c i ­
d e n ţ e ) , Si lvia (Dac t i logra f i i ) ş i 
alteie. Apoi vin rolurile mari , 
pentru care se în trepr ind mari 
călători i : la Cluj — pentru T i -
tania în U n vis d in noaptea 
m i e z u l u i de v a r ă . la B u c u r e ş t i , 
pentru Desdemona (Othel lo) . 
A c u m face parte din colecti­
vul Teatrului „Al . Davi l la" din 
P i teş t i , unde poate fi v ă z u t ă în 
S imina ( M e ş t e r u l Manole — V . 
Anania ) , si in d o u ă piese de 
Goldoni, în rolurile Cechina 
( P ă l ă v r ă g e l i l e femei lor ) şi Do-
ralice (Nora şi soacra). 
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CĂTĂLINA 

PINTILIE 
L a examenul de absolvire 

joacă Ofelia (Hamlet — Sha-
kespeare). D e b u t e a z ă la Piatra 
N e a m ţ , cu Eleva din Steaua 
fă ră nume de M. Sebastian şi 
Puppilla din Mizer ie şi n o b l e ţ e 
de E . Scarpetta. D u p ă o sta­
giune intră în colectivul Tea­
trului „Bulandra"; roluri in 
Clipe de v i a ţ ă de Saroyan 
(Elsie) , Moartea l u i Danton de 
Biichner (Luciile Desmoulins), 
V i r a j periculos de Priestley 
(Betty), Pho to- f in i sh de Peter 
Ustinov (Alice ş i Stella), L i v a ­
da cu v i ş in i de Cehov (Ania). 

aşa ; dar cum explicăm faptul că aceşti oameni, icînd 
erau la Piatra Neamţ, reuşeau să facă spectacole care 
se situau in fruntea mişcării noastre teatrale, iar acum 
aceiaşi actori excelenţi au ieşit din raza de atenţie a 
oamenilor de teatru? Sau faptul că acelaşi colectiv poate 
să producă montări diferite, al căror nivel se deosebeşte 
ca de la cer la pămînt ? Dacă se întîmpflă să fie un 
regizor bun, spectacolul în mod firesc e bun, de obicei, 
dacă însă cade pe mina unuia submediocru, spectacolul 
e anost şi neinteresant. 

VALERIA SEGIU : Problema se pune NU dacă eşti 
sau nu în Bucureşti, ei CE JOCI. CU CINE, ÎN REGIA 
CUI. 

FLORINA CERCEL : Tocmai de aceea, pentru nivelul 
profesional al celor care s-au stabilit în teatrele din 
provincie, ar fi salutar ca ei să se întâlnească, oarecum 
periodic, cu regizori şi cu parteneri din marile teatre 
bucurestene — fie invitîndu-i pe aceştia, fie fiind la 
rîndul lor invitaţi... 

MIELAIL STAN : Realitatea pe care o trăim răspunde 
acestei întrebări ; ea arată că nu există decît două si­
tuaţii : posibilitatea ca unii dintre noi să aibă norocul să 
lucreze cu regizori-animatori, sau lipsa acestei posibilităţi. 
Şi-atunci nu mai rămine decît tendinţa de supravieţuire 
profesională a individului, efortul său de a-şi menţine 
disponibilitatea, valoarea, strădania de a încerca să-«i 
determine existenţa — cum spunea Garamitru — pe cont 
propriu, încercînd tot felul de experienţe, complicîndu-şi 
intenţionat o mare parte din roluri, pentru a nu cădea 
pradă platitudinii personajelor, sau lipsei de ..intenţie 
regizorală" ! Căci de multe ori m-am întîlnit ou irflluri 
care nu-mi puneau nici o problemă care să-mi stimuleze 
evoluţia profesională, acest lucru fiind dublat cîteodată, 
din păcate, şi de o pasivitate regizorală. Atunci începi 
să inventezi mai mult decît ar merita rolul... 

VALERIA SECIU : Regia e din ce în ce mai mult 
o profesie definită, diferită de a noastră, a actorilor. Nu 
mai e posibil ca locul regizorului să fie ocupat de un 
om care-ţi dă simple indicaţii de mişcare, sau îţi oferă 
date elementare de stare. Dar sînt încă prea mulţi „me­
seriaşi" al căror univers spiritual e limitat : ei n-au de 
unde să ne descopere viaţa, adevărul operei, să ne ofere 
un orizont în care să ne înscriem. Repetiţiile de rutină, 
consumate pe mici discuţii în contradictoriu, pentru că 
regizorul nu are de unde să ne îmbogăţească, nu are 
un sistem de gîndire şi propriile lui repere de cultură, 
sînt deprimante; aşa se plafonează actorii, aşa apar în 
spectacole soluţiile întîmplătoare. 

VIRGIL OGĂŞANU : Nenorocirea e că nu putem 
cita decît cel mult cinci sau şase nume de regizori în 
adevăratul înţeles al cuvîntului. ,Şi-atunci apare irosirea 
talentului neoultivat. în toate teatrele din ţară sînt forţe 
cu care se poate întreprinde un act artistic ;-MLsBfldu Ciulei 
ne-a povestit că a descoperit la Baia Mare ae^»i foarte 
buni şi bine pregătiţi, care muncesc enorm şi ou care 
i-a fost foarte plăcut să colaboreze. Dar ci te asemenea 
prilejuri l i se ivesc ? Iată de ce unii rănim total neou-
noscuţi pînă la sfîrşitul vieţii. Acelaşi lucru se întimplă 
şi ou noi : dacă ajungem să lucrăm cu regizori valoroşi, 
ne formăm cu totul altfel. 

Prin urmare, problema este a regizorilor, a animato­
rilor. Dovadă că aceste ocazionale colaborări ale lui Radu 
Penciulescu, Liviu Ciulei, Andrei Şerban au dat rezul­
tate foarte bune, spectacolele respective (ale colectivelor 
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din Piatra Neamţ, Tg. Mureş, Baia Mare) au fost cu­
noscute ca cele mai bune diin ţară. Paradoxal însă, 
există nu numai echipe fără animatori, dar şi animatori 
fără echipe... 

OVIDIU I U L I U MOLDOVAN : ...după cum există tot 
soiul de nechemaţi , Juncţionînd pe post de regizori", în 
vreme ce personalităţi autentice, care şi-au demonstrat 
gândirea elevată şi supleţea spirituală, râmîn în anoni­
mat : cazul lui Nicky Wolcz, autorul unui spectacol 
ieşit din comun după „Dialogurile" lui Platan. 

VIRGIL OGASANU : ...cum spuneam, ei ar trebui să 
fie aceia care să adune nucleele ..de avangardă". Cînd 
fol os esc această expresie atît de controversată, care su­
gerează de obicei grupuri cu o platformă estetică şo­
cantă, mă gîndesc însă la ceva foarte simplu şi realiza­
bil — la o atmosferă de elaborare fierbinte, liberă de 
prejudecăţi, o atmosferă de disponibilitate intelectuală. 
Ceea ce e cu putinţă chiar într-o instituţie mare, aparent 
greoaie, dacă se întîlnesc oameni care au ceva să-şi 
spună. Am avut surpriza să-1 descopăr din nou, lucrînd 
la Leonce şi Lena, pe Livlu Ciulei ; la un moment dat. 
ne-a pus chiar într-o .situaţie de inferioritate — el, deşi 
mai in vîrstă decît noi, părea mai îndrăzneţ, mai tînăr. 
mai aproape de propriul nostru fel de a simţi : prin recep­
tivitate la sugestii, prin modul cum ştia să renunţe la 
soluţii proprii. îndelung elaborate, pentru a primi o idee 
mai fidelă adevărului pe care voia să-1 transmită. Fără 
şovăire, el a scos din scenă frumosul său decor, oare i-ar 
fi adus probabil atîtea laude, fiindcă simţea încărcarea. 
GENERAŢIA DE CREAŢIE N U E O PROBLEMĂ DE 
VÎRSTĂ, CI DE GÎNDIRE. i a r atunci cînd colaborezi 
cu un creator autentic şi ai satisfacţia de a gîndi îm­
preună, diferenţele dispar. 

OVIDIU I U L I U MOLDOVAN: Eu am avut fericirea 
să lucrez cu Radu Penciulescu la Regele Lear ; deşi între 
el şi noi e o diferenţă de 12 ani ,(ceea ce, în vremea 
noastră, atît de grăbită, înseamnă mult), am avut im­
presia că ne înscriem în sfera aceluiaşi univers de gin-
diire, că sîntem la acelaşi diapazon, că aparţinem aceleiaşi 
generaţii. Determinant în această problemă nu este nici 
vfîrsta. nici anul cînd ai terminat Institutul, ci fluxul 
unor gînduri care te leagă, dincolo de ceea ce e declarat, 
dar mai ales de ceea ce e simţit. Pentru a valorifica 
această legătură spirituală, e nevoie să se creeze şi posi­
bilitatea administrativă a funcţionării unor teatre expe­
rimentale, care să prilejuiască „întâlniri" rîvnlte şi aş­
teptate. 

DORA CFIERTEŞ : Cei dinafară judecă fiecare spec­
tacol în sine, reuşita sau nereuşita lui. Noi însă ştim că 
lucrurile nu se pot separa aşa, că există (sau nu) o con­
tinuitate lăuntrică, un mod al nostru de a ajunge la per­
formante. M-am întrebat de multe ori de ce nu a existat 
la noi. in ultima vr'ane. un animator de teatru cum e 
]a Paris un Jean-Louis Barrault, sau alţii, care să ducă 
o gen".r„,ie la performanţe pe parcursul unor ani ? 

OVlDIU I U L I U MOLDOVAN : Succesele unor co­
lective conduse de către Radu Beligan. Radu Penciulescu. 
Liviu Ciulei sau Vlad Mugur infirmă cu prisosinţă în-
trebarea-aflrmaţie a Dorei. Problema t alta : de ce dispar 
unii dintre aceşti animatori, iar în locul lor apar sim­
pli _conducători de instituţie", noţiune care n-are nimic 
comun cu aceea de Animator, care nu intimplător vine de 
la ..anima". 

TEATRUL : Nimeni nitul nu poate găsi răspunsul pro­
blemelor teatrului, decît oamenii de teatru înşişi. Voi for-

VIRGIL 

OGASANU 
Afirmat încă din Institut din 

anul producţ i i l or de absolven­
ţă, cu Miroiu (Steaua f ă r ă n u ­
me) ş i Piticescu (Sonet p e n t r u 
o p ă p u ş ă ) . Scur tă e s c a l ă la 
Piatra N e a m ţ : N u s î n t t u r n u l 
E l f fe l . L a Teatral „ B u l a n d r a " : 
Camille Desmoulins (Moar tea 
l u i D a n t o n ) , Cliff ( P r i v e ş t e î n a ­
poi cu m î n i e ) , C inna — poetul 
şi un ghicitor ( I u l i u Cezar) . 
Choubert (V ic t ime le da to r i e i ) . 
Epihodov (L ivada cu v i ş i n i ) , 
Valerio (Leonce şi Lena ) . L e n 
(Gluga pe och i ) . Coautor al 
spectacolelor 91 , la „ Ţ ă n d ă ­
rică", ceea ce i -a prilejuit un 
memoriabil fragment din Rev i ­
zo ru l . Şi film : A ş a s-a n ă s c u t 
legenda. R ă u t ă c i o s u l adolescent. 
S i m p a t i c u l d o m n R. 
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MIHAIL STAN 
D u p ă rolurile de p r o d u c ţ i e la 

„ C a s a n d r a " (Sorin în P e s c ă ­
r u ş u l ş i Bil iboncea — B a ş c h i -
rache î n Sonet p e n t r u o p ă ­
p u ş ă ) , un stagiu la Sibiu : Cos-
t ică (Şeful sec to ru lu i suf le te) . 
Vine în B u c u r e ş t i , la fostul 
Teatru „ D e l a v r a n c e a " (azi ,.Ion 
Vasi lescu"). J o a c ă rolurile Stan 
Man ( R ă d ă c i n i — Wesker) , 
Front in (Turcare t — Lesage) , 
Simus Mc. Conigal (Kathleen— 
M . Seyers) , Chelnerul ( î n t i l n i -
re la Senl is) . Comisarul L a m -
bert (Cine 1-a ucis pe Caro l V I 
— D . Nohain), Ion ( Ion — M . 
Sorbul, d u p ă Rebreanu) , gene­
ralul Petipon (Dk>amna de la 
M a x i m — Feydeau) , S c o r u ş 
( M i o r i ţ a — V . Anania ) , Zeno 
(Manevre le — D . T a m a ş ) , Cle-
vetici (Via ţa , o comedie — A l . 
Popovici , d u p ă Alecsandri) 
Cîteva roluri în spectacolul 
experimentai „ tea tru rotund" 
realizat de Mihai Dimiu pe 
texte de Dumitru Solomon. 

mulaţi o scrie de deziderate care exprima idealul tinerei 
generaţii de artişti : vreţi să facefi teatru de echipa, sub 
conducerea unor animatori eu o gindire estetică inovatoare. 
E riadul nostru să i'ă întrebăm : :n ce măsură %<ă sim­
ţiţi in stare să determinaţi evoluţia care vă interesează, 
în ce măsură atitudinea voastră e activă ? 

DORA CHERTEŞ : Dacă trebuie să luptăm ou ceva — 
şi o facem fără să ne-o propunem in mod special, e 
reacţia noastră firească — atunci trebuie să luptăm, oricît 
ar părea de ciudat, nu pe tărîmul Înaltelor idealuri es­
tetice, ci all vieţii de fiecare zi ; pentru că, in privinţa 
teoriei, lumea cade în general de acord, dar viaţa culi­
selor e sufocată de mărunţişuri, de mizerii, care uzează 
rezistenţa morală şi te determină să renunţi... 

CĂTĂLINA P I N T I L I E : Nu se pune problema să re­
zişti pentru tine însuţi : REZIŞTI. DACĂ ÎNTR-ADE­
VĂR CREZI CĂ UN ANUMIT FEL DE TEATRU ARE 
VALOARE SOCIALĂ şi crezi că ai să ajungi să-1 joci 
odată. Toţi am fi renunţat, poate, dacă n-am f i sperat 
că vom ajunge să jucăm, nu într-un spectacol întim-
plător pe lingă altele, ci in teatrul acesta cu o foarte 
importantă forţă artistică şi socială in care credem. 

Greşeala noastră e că nu ne dăm seama cîte lucruri 
depind de noi — de mine. de tine. de el. de reacţia 
noastră, şi atunci nu ne batem destul pentru ceea ce 
ne place nouă. .pentru ceea ce am vrea să facem. Fiecare 
priveşte din unghiul lui personal, al formaţiei de actor, 
dar însăşi condiţia specifică a acestei formaţii, locul 
actorului înlăuntrul teatrului, s-au schimbat. De aceea, 
noi nu putem exista fără regizori. Sarah Bernhardt putea 
perfect sâ existe — noi. nu. Vedem uneori pe scenă actori 
agresiv-proşti, nu pentru câ şi-au pierdut talentul, ci 
pentru că mentalitatea lor de teatru şi idealul lor estetic 
se află încă undeva în urmă : ei au rămas la ideea de 
a se arăta publicului. Acest efort disperat de a arăta 
publicului propria ta persoană, de a-i impune, in de­
cursul cîtorva acte. demonstraţia farmecului, inteligenţei, 
frumuseţii tale, mi se pare nu numai degradant, dar de-a 
dreptul periculos. Un actor care se bate cu dinţii şi cu 
coatele să joace un rol, deşi nu-1 interesează nici ideea 
spectacolului, nici u regizorului, ci—1 interesează numai 
ca el să fie „bine", este un actor care va face oriunde 
orice fel de concesie — chiar şi reclamă de pastă de 
dinţi la televiziune. Şi-apoi consider că acordînd atîta 
importanţă propriei lor persoane, spectacolele în care 
joacă sînt ameninţate. Am revăzut de cunînd, după un 
am, D-ale carnavalului. Sînt aotori-monumente, în faţa 
fiecăruia dintre ei mă închin, îşi cunosc perfect meseria, 
poate că eu nici peste 60 de ani n-o s-o ştiu aşa — ei 
bine, unii sin: departe de excelentele oreaţii de la pre­
mieră. Nimeni nu spune că talentul e una şi calitatea 
artistică, alta ; dar spectacolul îşi schimbă pe nesimţite 
ţinuta, pentru că unii — cu un farmec extraordinari.' cu 
o uimitoare putere de seducţie, actori oare ..duc sala cu 
ei ' — vor de fapt doar să se arate. Asta nu are nici o 
legătură cu teatrul aşa cum vrem noi să-1 facem : gene­
raţia noastră a înţeles că ACTORUL MODERN NU 
ARE ALTĂ RAŢIUNE DE A FI DECÎT SĂ SE SU­
PUNĂ UNEI IDEI A SPECTACOLULUI, de la care 
toţi aşteptăm să fie nouă, interesantă, originală •' i n 

acest caz, sîntem dispuşi să asoultăm oa nişte sclavi, să 
facem tot ce ni se cere. să nu mai avem „opinii'* ! Am 
avut acum aproximativ doi ani ocazia să lucrez cu Andrei 
Şerban Ia televiziune. Am trăit la început adevărate mo­
mente de panică, mi se părea mereu că nu voi reuşi să 
înţeleg exaot şi mai ales să realizez ceea ce voia al. 
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Ceilalţi mai lucraseră cu Andrei, pentru mine totul era 
foarte nou, şi apoi chiar ..temperamental" şi, dacă vreţi, 
oa formaţie, eu mă simţeam foarte departe de stilul lui 
de a face teatru. Ştiam însă că are talent şi mi-am im­
pus să luorez cu el acceptînd tot ce-mi va cere, acceptînd 
în totul viziunea lui, indiferent dacă ea se va dovedi 
bună sau proastă. Important pentru mine a fost că am 
realizat o experienţă profesională extrem de interesantă, 
şi, oa răsplată a „docilităţii"' mele, regizorul m-a in­
format că i-am înţeles extrem de exact intenţiile. M-am 
simţit mult mai bine decit jucînd un refl important în­
tr-iun spectacol submediocru. 

VIRGIL OGĂŞANU : E foarte important ca prim 
atitudinea noastră să formăm o opinie. Dacă n-am 
crede aşa, nu ne-am mai urca pe scenă ! Şi cred că 
lucrul acesta se şi întiimplâ : se creează o opinie a spec­
tatorilor, o opinie a criticilor. Poate că uneori, din 
miezul lucrurilor, nu ne dăm seama de importanţa a 
ceea ce facem : mă gîndesc la modul cum ne-au apre­
ciat cronicile din străinătate — au descoperit că noi avem 
o şcoală de teatru foarte serioasă, dar necunoscută în­
deajuns. Faptul acesta e foarte însemnat pentru moi. 

CĂTĂLINA PINTILIE : Teatrul e un fenomen care 
nu poate exista fără opinie publică. Dar uneori discu­
ţiile — ,mă refer la oameni a căror profesie e scrisul — 
dovedesc o lipsă de informare de neînchipuit : ei discută 
exact ca la spectacolele de la vechea sală Comedia, ca şi 
cum tot ce s-a făcut în ultimii 20 sau 30 de ani, la 
noi şi în lume. nu există, ca şi cum teatrul modern 
însuşi nu există, cu toate cuceririle sale. Opacitatea 
poate să devină la un moment dat o frână... Mi se pare 
că în lumea teatrală, de la actori la cronicari, MULŢI 
SÎNT OBSEDAŢI DE IDEEA DE A SE FACE CU­
NOSCUŢI ŞI PREA PUTINI SE GÎNDESC CĂ AR FI 
M A I IMPORTANT SĂ CUNOASCĂ. 

„TEATRUL" : Orice mişcare teatrala se determină, iu 
ultimă instanţă, prin sensul, prin mesajul pe carc-l 
transmite. Ce credeţi despre repertoriul actual a! tea­
trelor noastre ? Găsiţi în el echivalentul artistic \al gîn-
durilor şi preocupărilor ruoastre ? Ce fel de [piese simţiţi 
nevoia să jucaţi ? 'Vă preocupă dramaturgia românească ? 

VIRGIL OGĂŞANU : Repertoriul este una dintre ma­
rile noastre probleme, pentru că sîntem distribuiţi de 
miilte ori la întîmplare, ne trezim „trecuţi la avizier". 
Citind piesa, nu ne descoperim nici o atracţie, nici pentru 
ea, nici pentru spectacol : obligaţia noastră este însă 
de a juca orice rol în care sîntem distribuiţi. Bine ar 
fi să avem în teatru şi un regizor care să ne propună 
rolurile... 

Chestiunea e cu atît mai serioasă cînd e vorba de 
dram tturgia noastră originală, care e normal să alcătu­
iască baza repertoriului. Unele direcţii de teatre privesic 
această obligaţie profundă ca pe o chestiune de pro­
centaj, şi atunci fac concesii şi achiziţionează piese de 
mîna a doua sau a treia ; sigur că atunci jucăm fără 
chef şi nu se aduce nimănui nici un serviciu, nici dra­
maturgiei, nici teatrului, nici publicului, nici nouă... în 
schimb, atunci cînd întîlnim o piesă ca Xu sînt turnul 
Eiffel sau Întunericul, care ne pune la dispoziţie atîtea 
posibilităţi interesante, jucăm cu bucurie, dăm tot ce 
putem. 

Cred că EXIGENTA TREBUIE SĂ FIE MAI MARE 
TOCMAI ÎN PRIVINŢA VALORIFICĂRII PIESELOR 

VALERIA SECIU 
Un mare succes cu Rosalin-

da (Cum vă place), la Institut, 
i-a adus repartizarea la N a ţ i o ­
nalul bucureş t ean , rolul VTero-
nicăi Miele (în Eminescu de 
Mircea Şte fănescu) şi o l u n g ă 
perioadă de odihnă nedorită . 
In care timp a jucat, la Na­
ţionalul din Cluj , Lavinia din 
Androcle şi leul de Shaw şi 
mult teatru la televiziune : 
Hedwiga ( R a ţ a s ă l b a t i c ă de 
Ibsen), Casandra (Troienele de 
Sartre), Măria (Woyzeck de 
Biichner) , Măria (Schimbul de 
Claudel), Ir ina (T re i s u r o r i de 
Cehov). In ultimele stagiuni, 
ritmul premierelor e din ce în 
ce mai strîns : Elena (Cast i l ia-
r-O. Otilia (Enigma Ot i l i e i ) . 
Mira (Camera de a l ă t u r i ) . Mar-
garet (Fanny) , Honey (Cui i-e 
frică de V i r g i n i a Woolf ?). Cor-
delia (Regele Lea r ) . 
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Valeria Seciu, Cătălina 
PintUie 

ROMÂNEŞTI . Din nefericire, e adevărat c ă nu sînt 
prea multe piese foarte bune — e le apar cam una l a 
2—3 ani ! ^Şi nu toate teatreile pot juca concomitent 
aceeaşi piesă. 

V A L E R I A SECIU : Sentimentul pe care-1 avem faţă de 
piesele româneşti în care jucăm este deosebit de complex. 
Eu am avut primul rol contemporan românesc în Camera 
de alături, şi A M S I M Ţ I T D E O D A T Ă CE Î N S E A M N Ă 
SĂ JOCI Î N T R - U N ROL CARE TE IMPLICĂ, pe tine, 
lumea în care trăieşti, publicul din sală — totul devine 
foarte sensibil, foarte acut. Pe aoest teren, failsull e in -
finift mai periculos şi mai de neiertat. Există şi piese 
care mimează tot felul de adevănuri — asa-numitele piese 
..curajoase" —, care prind publicul într-un fel de plasă, 
amăgindu-1 cu mici satisfacţii, cu false dovezi de curaj — 
e dezgustător să joci aşa ceva, te simţi vinovat... 

C Ă T Ă L I N A P I N T I L I E : Piesele care degradează ade­
vărurile, coborîndmle la nivel de „bancuri", sârot cele 
mai penibile... Ştiţi, piesele în care ne prefacem că spu­
nem lucruri importante şi îndrăzneţe, şi de fapt fîe-
cărim la o cafeluţă... 

F L O R I N A CERCEL: Depinde de teatrull care achi­
ziţionează piesa, de fermitatea criteriilor lu i . A m jucat 
tot teatrul lui Baranga. şi-am făcut-o cu mare plăcere ; 
consider că Opinia publică e o piesă bună, Travesti, însă, 
m a i puţin, şi nu sînt convinsă, chiar dacă avem un drama­
turg preferat, că trebuie s ă - i jucăm şi piesele mai 
slabe. Sau iată alt caz : figura în repertoriu Un scurt 
program de bossanove, apoi a fost scoasă şi în locuil ei 
a apărrurt piesa u n u i autor l o c a l , D. R. Ionescu, o ca­
lamitate intitulată N'U aşa, fetifo !, care nu are nici 
măcar scuza succesului la public. 

C Ă T Ă L I N A P I N T I L I E : Mai există prejudecata tezei 
servite didactic, a explicaţiei dilatate, a concluziei evi­
dente, ca in fabulele pe care le învăţam c î n d dădeam 
examene de admitere la Institut. U n astfel de teatru nu 
foloseşte însă nimănui. Instinctiv ne opunem acestei în­
cercări de a f i „educaţi" cu forţa, cu lipsă de abilitate 
şi mai ades de talent ; şi apoi, în majoritatea situaţiilor, 
este vorba de o morală falsă, „lipită", străină textului, 
un text de cele mai mullte o r i amonf şi puerili, care în 
s i n e nu spune n i m i c . 

DORA CHERTEŞ : în momentul de faţă. l a Piteşti se 
afilă poetul Cezar Ivănescu. Pregătim cu el un spectacol 
de poezie, muzica şi v e r s u r i l e îi aparţin, are şi o mică 
orchestră de la conservator, muzicieni foarte buni. toţi 
sîntem convinşi că ar putea rezulllta ceva deosebit. Dar, 
de trei luni, nu izbutim să-1 scoatem la lumină, pentru 
c ă se găsesc tot felul de Obstaco le , de motive... 

O V I D I U I U L I U M O L D O V A N : Cred că pluteşte în 
aer necesitatea captării în cîmpull dramaturgiei a unor 
oameni ou talent, cu har, afirmaţi în alte genuri ale l i ­
teraturii. Sorescu este un caz concludent, dar este unic. 
Pe mine personal m-ar interesa s ă joc într-un spectacol 
după o piesă de Ion Alexandru ; indiferent de faptul 
c ă scrie poezie, este un tip de conştiinţă şi de univers 
care mi-e apropiat. Iar teatrull. c a „voce colectivă", simte 
nevoia unor autori capabili s ă - i ofere o substanţă dra­
matică densă ş i vibrantă. www.cimec.ro



Ovidiu luliu Moldovan, Mihail Stan, Valeria Seciu 

V I R G I L OGĂŞANLT : Nevoia noastră corespunde per­
fect cu a publicului, i_are e atras de piesele ce se petrec 
la ora prezentului. De aceea îmi place atît de mult 
Şoreslcu ; fiindcă întîlnesc la el o serie de lucruri pe 
care le simţim şi vrem să le spunem — este un poet al 
ceasului, al orei, al clipei în care trăim, şi asta transpare 
în toată creaţia Iui poetică. Sentimentul acesta e destul 
de rar — Sareseu e un caz, poate Adrian Pâunescu altul. 
Dinadins nu vorbesc numai de teatru, mă refer şi la 
poezie, sau mă gândesc la textele pe care le spunem la 
Nocturnele de la „Ţăndărică"*, ale Iui Mircea Horia Si-
mionescu ; sînt scriitori care sesizează exact lungimea de 
undă pe care se pot adresa spectatorului, dar nu scriu 
piese. iCred că în studiourile-laborator, de care era vorba 
înainte, ei ar putea f i aduşi spre teatru. Sînt dramaturgi 
tineri, ca de pildă ilosif Naghiu, care au multe de spus, 
dar nu au ştiinţa de a construi o piesă, cum a avut M i h a i l 
Sebastran sau are Aurel Baranga ; în t r -un asemenea studio 
ar putea deprinde ceea ce ţine de meşteşug. 

I O N C A R A M I T R U : După părerea mea, esenţială nu e 
calitatea unei piese sau a ailteia, ci problema piesei 
româneşti ca atare. Cred că teatrul parcurge azi o oriză 
cu totul specială şi că e necesar sa fim conştienţi de 
cauza, de amploarea şi de tendinţa ei. 

întîi să vedem ce a tăcut să avem la un moment 
dat o perioadă bună. Marile spectacole ale deceniilor 
trecute au fost făcute pe texte clasice : Cum vă place, 
Troilus şi Crcsida etc ; ele erau creaţia unei formidabile 
generaţii de regizori. Diferenţa dintre ei şi poeţi, de 
exemplu, este că aceştia din urmă au dat naştere prin www.cimec.ro



explozie unei literaturi, au creat un „cap de pod", iar 
regizorii n-au putut deck să revlbalizeze o altă litera­
tură, a unor epoci distanţate în timp. A u dir i jat altfel 
măriile simfonii dlasioe. Ne apropiem tot mai mulk cu 
mintea, ,.ou nevoile, cu neamul" de necesitatea litera­
tur i i de teatru angajate. N U P U T E M VORBI DE N I C I 
U N SPECTACOL S E N Z A Ţ I O N A L CU 0 PIESĂ RO­
M Â N E A S C Ă A C T U A L Ă . 

Variaţ iuini le pe teme clasice au ajuns la un nivel 
foarte înalt : peste tot în lume, teatrul caută să exprime 
direct stările oamenilor din societatea în oare trăiesc, 
momentul de azi. Or. M O M E N T U L DE A Z I N U ESTE 
E X P R I M A T ÎN D R A M A T U R G I Ă N O A S T R Ă nici pe 
departe, nici î)n piesele acestea mai mult sau mai puţin 
istorice, care vor să facă relaţia dintre istorie şi con­
temporaneitate. E foarte rău că nu putem vorbi de un 
spectiaool mare cu un text românesc ; citesc însă de patru 
ani piesele lui Sorescu. Mare început în dramaturgie, 
neonorat de teatre, nerespecitat. Ar1- f i trebuit jucate 
atunci cînd au fost scrise, asta ar f i făcut să apară şi 
altele, şi s-ar f i provocat un reviriment. Deocamdată, 
piesele jucate în teatre atît de generos sînt destul de 
anemice... Fenomenul de care vorbesc e o oriză de sub­
stanţă, pentru că nu se scrie, sau se scrie diluat : şi nu 
se joacă imediat ceea oe trebuie să se joace. L IPSEŞTE 
D I M E N S I U N E A GRAVĂ. 

M I H A I L S T A N : Caramitru are dreptate. Culmea e 
însă că situaţia nu se datorează unor cauze majore, ci 
unor mici înt împlări . fapte mărunte, care pleacă de 
multe ori de la înţelegerea îngustă a planului care tre­
buie îndeplinit (pentru că de multe ori o piesă bună şi o 
montare de calitate obţin un succes de public mult mai 
mare decît un aşa-zis „succes de casă"), de l a tot felul 
de întîrzieri birocratice, de la rezerva timidă a unora în 
faţa acelor piese care pun probleme serioase. Jucărea 
acestor piese mai tîrziu, după ce fenomenul de viaţă s-a 
consumat, devine neinteresantă. Consider că dacă ar 
exista o atitudine programatică şi consecventă, o gîn-
dire de perspectivă, în detectarea şi încurajarea ideilor 
noi, curajoase şi actuale, aceasta ar duce la crearea unei 
dramaturgii bogate în valori : din păcate, uneori p r i ­
mează goana după mici comedii care „zugrăvesc" con­
tradicţiile unor situaţii cu casele de odihnă, cu biletele 
dc băi, sau ou şefi de birou criticaţi vehement la sfîr-
şitul ultimului act; sau inventează false probleme des-
picînd f i rul in patru, în marginea realităţii . Poate că ele 
dau oarecare satisfacţie unor categorii de public, dar nu 
acestea sînt sursele de unde se poate ivi o valoare in 
stare să emoţioneze şi un spectator evoluat. SĂ ÎNSEMNE 
CEVA pentru el. 

V A L E R I A SECIU : Am impresia că nici această ten­
dinţă slie a discuta în general nu e mai aproape de 
adevăr. Cînd se joacă dramaturgie proastă, asta nu face 
nimănui plăcere, desigur în afara autorilor respectivi ; 
dar se joacă atunci cînd nu există alta bună. Dacă ar 
exisita, s-ar impune prin propria ei forţă. Unde snint 
piesele acelea reuşite, care stau ? Nu sînt. Faptul că 
..trebuie sâ se joace dramaturgie românească" nu e o 
obligaţie formală, ci chiar îndator i rea principală a tea­
trelor ; chiar TREBUIE în adevăratul înţeles al cuvin-
tului. Ce înseamnă atunci că ei ar putea să scrie şi nu 
scriu, iar noi ar trebui să „provocăm" naşterea unor 
piese ? Câ Ion Alexandru sau alt poet sau roman­
cier s-ar putea exprima în piese ? Dar să se exprime mai 
întîi, să simtă nevoia s-o facă ! Dacă scriitorii au această www.cimec.ro



chemare, să ne vină şi ei în înt impinare, să ne întîlnim 
undeva, în intenţii le noastre. 

C Ă T Ă L I N A P I N T I L I E : De cîte ori ni se cere să 
facem cîte o concesie către teatrul de bulevard, se in­
vocă „argumentul public''. Admitem tacit câ există un 
teatru de bună calitate şi unull „de casă"*, de obicei o 
inepţie, care se justifică mereu astfel : „trebuie să vină 
publicul' ' . Dar de ce să vină publicul la spectacole 
inepte ? Gum justificăm intenţia noastră de a educa pu­
blicul pr in spectacole inepte ? Mai ales că nici nu vine 
întotdeauna, în schimb vine la spectacolele excelente, 
care rezistă ani ş i ani de zile cu sala pl ină ! Păcatul 
e că nu sînt exploatate aşa cum trebuie ; un spectacol 
trebuie şi el „adminis t ra t" în t r -un anumit fel. A m între­
bat de zeci de ori, chiar în şedinţele noastre : DE CE 
SĂ J U C Ă M PIESE PROASTE CARE SĂ N U A D U C Ă 
P U B L I C U L , ÎN LOC SĂ J U C Ă M PIESE B U N E , CARE 
SĂ-L A D U C Ă ? 

O V I D I U I U L I U M O L D O V A N : Galitatea actului ar­
tistic nu e determinată numaidecât de calitatea textului. 
Puricele în ureche a fost, în geniul său, un spectacol de 
ţinută, de desâvîrşită profesionaliitate ; se poate întâmpla 
ca o montare Shakespeare să fie mUlt mai proastă, am 
văzut cazuri cînd după un act a trebuit să plec din sală. 
Ceea ce contează mai întâi e etica profesională investită. 

M I H A I L S T A N : Teatrul în care joc şi-ta pus ani 
de zile problema găsirii unui prof i l , au existat nişte pă­
reri că ar trebui să aibă un specific sătesc, sau regional, 
sau popular... De fiecare dată, era destinat „global" unui 
anumit „public-t ip", şi de fiecare dată, în numele aces­
tuia, se mai renunţa la un criteriu de exigenţă. A u fost 
şi factori d inafa ră teatrului care au încurajat menţ i ­
nerea lui în sfera mediocrităţii , prim repertoriu şi prin 
montări lipsite de exigenţă. Există cronicari specializaţi 
în adulaţ ia pieselor mediocre, deşi ştiu că nolci textul nici 
montarea n-o merită. Sigur că la astfel de spectacole vine 
un anumit public, care adoptă vis-â-vis de teatru o 
atitudine uşuratecă şi familiară... 

C Ă T Ă L I N A P I N T I L I E : Eu cred că ê  drept să le 
dai oamenilor şi asemenea spectacole, dar în altă parte, 
nu ştiu unde. poate la revistă. Faţă de teatru, faţă de 
spectacolul de artă, faţă de actor, trebuie cultivat res­
pectul, şi ţine de noi şi de demnitatea cu care ne facem 
meseria, să reuşim acest lucru. 

V I R G I L O G Ă Ş A N U : Cu atît mai mult cu cit, în 
Ultimă instanţă, „argumentul public", luat în accepţiunea 
sa adevăra tă şi profundă, e extrem de serios şi ne poate 
oferi material de meditaţie. Pe el mă sprijin atunci cînd 
declar că nu sînt de acord cu Caramitru în ce priveşte 
existenţa unui fenomen de criză. A T Î T A VREME CIT 
P U B L I C U L V I N E L A T E A T R U pentru că are ce vedea 
acolo — şi realmente există acum o serie de creaţii ex­
cepţionale —, N U E X I S T Ă CRIZĂ. 

- T E A T R U L " : Problematica unei discuţii atit de largi 
nu se epuizează puictic niciodată. Ne oprim deocamdată 
aici, [cu intenţia \să reluăm dialogul într-o etapă viitoare. 
Vă {mulţumim tuturor pentru această contribuţie colectivă, 
profesiune de credinţă care vă defineşte şi totodată gest 
de ^atitudine, matur şi responsabil, \in \ce priveşte judeca­
rea fenomenului teatral. Actorul piodern, evoluat, se ma­
nifestă deopotrivă pe 'scenă \şi ân sfera schimbului de idei 
cd profesiei sale : în acest \scns, cuvîniul promoţiei '64 
ni se pare exemplar. www.cimec.ro
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Orlando Furioso in interpretarea companiei 
„Teatro libero di Roma" 

M 1 H N E A 

GHEORGHIU 

Angelicele 
nebune 

C o n v e n i t - a m câ n i m i c n-a f os t m a i r i d i c o l d i n p a r t e a s p e c t a t o r i l o r de c i n e m a ­
t o g r a f a i u l t i m e i j u m ă t ă ţ i de d e c e n i u , d e c î t m i l i o a n e l e d e d o l a r i , f r a n c i , le i etc. c h e l ­
tu i te (cu coz i la casa d e b i le te ) spre a o v e d e a şi r e v e d e a pe A n g e l i c e t i m p u r i l o r 
n o a s t r e , r ă p i t ă şi e l i b e r a t ă cu lux de d e t a l i i a v e n t u r o a s e în ce le m a i i nso l i t e pe i sa je 
şi c o s t u m e o o s i b i l e , sau f ă r ă e le . D a r , d a c ă ex is tă o „ t r a d i ţ i e c u l t u r a l ă ' ' î n o r i c e , cu 
a t î t m a i mu l t s p e c t a t o r i i c o n t e m p o r a n i p u t e a u i n v o c a a c e a s t ă n o b i l ă scuză în a v a n t a j u l 
f r u m o a s e i l o r e r o i n e , f i i n d c ă l i t e r a t u r a e u r o p e a n ă a f os t r ă s f ă ţ a t ă d e ser ia s t r ă b u n i c e l o r 
ei î n c ă d i n Renaştere . P r i v i ţ i - I , la Luv ru , p e c las icu l R o g e r d e l i v r a n t A n q e l i q u e d e I n ­
g res , a p o i v e r s i u n e a r o m a n t i c ă pe a c e e a ş i t e m ă şi cu a c e l a ş i t i t l u a lui D e l a c r o i x , ş i -o 
veţ i î n ţ e l e g e . 

Putem f i c rezu ţ i pe c u v î n t că b i b l i o g r a f i a p e r s o a n e i în c a u z ă o c u p ă un s p a ţ i u 
i m p r e s i o n a n t în d i c ţ i o n a r e l e l i t e r a t u r i i , t e a t r u l u i şi a r t e l o r . A s t f e l , A n g e l i c a d i n O r l a n d o 
f u r i o s o , p o e m u l e r o i - c o m i c a l lu i A r i o s t o , p u b l i c a t î n t r - u n n u m ă r r e c o r d d e e d i ţ i i î n t r e 
1516 şi 1532, nu s e m ă n a d e f e l cu o m o n i m a ei d i n O r l a n d o i n n a m o r a t o ( 1 4 8 6 — 1 5 0 6 ) , 
p e r f i d a f e m e i e f a t a l ă d i n p o e m u l c a v a l e r e s c a l lu i B o i a r d o , ex t ras d i n „ c i c l u l c a r o -
l i n g i a n " ; d a r ce m a r e d i s t a n ţ ă a r t i s t i c ă le s e p a r ă to tuş i pe a m î n d o u ă d e A n g e l i c e l e 
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s p a n i o l e şi f r a n c e z e , s f î rş ind cu p e r s o n a j u l f a rse i lui M o l i e r e La j a lous ie d u b a r -
b o u i l t e s a u , d a c ă v r e ţ i , cu re je tonu l na tu ra l i s t a l f a m i l i e i R o u g o n - M a c q u a r t , c r i cu 
pe l i cu le le de la ca re a m î n c e p u t p o v e s t e a . 

A p o i , c ine s-ar m a i f i a î n d i t s-o c o m p a r e cu A n g h e l i n a , d u l c i n e e a lui Bec icherec 
Iştoc, d i n p o e m u l n e t e r m i n a t Tre i v i t e j i de Ion B u d a i - D e l e a n u , care- l concepuse in i ţ i a l 
ca un f r a g m e n t a l Ţ i g a n i a d e i ? 

Cu t o a t e a c e s t e a , în g î n d i r e a n o a s t r ă c r i t i c ă , e le sînt i n s e p a r a b i l e . Precum nu se 
p p t d e s p ă r ţ i e l e m e n t e l e de f r a t e r n i t a t e l a t i n o - i t a l o - r o m â n ă d in t re O r l a n d o f u r i o s o si 
T i g a n i a d a , î n a d i n s s u b l i n i a t e de p o e t u l a r d e l e a n î n t r - o n o t ă d i n subsolu l C în tu lu i IV, 
In c a r e d e c l a r ă a u t o c r i t i c : „ b i n e a u z u g r ă v i t a i c i p o i e t u l n e b u n i a lui P a r p a n g h e l , 
însă de v o m c ă u t a b i n e , aceas ta nu a u fos t o s i m p l ă s î n g u r ă n e b u n i e , ci mes teca tă cu 
t u r b a r e şi p r e c u m l a t i n i i z ic f u r o r , a d e c ă f u r o a r e ; i a răş i a u i m i t a t poe tu l nost ru pe 
A r i o s t o , p o e t i ta l ienesc c a r e au scris i s to r ia n u m i t ă O r l a n d o Fur ioso, a d e c ă O r l a n d o 
t u r b a t sau ce ş i -au ieşit d i n m i n t e " . 

Cu aceste sen t imen te m-am dus să v ă d , la p a t i n o a r u l H a y m a r k e t Ice Rink d i n 
E d i n b u r g h , spec taco lu l cu O r l a n d o f u r i o s o , p r e z e n t a t de T e a t r o l i b e r o d i R o m a , în a d a p ­
t a r e a lu i E d u a r d o S a n g u i n e t i şi r e g i a lu i Luca Roncon i , în a d o u a s â p t ă m î n ă a Fest iva­
lu lu i I n t e r n a ţ i o n a l , e d i ţ i a 1970, cu r o l u r i l e p r i n c i p a l e i n t e r p r e t a t e d e D o r o t e a A s l a n i d i s 
( A n g e l i c a ) , Lu ig i D i b e r t i (Rugg ie ro ) , M a s s i m o Foschi ( O r l a n d o ) , M a r z i o M a r g i n e (Medor ) 
şi A n n a N o g a r a ( B r a d a m a n t e ) d i n t r - o t r u p ă de peste 50 d e a c t o r i , rec ru ta ţ i d i n m a i 
mul te t ea t re i ta l iene . S p e c t a c o l s u p r a - p r e m i a t în E u r o p a , O r l a n d o f u r i o s o a surpr ins şi 
e n t u z i a s m a t p u b l i c u l sco ţ ian şi s t ră in ca „ u n c a r n a v a l d r a m a t i c " , a b ă t î n d u - s e a s u p r a 
L d i n b u r g h u l u i ca „ u n t a i f u n " , d u p ă cum îşi î n c e p e a a d o u a zi a r t i c o l u l A l l e n W r i g h t , 
c r o n i c a r u l t e a t r a l a l p r i n c i p a l u l u i c o t i d i a n l o c a l . 

O r l a n d o , — n u m e l e i t a l i a n a l c a v a l e r u l u i - e r o u a l ce leb ru lu i C în tec a l lu i R o l a n d , 
— î n n e b u n i t de a m o r u l său n e î m p ă r t ă ş i t p e n t r u A n g e l i c a , se d e d ă la m u l ţ i m e a d e 
v i te j i i repoves t i te de A r i o s t o , î n t r - u n c a d r u neve ros im i l şi d e m e n ţ i a l condus n u m j i de 
leg i le şi f ă r ă - d e - l e g i l e a v e n t u r i i , i n d e p e n d e n t e de v o i n ţ a şi c o n d i ţ i a u m a n ă , d a r n ă ­
z u i n d uman is t spre e l i b e r a r e a su f le tească a e r o i l o r f a b e r i f o r t u n a e . 

Cele t re i p r i n c i p a l e teme d i n p o e m u l lui A r i o s t o , î n ju ru l c ă r o r a se d e z v o l t ă 
cea m a i m a r e p a r t e a a c ţ i u n i i acestu i spec taco l t e a t r a l , s înt u r m ă t o a r e l e : O r l a n d o în 
c ă u t a r e a A n g e l i c ă i d e s c o p e r ă că f a t a se iubeşte cu t î nă ru l p ă s t o r sa raz in M e d o r o şi îş i 
o i e r d e m i n ţ i l e ; a m a z o a n a B r a d a m a n t e îşi c a u t ă i u b i t u l , pe R u g g i e r o , şi se în t î lnesc tocmai 
c î n d Parisul a fos t a t a c a t de s a r a z i n i ; b ă t ă l i a Par isu lu i se d e s f ă ş o a r ă s îngeros , d a r 
C h a r l e m a g n e cons ta tă cu d i s p e r a r e că m a j o r i t a t e a p a l a d i n i l o r săi sînt p r e a o c u p a ţ i 
de d ispu te le lo r sen t imen ta le ca să a p e r e c e t a t e a . 

S p e c t a c o l u l se j o a c ă s imu l tan şi t o t a l , pe î n t r e a g a a r e n ă a r i n g u l u i , î n t r -un r i tm 
i n d e s c r i p t i b i l şi cu o t o n a l i t a t e v o c a l ă d e m a x i m ă in tens i ta te . S p e c t a t o r i i se p l i m b a 
p r i n t r e i n t e r p r e ţ i i d e z l ă n ţ u i ţ i , concen t r î ndu -ş i a t e n ţ i a pe f r a g m e n t e l e şi secvenţe le la 
ca re v o r sau p o t să as is te, s t recur îndu-se p r i n t r e p r a c t i c a b i l e l e m o b i l e (cai d e l e m n , 
p i e d e s t a l u r i , pasere le i m p r o v i z a t e , „ m a ş i n i " p i r o t e h n i c e ) , scene d e l u p t ă , i m p r o v i z a ţ i i 
de b î l c i , p a n t o m i m e şi d a n s u r i , la c a r e p a r t i c i p ă t o t a n s a m b l u l î n t r - o „ l i b e r t a t e " s u p r a ­
v e g h e a t ă de o c o n c e p ţ i e r e g i z o r a l ă e v i d e n t r i g u r o a s ă . S t r i g î n d şi c î n t î n d în g u r a m e r e , 
cu ges tur i î n a d i n s t o a r t e „ t e a t r a l e " , a c t o r i i r e a l i z e a z ă în p e r m a n e n ţ ă no te le cele m a i 
acu te , a p e l î n d la t o a t e pu te r i l e de p e r c e p ţ i e a l e p u b l i c u l u i , ca re se lasă a n t r e n a t Tn 
acest c a r n a v a l , a c c e p t î n d u - i c o n v e n ţ i i l e , cu c o n ş t i i n ţ a că l u î n d î n t r a g i c d r a m a l i v rescă 
a e r o i l o r lu i d o n q u i j o t e ş t i , n i m e n i n -a i n t e n ţ i o n a t s-o j a şi în ser ios, d a r c ă u t î n d n e c o n ­
ten i t un sens î n v o i t u l r i d i c o l ca re - l î n v ă l u i e ca un mister . P a r t i c i p a r e a la l o g i c a lui ne­
m ă r t u r i s i t ă d e v i n e ast fe l un ac t c o m p l e x d e n a i v i t a t e şi d e d e t a ş a r e c r i t i c ă , f ă r ă să f i e 
unul de d i s t a n ţ a r e , p o z i ţ i e pe c a r e i n c a n d e s c e n ţ a d e s f ă ş u r ă r i i t e a t r a l e nu o f a v o r i ­
z e a z ă , f i i n d c ă î n t o t a l i t a t e spec taco lu l c'est â p r e n d r e o u â la isser sau , cu a l t e cuv in te , 
„cu i nu- i p l a c e , să p l e c e " . 

E cu n e p u t i n ţ ă sâ nu f i i c a p t i v a t d e O r l a n d o f u r i o s o , şi p e n t r u că a c t o r i i d o v e d e s c 
o p r o f e s i o n a l i t a t e r e m a r c a b i l ă . î n cos tume le lo r , e x t r e m d e î n g r i j i t c o n c e p u t e , î n t r - o 
a r m o n i e în ace laş i t i m p d isc re tă şi v i o l e n t ă (de Elena M a n n i n i ) , f ă r ă d e c o r u r i t r a d i ţ i o ­
n a l e , d a r î n t r - o sceno tehn ică i n g e n i o a s ă în c a r e „ s c e n o g r a f i a " se d i s i m u l e a z ă subt i l 
şi e f i c i e n t ( U m b e r t o Ber tacca ) , a c t o r i i j o a c a î n p e r m a n e n ţ ă , i a r a t u n c i c î n d ies d in 

l u m i n a p r o i e c t o r u l u i c o b o a r ă în r i ng aşa c o s t u m a ţ i şi pun u m ă r u l la p r a c t i c a b i l e l e pe 
t r o l e i u r i , m işca te r e p e d e şi savan t , a s u d î n d în e f o r t u l f i z ic necon ten i t a l acestu i neobos i t 
co lec t iv a l t i ne re ţ i i şi v o i o ş i e i . Ropo te de a p l a u z e sa lu tă m o n o l o q u r i l e , d u e t e l e , sau 
t a b l o u r i l e v i v a n t e , c a r e se succed f ă r ă î n t r e r u p e r e în cen t ru l şi în t o a t e c o l ţ u r i l e 
„ s c e n e i " , n ă v ă l i n d l i t e r a l m e n t e peste n o i , ames tee îndu-se cu n o i şi r e t r ă g î n d u - s e ca la 
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un s e m n , ca s â r e v i n ă i a r ă ş i la a t a c , î n t r - o a t m o s f e r ă l i b e r ă şi l i b e r t i n ă d e cea m a i 
c j c e r i t o a r e a l u r ă r i nascen t i s tă şi i n v e n t i v ă la i n f i n i t ca un s c i e n c e - f i c t i o n . A j u n s a i c i , 
a c c e p ţ i sau c a p i t u l e z i . 

Aces tu i c a l e i d o s c o p i c s p e c t a c o l i se p o a t e f a c e e v e n t u a l a n a t o m i a d u p ă t o a t e 
l eg i l e c r i t i c i i d r a m a t i c e c o n t e m p o r a n e . V o m p u t e a lesne d i s c e r n e a c o l o c î t eva ide i d i n 
es te t ica t e a t r u l u i i n te lec tua l i s t ( G r o t o w s k i , „ L i v i n g " , B r o o k s e t c ) . e l e m e n t e i n d u b i t a b i l e 
de t e a t r u p o p u l a r i t a l i a n ( ch ia r î n d i a l e c t ) , de s i m b o l i s m şi d e t e a t r u l i t u r g i c , d e c o m m e d i a 
de l l a r t e şi d e t e a t r u p ă p u ş ă r e s c , cu o d o z ă a d u l t ă de t e a t r u l i r i c , o p e r ă b u f ă şi a ş a 
m a i d e p a r t e . Luca Roncon i a c o m b i n a t î nsă acest c o c k t a i l t e a t r a l d u p ă o r e ţ e t ă o r i ­
g i n a l ă c a r e nu v a r ă m î n e p r o b a b i l f ă r ă i m i t a t o r i . ( M ă r t u r i s e s c că i d e e a une i s i m i l a r e 
a d a p t ă r i a Ţ i g a n i a d e i n o a s t r e a î n c e p u t să m ă p r e o c u p e . ) D a r , v o r b e a m m a i î n a i n t e 
de d e s c o p e r i r e a sensulu i i n t r insec , sau a f i n a l i t ă ţ i i aces tu i O r l a n d o f u r i o s o , şi r e g i z o r u l 
ni l-a o f e r i t p î n â la u r m ă cî t se p o a t e d e c la r . 

U l t i m a s c e n ă , a d o u ă s p r e z e c e a , i n t i t u l a t ă „ L a b i r i n t u l " , p u n e în m i ş c a r e m o m e n t u l 
î n ă l ţ ă r i i la cer a H i p p o g r i f f u l u i ( r e a l i z a t , cu u m o r , d u p ă un desen a l lu i D a V i n c i ) , pe 
c a r e c ă l ă r e ş t e A s t o l f o , î n t o r s d i n l ună cu m i n ţ i l e p i e r d u t e a l e lui O r l a n d o cel p r e a 
l e g a t de p a t i m i l e p ă m î n t e ş t i . C o n c o m i t e n t se d e s f ă ş o a r ă , î n d i r e c ţ i a c e l o r p a t r u p u n c t e 
c a r d i n a l e a l e a r e n e i , c î te o scenă c o m i c ă d e a l c o v , ex t rase d i n A r i o s t o şi B o c c a c c i o , 
c a r e o f e r ă t a b l o u l de m o r a v u r i a l l u m i i l ips i te d e i d e a l u r i m o r a l e şi p r e o c u p a t e d e 
sa t i s fac ţ i i m e s c h i n e , i nsens ib i l ă la v i s u r i l e „ n e b u n e ş t i " a l e c a v a l e r i l o r r ă t ă c i t o r i şi a l e 
t r u b a d u r i l o r m e d i e v a l i , l u m e a a n t i q u i j o t i c ă b i n e c u n o s c u t ă , a d i c ă b u r g h e z i a t u t u r o r 
t i m p u r i l o r . 

î n t i m p ce a t e n ţ i a s p e c t a t o r i l o r e a t r a s ă în cer de „ a s t r o n a u t " , i a r pe p ă m î n t 
de scene le e r o t i c e d e p r i n c o l ţ u r i , e n o r m e l e cuşt i m o b i l e , pe c a r e (şi p r i n care) a a v u t 
loc s p e c t a c o l u l , se a g l o m e r e a z ă sp re c e n t r u şi c u p r i n d î n t r e a g a as is ten ţă „ î n l a b i r i n t " , 
d e - a v a l m a cu a c t o r i i , ca î n t r - o vese lă p u ş c ă r i e , sau un b a l a m u c , cu p e n s i o n a r i i n c o n ­
ş t ien ţ i f i i n d c ă p a r f e r i c i ţ i , sau v i c e v e r s a . Poa te că A r i o s t o a l lu i R o n c o n i a r v r e a să 
e x c l a m e în f i n a l : „ c e lume n e b u n ă , d o m n i l o r ! " D a r a n s a m b l u l său nu s p u n e a s t a , e l 
c î n t ă şi b a t e d i n p a l m e în r i t m u l une i m e l o d i i , c a r e a m i n t e ş t e i rez is t i b i l de H a i r şi d e 
a l t e „ c o n c e r t e e p i d e m i c e " . 

N u m a i c c , r e p e t , a c t o r i i s înt a c e i a c a r e , e l i b e r î n d u - s e d i n cuşt i le de s î r m ă şi 
u rc îndu -se pe o scenă (c las ică) s o l i d ă , se u i tă a c u m la p u b l i c u l l o r şi-l a p l a u d ă ca la 
p a n o r a m ă , a m u z a ţ i d e ceea ce v ă d , î n t r - o a l t o r u m o r , che v i e n m o l t e p l i c a n d o . S a u , 
: u m a r suna în t ă l m ă c i r e a lui Ion B u d a i - D e l e a n u d i n f i n a l u l său : 

Şi-un z g o m o t d i n ş i r e a g î n ş i r e a g 
m e a r s â c resc înd . . . 

î nsă Ţ i g a n i a d a a r e un f i n a l t r i s t ; c ă c i , deş i a u t o r u l îşi î h c e p e e p o p e e a e r o i - c o m i c â 
cu o s t r o f ă t r a d u s ă d i r e c t d in A r i o s t o , o o e t u l nos t ru nu r e g r e t ă , ca i t a l i a n u l , v r e m u r i l e 
lu i O r l a n d o . F i i n d c ă i l u m i n i s t u l r o m â n î l c i t ise î n t r e t i m p şi pe V o l t a i r e . 
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I L E A N A 
B E R L O G E A 

TEATRUL Şl POLITICUL 
Hegel consideră drama ..treapta cea mai înaltă a poeziei şi a artei"" deoarece 

aceasta foloseşte cuvântul ..elementul demn de a expune spiritul*', unind totodată „obiec­
tivitatea epopeii cu principiul subiectiv al l i r i c i i " . Ea s-a afirmat puternic, ocupînd locul 
de frunte în viaţa Atenei, atunci dnd comunicarea lingvistică între oameni, dialogul, 
ajuns Ia deplina maturitate, s-a dovedit capabil să stabilească legături noi, superioare 
între vizibil şi invizibil , dezvăluind lumea în integritatea ei, definind cu precizie mi ­
siunea omului în societate şi în univers, îndepl inind cu mai mult succes funcţiile de 
pînă atunci ale mitului — simbol a tot ceea ce trebuia cunoscut şi stăpîntit. 

Mi tur i le au suferit o transformare radicală ; devenite concepte au dat naştere f i lo­
zofiei, devenite dialog au făurit teatrul, ambele f i ind în realitate noi forme de acţiune 
ale omului asupra universului, victorii certe asupra necunoscutului neliniştitor şi în-
spăimintător de pînă atunci. Şi chiar dacă filozofia, cu tendinţa ei evidentă de a se 
defini ca un efort spre sinteze totale, cu scopul de a da imagini complete asupra exis­
tenţei, se desparte de artă, operind cu formule logice, raţ ionamente, noţiuni şi judecăţ i 
de valoare, în timp ce cea din urmă păstrează ca mijloc de expresie imaginea concret 
senzorială, unitatea dintre afectiv şi ra ţ ional , subiectiv şi obiectiv, proprie mitului , co-
rnunicînd în continuare generalul pr in particular, o bună bucată de vreme misiunea 
lor se împleteşte, obiectivele f i ind identice. 

în secolul lui Eschil, Sofocle. Euripide, Ariistofan şi Socrate teatrul ca şi f i lo ­
zofia simt instrumentele înţelepciunii, menite sâ dezlege aceleaşi enigme, precizînd ati­
tudini Izvorîte d in concluzii totalizatoare, cuprinzând în mod egal participarea afectivă 
şi volitivă în faţa tuturor problemelor de ordin etic, politic, social şi estetic. 
„Copiilor le înfloreşte mintea 
Prin dascăli iscusiţi ; iar cei maturi 
îşi făuresc virtuţi le pr in arte... 
Punînd în tragedie judecată . 
Imbold spre cercetare ; de aceea 
Azi poţi pă t runde toate lucrurile". 1 

epune. de pildă, Aristofan în Broaştele, subliniind rolul artei. 
în epoca diferenţierilor dintre ar tă şi filozofie, a morţii conştiente a sincretis­

mului, viziunea asupra lumii şi omului oferită de teatru nu era cîtuşi de puţin indife­
rentă faţă de deciziile logice şi practice ale adevărului şi minciunii, dezvoltate ulterior 
ou predilecţie de filozofie, după cum filozofia, lipsită de soluţiile ştiinţelor exacte, încă 
nedezvoltate, se foloseşte pentru moment de cele prezente în artă. 

Dialogul ajuns la înflorire deplină pe scenă şi-a transformat metaforele în oon-
cepte. ajutînd astfel filozofia să formuleze primele postulate explicite cu privire la 
ierarhizarea principalelor forme de existenţă. 

Teatrul şi filozofia în veacul al V-lea înaintea erei noastre, în egală măsură 
ontologie, gnoseologie şi reacţie axiologică a omului în faţa l u m i i şi a universului, în­
globează în ele toate preocupările politice, etice, estetice, embrioni ai ştiinţelor part i ­
culare de mai tîrziu. 

Omul în totalitatea lui . conştiinţa umană integrală, proprie filozofiei, au apărut 
mai întîi pe scenă. Eroul d in teatrul grec, ca şi conducătorul discuţiilor d in cărţ i le l u i 
Platon, cîe mai tîrziu. Străinul sau Legiuitorul, au fost preooupaţi de raporturile cu un i ­
versul şi destinul, dar în egală măsură de raporturile cu societatea, de drepturile şi 

1 Traducere de Eusebiu CamUar şi li. Mihăescit. 
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îndator ir i le sociale şi politice. Frecventa preocupări lor politice la marii filozofi greci, 
la Platon şi Aristotel. amplele lor dezbateri pe marginea formelor de guvernământ, a 
dreptului fiecărui cetăţean de a participa la conducerea politică au fost în bună măsură 
precedate de prezenţa lor în artă, mai cu seamă în teatru. Excepţ ionala valoare a tea­
trului elen este dată şi de această ancorare del iberată in realitate, de afirmarea des­
chisă a at i tudinii faţă de bine şi rău, în univers şi in societate. Omul se defineşte la 
dramaturgii greci în funcţie de răspunderi le şi l ibertăţ i le lu i politice, organizarea pol i ­
tică f i ind bună doar atunci cînd permite cetăţenilor dezvoltarea lor armonioasă, afir­
marea virtuţilor, dreptul de a participa şi a decide în treburile cetăţii şi statului. 

Perşii lui Eschil este o tragedie morală, recomandînd măsura, s tâpînirea orgoliu­
lui , a dorinţelor nestăvilite, dar ea este în primul rînd o tragedie politică, subliniind 
superioritatea sistemului politic grecesc asupra celui oriental, a democraţiei asupra t i ­
raniei : 

ATESSA : Cine este şeful lor, cine le comandă armata ? 
CORUL : Nu sini sclavii nimănui şi nu se supun niciunui stăpin. 
Conceptul de Stat elaborat de Platon. completat de Aristotel, coincident cu oraşul 

organizat, democratic şi liber, care a luat locul formelor patriarhale, asigurînd liberta­
tea şi fericirea cetăţenilor a fost definit mai întîi de Eschil : 
. .Nesăţioasă de păcate 
Dihonia-ntre gloate 
N u va urla în cetate. 
Nic i corbul n-o să bea 
D i n negrul s înge-al lor" 2 . 

Polit icul presupune eticul in tragedie şi, împreună, ele se subordonează dimen­
siunilor omului în raport cu universul, dar omul este mare numai în măsura în oare 
are o răspundere pe pământ faţă de semenii săi şi acceptă liber împlinirea ei. Comedia, 
aşa cum s-a afirmat ea în lumea greacă, a avut oa scop numai dezbaterea relaţ i i lor 
dintre oameni, descoperirea locului şi a datoriilor individului faţă de colectivitate şi a 
colectivităţii faţă de indiv id , ceea ce i-a conferit un caracter politic violent. Pacea, 
războiul, democraţ ia , demagogia, just i ţ ia , corupţia, iată obiectivele principale ale co­
mediei l u i Aristofan cu apeluri directe la evenimente contemporane, dar cu imp l i ­
caţii perene. 

La Seneca disputa politică a căpătat o remarcabi lă clarificare intelectuală. Argu­
mentele sînt raţ ionale, oamenii îşi calculează puterile, împărţ i ţ i în tabere opuse. De o 
parte monarhul, de cealal tă poporul. Pe Seneca îl îngrozeşte puterea absolută, neîn-
frînarea poftelor. F i i i t iranilor ar trebui crescuţi departe de părinţi i lor : „Asoultă uşor 
cele mai rele sfaturi... Şi chiar dacă nu-i înva ţă nimeni, minciuna şi cruzimea sînt învă­
ţate odată cu puterea*" (Jhiestes). 

în Fenicienele, Polinice o întreabă pe Jocasta dacă nu există o pedeapsă pentru 
fratele s ă u : , ,Nu te teme... Va domni"!, în timp ce Eteocle îşi expune idealul său de 
guvernare : 1 T N-ai decît să mă urăşti . Eu voi f i printre regi, iar tu unul din mul ţ i ­
mea exilaţilor... Numai acela care se teme de ură nu vrea puterea... Aşa au făcut încâ 
de la început zeii, făuritori i lumii. . . Ura e călăuza puterii . Şi cdl care are puterea nu 
trebuie s-o distrugă. Iubirea faţă de cetăţeni te împiedică. M a i mult îţi îngădui faţă 
de cei ce te urăsc. Cine vrea să fie iubit n-are decît să domnească ca un leneş". 

S t r igă tu l de revoltă împotr iva tiraniei a făcut din tragedia lu i Seneca exemplu de 
angajare pentru teatrul elisabetan. Caracterul politic al teatrului este acum desichis şi 
declarat, scena f i ind „oglindă a naturii"", dar în egală măsură , lecţie de istorie pentru 
cei mul ţ i" . „Piesele — spune Thomas Nash — dezvăluie finalul ja lnic al uzurpatorilor", 
iar Thomas Heywood adaugă : „Ce pr inţ englez văzând adevăra ta înfăţişare a nreaslă-
vitului rege Eduard al LTI-lea... nu se simte gata să săvârşească fapte asemănătoare" . 

Teatrul elisabetan este un teatru politic in adevăra tu l înţeles al cuvântului. Dra­
maturgii dau răspunsuri v i i asupra tuturor problemelor politice. E criticat vehement 
, rmachiavellismul", aşa cum era înţeles în mod curent, această politica af i rmată in afara 
eticii, se dezbat în termeni populari, simpli, convingători , exemple din istoria Angliei . 
Romei, I ta l ie i , d i n istoria con temporană l o r a uuptdlor religioase din F ran ţa , toate 
ideile puse în c i rculaţ ie de recentele cercetări asupra dreptului natural, a prerogativelor 
populare, a l imitelor puterii pr inţ i lor , ilustrate de Thomas Morus, Gampanella. Buchanan, 
La Boetie, Hatman. 

E un^ teatru^ popular care-şi extrage substanţa din viaţă, din concepţiile populare, 
influenţate în bună măsură de teoreticienii medievali, în special de John de Salisbury. 
care scria încă la sfârşitul secolului al X H - l e a în Policratkus sive de migis curialium 
et vestigiu philosophorum câ tiranul care nu-si îndeplineşte misiunea este un Lucifer, 
iar poporul are dreptul să-il omoare: „Dacă vrem ca statul să strălucească de sănăta te 
şi forţa, cei de sus trebuie să se dedice celor de jos". Imaginile prezente pe scenă sînt 

2 Traducere de G. Mur nu. 
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v i i , colorate, regi amestecaţi cu oameni din popor, bătălii , execuţii ; limba, raf inată şi 
grosolană în aceilaşi timp. Pe Riohard al II- lea îl judeca şi nobil i i şi oamenii simpli : 
„Ce păcat — spune Grădinarul 
Că n-a ştiut de ţa ră să-ngri jească 
Cum noi grădina"* 3 

Lupta pentru putere, datoria monarhilor, ambiţ ia nemăsura tă a nobililor, anarhia, 
dezordinea, dezbinarea, iată materialul din care scriitorii elisabetani şi-au făcut nemu­
rirea. Şi chiar dacă implicaţi i le politice, legate de o anumită epocă, şi-au pierdut vala­
bilitatea, ele au fost suportul material pe oare s-au clădit concluziile generalizatoare, sin­
tezele filozofice, adevărur i le umane ale acestui teatru. 

Prima tragedie el isabetanâ Ferrex şi Porrex a fost o tragedie politică, condamnând 
împăr ţ i rea ţării , şi, poate pentru contemporanii lui Shakespeare, şi Regele Leair a fost 
tot o tragedie polit ică, greşeala celui care crede că se poate elibera de îndatorir i le 
regeşti, păstrându-şi pentru sine doar bucuriile. 

Pol i t i că a fost şi tragedia raţ ional is tă din veacul al X V I I - l e a din Fran ţa , at î t 
p r in elogiul adus monarhului absolut de către Corneillle, cît şi pr in refuzul elogiului de 
către Racine. 

Numai teatrul burghez de la sfîrşitul secolului trecut ou dominantele lui iluzio­
niste şi psihologizante, cu misiunea de a reproduce aparenţele realităţii a alungat de 
pe scenă dezbaterile politice. La începutul secolului X X ele şi-au regăsit însă locul in 
Misterul buf al lu i Maiakovski, iar mai tîrziu în dramele eroice revoluţ ionare din tea­
t ru l l u i Bertolt Brecht. U n teatru major, intelectual, a l a t i tudini i şi al marilor răspun­
deri, aşa este teatrul cerut de epoca noastră. 

Se simte, mai mult ca oricând, necesitatea măr tur i i lor deschise în faţa conflic­
telor sociale, dezbaterea problemelor politice, cui îi apar ţ ine puterea şi cine decide 
soarta omenirii . Teatrull contemporan se eliberează, încetul cu încetul, de toate încăr­
cături le estetizante, veriste, naturaliste, iluzioniste, se dezbară de farmecul fascinant al 
vedetelor, de tirania regizorului şi bogăţ ia cromatică a decorurilor, intenţionând rea­
lizarea unei transmiteri funcţionale şi intelectuale a marilor mesaje filozofice şi pol i ­
tice, restabilirea locului omului în univers şi în societate. Jocul actorilor, costumele, 
lumina, decorurile sînt elemente destinate realizării unităţ i i dintre mesajul operei şi 
exteriorizarea ei. Raporturile omului cu universul se stabilesc şi se definesc prin rapor­
turile lui cu societatea. L u p t î n d împot r iva diviziunii , a fărâmiţării şi a ignoranţei , omul 
contemporan îşi recapătă integritatea numai pr in răspunderea faţă de societate, şi pr in 
ea, f a ţ ă de sine. Spectacolul nu mai este o evaziune d in t r -un cotidian cenuşiu într-o baie 
de cUloare şi fantezie, de împliniri iluzioniste ou durate efemere, ci un ajutor pentru cu­
noaşterea de sine şi consolidarea conştiinţei sociale şi politice. 

Teatrul zilelor noastre trebuie să fie destinat dezbaterilor lucide, conştiente asupra 
destinului omenirii, a răspunder i i celor care-i decid soarta, a conducerii politice şi a 
par t ic ipăr i i la această conducere. 

Recent, am avUt o experienţă edificatoare. A m vorbit studenţi lor mei despre 
Strindlberg, despre marele subiectiv, care a pornit de la sine pentru a judeca omenirea. 
N -au fost însă acceptate, de cei ce numără acum douăzeci de ani, subiectivismul său. 
coborârea în sine şi numai în sine, pentru a trage concluziile generalizatoare, lamenta­
ţiile personale, angoasele plângăreţe, egoismul, refuzul de a ceda celorlalţi, lipsa de 
generozitate, care duce la a cere, a pretinde şi nu la a dărui . 

Strindberg a întâlnit, de-a lungul întregii sale existenţe artistice, oritici ; n ic iodată 
însă ele nu au pornit de la atâta luciditate ca cele de acum, de la exigenţe formulate 
cu atîta precizie. Genera ţ ia de azi şi, cu atât mai mutlt cea de mâine, cere at i tudini 
ferme faţă de problemele ^majore ale epocii, îndrep ta rea către individul capabil să fău­
rească istoria, dar în egală măsură să o judece, să o critice, să o ajute să meargă îna ­
inte. 'Dialogul teatral angajat, ferm, categoric, f ă ră şovăieli şi fără j umă tă ţ i de măsură , 
este singurul capabil să ajute la progresul gândirii, la descoperirea şi dominarea 
necunoscutului. 

3 Traducere de Mihnea Gheorghiu. 
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AUREL 

Opin i i 
Toţi profeţii au eşuat fiindcă 

au încercat sâ dea cu sila. 
• 

Fiecare om are ceva de dat. 
Cu O condiţie : sâ nu-i iei. 

* 

De trei veacuri cădem în ad­
miraţie în fata hamletianului 
„a fi sau a nu f i " , cînd marea 
întrebare, a tuturor timpurilor, 
râmîne : „a avea sau a nu avea". 

• 

Dramaturgia nu explică. Im­
plică. Un spectacol la sfîrşitul 
câruia nu te simţi vinovat pentru 
tot ce s-a arâtat pe scenâ, e un 
madrigal. 

• 

„Spune-mi cu cine te aduni, ca 
sâ ştiu cine eşti". Propun o mo­
dificare: nu cu cine, ci cît aduni, 
ca sâ ştiu cîte parale faci. 

• 

Pe vremuri se adunau bani 
albi pentru zile negre. Azi se a-
dunâ bani negri pentru nopţi 
albe. 

• 

Dai din colt în colţ. Stai bine. 
Ai spaţiu. 

• 

Nu cunosc un singur om care 
sâ nu ofere fotografului profilul 
sâu favorabil. Atunci de ce mai 
vorbim de sinceritate ? 

* 
N-am pretenţia câ am adus 

ceva nou. Am orgoliul câ n-am 
stricat nimic din tot ce a fost 
bun înaintea mea. 

* 
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BARANGA 

particulare 
Grefierul înfăţişează faptele 

ca sâ explice oamenii. Scriitorul 
prezintâ oamenii ca sâ justifice 
faptele. Aceastâ infimâ deosebi­
re face distanţa dintre justiţie şi 
justeţe. 

* 
Nu tulburaţi somnul poetului. 

Lucreazâ. 

* 
Tinerii din ziua de azi nu mai 

sînt tinerii de altâ datâ. Dar ce, 
bâtrînii sînt ? 

• 

Cînd spui adevârul nu înseam­
nă câ ai şi judecat drept. 

* 
A avea insomnii nu e tot una 

cu a veghea. 

* 

Minţi ! îmi spui adevârul ca 
sâ mâ induci în eroare ! 

• 

Arta de a urca, de a te câţâra, 
de a parveni, debutează cu si­
mularea unui sentiment de pro­
funda nefericire: n-am dorit pro­
movarea, o accept fiindcă sînt 
disciplinat. Şi din aceeaşi clipă 
începe,tenace, vînarea treptei 
superioare. 

* 
Din ziua în care a urcat, n-a 

mai cunoscut pe nimeni. Spu­
ne-mi, dragul meu, cum s-a în-
tîmplat câ ai căzut atît de sus ? 
Cu toate câ şi varianta opusâ e 
valabilă : cum de a] urcat afît 
de jos ? 

• 

Cea mai extraordinara achi­
ziţie a contemporaneităţii: AD¬
Junctul. în contra legilor gravi­
taţiei, sapă în sus. 
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PASCAL 
BENTOIU 

Muzica 
de 
scenă 

Muzica nu a fost o adăugire ulterioară în teatru ; din prima clipă acesta a 
cuprins-o, în chipul cel mai firesc, ca una din componentele sale principale. Ulterior, 
evoluţia (mă refer mai cu seamă la arta europeană) a rezervat felurite soante muzicii 
în teatru, uneori acordîndu-i un loc de cinste, alteori neglijînd-o sau mergînd pînă la 
o eliminare completă. Echilibrul iniţial nu a mai fost însă niciodată atins. încercarea 
naivă a italienilor, în jurul anilor 1600, de a restabili fonma tragediei vechi, a dus la 
crearea unui gen nou, opera, în care echilibrul era, încă o dată, rupt. de data aceasta 
în favoarea muzicii. 

O trecere în revistă a diverselor etape nu şi-ar avea locul în articolul de faţă ; 
îmi propun mai de grabă să discut situaţia şi posibilităţile actuale, văzute prin prisma 
unei practici destul de îndelungate a teatrului (cea. 25 partituri compuse pentru scenă), 
în cursul căreia colaborarea admirabilă cu regizorul Vlad Mugur (în prezent director 
al Teatrului Naţional din Cluj), dezvoltată de-a lungul a opt spectacole, a constituit 
sursa de descoperiri cea mai importantă. Dintr-un punct de vedere pur profesional 
pot adăuga că — în afara experimentării rapide a foarte multe elemente de morfologie — 
muzica de teatru mi-a dat un sentiment al timpului scenic deosebit de preţios, care, 
ulterior, mi-a fost de cel mai mare folos în conceperea şi scrierea câtorva opere. 

Constatarea de la care trebuie să pornesc în această analiză este că, răspunzător 
de rolul şi ponderea muzicii într-un spectacol teatral, nu este, cum s-ar putea crede, 
compozitorul, ci finalmente regizorul, omul chemat să asambleze elementele icele mai 
variate, într-o viziune unitară. El, şi numai el, trebuie să ştie nu numai cum să inter­
preteze un text, cum să facă distribuţia optimă, cum să pretindă executarea decorurilor 
şi a costumelor, cum să lucreze cu actorii, cum să compună luminile spectacolului, el 
trebuie să aibă în plus o intuiţie deosebită care să-i permită nu numai să vadă, ci să şi 
audă viitorul spectacol (notez, în treacăt, că elementu: auditiv nu se rezumă la muzică, 
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ci el cuprinde de asemenea — si cit de important este acest factor — armonizarea 
vocilor cu textul, pe de o parte — între ele, pe de alita). 

Or, un fapt este cert : sensibilitatea muzicală diferenţiată, conştientă şi cultivată, 
este statistic mult mai rară decît cea pentru valorile picturale sau decît capacitatea de 
a vibra la idei. Toa tă lumea iubeşte muzica (sau anumite feluri de muzică), foarte 
puţini sînt cei care o cunosc. Şi astfel se creează, în teatru, u rmătoarea situaţie : regi­
zorul ştie — prin t radi ţ ie — că muzica e uneori necesară, şi el caută să-şi asigure 
colaborarea unui muzician dispus la aceasta, cu care de cele mai multe ori nu stabileşte 
un real contact de idei, căruia îi lasă — mai mult sau mai puţin — mînă l iberă, şi de 
la care acceptă ceea ce acesta poate, sau vrea, să-i dea. Cunosc şi cazul regizorului 
care îşi închipuie că are idei şi care mai mult reuşeşte sâ încurce pe muzician. Unde 
plasează un astfel de regizor nepriceput, muzica ? î na fa ră de momentele cerute de textul 
autorului (nici acestea cîteodată prea inspirate), cam ori de cîte ori i se pare că 
trebuie să astupe un gol : o zonă plată a textului (ceea ce aş numi o „băltoacă l ir ică"), 
o mişcare insuficient studiată, un moment în care actorul nu reuşeşte sâ creeze tensiunea 
dramat ică etc. în t r -un cuvînt, ori de cîte ori spectacolul e pândit de primejdia unor 
lungimi. Muzica de scenă se naşte astfel de multe ori nu din necesităţi interioare (ale 
textului sau ale viziunii regizorale), ci din considerente pur exterioare, neartistice, să 
spunem — cu un cuvînt tare — oportuniste. 

Care e poziţia muzicianului în această chestiune ? Şi mai întâi, cine se îmbarcă 
în galera asta ? Pentru că dacă regizorul nu ştie ce vrea, muzicianul — cu cele mai 
bune intenţii — nu poate face mare lucru. Uneori se apelează la nume cunoscute în 
general, alteori la compozitori care în plus au realizat unele succese în teatru, alteori 
pui şi simplu la compozitori specializaţi exclusiv în muzica de scenă (şi aricind dispo­
nibi l i ) . Această ultimă categorie îndeosebi, deşi aliniază nu rareori oameni abili, ou un 
anume simţ al meseriei, este de departe cea mai periculoasă. întrucât furnizează cele mai 
convenţionale şi insipide partituri , cele care pot compromite însăşi ideea muzicii de 
scenă, în sine. Ajunsă în acest stadiu de degradare, concepţia regizorală despre muzica 
de scenă (dacă se mai poate vorbi de concepţie) alunecă şi pe ultima coajă de banană 
aflată în drum şi cade în braţele ilustraţiei muzicale, ignobil montaj de muzici complet 
străine de text, adunate din toate părţ i le şi care-şi prelungesc existenţa caleidoscopică 
de la spectacol la spectacol. Omul însărcinat cu . . i lustraţia" posedă de obicei un fond 
limitat de efecte (atmosferă duioasă, tensionată, pasională, furtună, groază, mister, gro­
tesc, eroism, „ in t ra rea contelui" etc, etc) pe care le aplică fără scrupule pe textele 
cele mai diverse, cu succesul care se poate bănui (teatrul radiofonic suferă de boala 
asta în forma ei cea mai acută). Cum regizorul nepriceput îşi concretizează de obicei 
pretenţii le în pr ivinţa muzicii abia î,n ultimul moment, cind vede că mai sînt goluri 
de astupat, el cere ca muzica să fie gata în t r -un timp extrem de scurt (în jargonul 
meseriei, la întrebarea _şi cind vă trebuie muzica ?*' se răspunde de regulă : „alal tăier i") . 

în critica mea, care poate părea virulentă, însă — in anumite cazuri — este abia 
exagerată, vor mai interveni două elemente : 

— ideea muzicii în spectacol a suferit o vizibilă contaminare de la muzica de 
f i lm (unde, în general vorbind, nu s-a depăşit încă complet si tuaţia moştenită de la 
f i lmul mut : muzica văzută ca fond sonor continuu) : spectatorul a fost obişnuit cu un 
flux de sunete discret şi anonim, resimţit mai mult ca lipsă atunci cînd încetează ; 

— condiţia precară a muzicii în alcătuirea bugetului unui spectacol (nu mă refer 
la condiţiile în care muzicianul îşi cedează producţ ia sa. ci la ceea ce adminis t ra ţ ia 
unui teatru este dispusă să cheltuiască pentru execuţia sau înregistrarea muzicii, ca să 
nu mai pomenesc sonorizarea, adesea complet nestudiată , insuficientă, în t r -un 
cuvînt, ur î tă) . 

A m apăsat până la refuz pedala critică în dorinţa de a înfăţişa aspecte negative 
generalizate cam peste tot în lume, dar pentru a f i drept trebuie să arăt că uneori se 
întrunesc şi condiţiile care fac posibilă o adevăra tă muzică de scenă, adecvată specta­
colului şi care deci contribuie efectiv la nivelul artistic al acestuia. Ce elemente fac 
posibil un asemenea miracol şi cum ar putea fi evitate în mare măsură erorile sem­
nalate mai sus ? 

a) Cel mai important factor — şi de departe — este gîndirea regizorală aplicată 
asupra elementului muzică. într-o manieră lipsită de convenţionalism. Regizorul e dator 
să facă un efort de maximă substanţial i tate pentru a şti — de la început — dacă 
im spectacolul său muzica este în t r -adevăr necesară, cînd şi unde este necesară, ş: cam 
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cc sferă de intonaţii se potriveşte piesei pe care o pune in scenă (muzică^ de operă, 
serială, concretă, de jazz, uşoară, parodist ică etc). Uneori soluţia cea mai bună constă in 
utilizarea unui număr cît mai restrâns de elemente. O'Nei'U a avut, scriind Emperor 
Joncs. o intuiţie remarcabilă, cind a imaginat aod tam-tam continuu, care se inte­
grează organic in însăşi concepţia piesei, legând elementul sonor de substanţa drama­
tică. Ia tă un caz de restrângere la un singur element, eventuali la o singură formulă 
ritmică obsedantă. însă deosebit de eficace. Alteori , concepţia despre muzică, fără 
a f i mai puţ in organică, poate f i complet barocă, sau pur şi simplu complementară . 
Oricum, muzica trebuie sâ ţîşmească din tex!, sau cel puţin dintr-o idee de regie 
deosebit de clară asupra textului (şi trebuie iarăşi subliniat câ regizorul este singurul 
răspunzător de cantitatea şi amplasamentul în spectacol al elementului muzical). 

b) Presupunînd existent acest prim factor (ideea clară a regizorului, sau a 
autorului care în acel moment face act de regie) se pune in continuare problema 
colaborării cu muzicianul. Aci îndoiala nu e posibilă : un om cu personalitate va 
furniza un lucru interesant (e bine chiar ca el să fie asociat la efortul iniţial de 
concepţie), un simplu meseriaş va da de cele mai multe ori o par t i tură convenţională. 
Aşa cum directorul de scenă va evita să distribuie în t r -un rol . cit de cit important, 
un actor slab care să recite convenţional textul, tot astfel el trebuie să ştie că încre­
dinţarea coloanei muzicale unui om fără fantezie nu va putea duce la nimic bun. Nu 
orice muzician de valoare are însă simţul teatrului. Şi ceva mai muCit : dacă intre 
regizor şi compozitor nu se creează o relaţie de perfectă încredere şi stimă. în care 
comunicarea reciprocă a ideilor sâ fie cît se poate de natura lă , e greu de presupus 
că cei doi — chiar talentaţ i — vor urmări acelaşi scop. Ei trebuie cumva să citească 
in acelaşi fel textul piesei pentru ca eforturile lor să fie convergente. Discuţiile 
prealabile sînt tot atî t de importante în această chestiune ca plănui arhitectului pentru 
construirea unei case. 

o) Ajuns la un acord de principiu cu regizorul, compozitorul trebuie sâ dispună 
de un grad pronunţa t de autonomie in ce priveşte factura şi tonus-ul muzicii. El nu 
trebuie adus în situaţia de a mimetiza nişte atitudini, ci de a scrie muzica sa in 
slujba spectacolului, ceea ce e diferit. Gradul său de libertate este. de fapt, mare. 
chiar in limitele unei concepţii regizorale precise, dar asupra acestui punct voi reveni 

d) Dacă magnetofonul, acest rău necesar, a fost acceptat, e bine să-i exploatăm 
toate resursele, să nu ne mulţumim cu o zbîrnîială oarecare. Aic i e de făcut următoarea 
remarcă : cel mai bun magnetofon nu poate oiti decît ceea ce se află pe bandă (e vorba 
deci de calitatea execuţiei şi a înregistrării , atît de adesea neglijate), dar el trebuie 
să redea tot ce se află pe bandă. De aceea, esenţiale sînt condiţii le de sonorizare a 
sălii, în t rebuinţarea unui bun amplificator şi a unor difuzoare suficient de puternice 
care să nu fie suprasolicitate de un spaţiu prea mare şi sâ fie inteligent amplasate. 

e) Unul din parametrii muzici capătă o impor tan ţă cu totul excepţională în teatru 
şi anume intensitatea (volumul sonor). Există o intensitate optimă, una singură, cea 
care se compune cu elemente vizuale şi cu vocile actorilor în t r -un tot. De multe ori 
sînt necesare eforturi şi antrenament pentru a o obţine (dîteodată este necesară o intensitate 
variabi lă pe parcursul unuia şi aceluiaşi fragment), şi in orice caz tehnicianul care 
manevrează aparatele trebuie să posede instinctul scenei, să audă — in imaginaţ ie — din 
sală şi ,nu din colţurile ingrate unde este de obicei plasat. 

Toate cele expuse pînă aici nu fac decît să delimiteze o acţiune — precum s-a 
văzut — destul de complicată, fără de care şansele reuşitei ar f i serios compromise. 
Esenţialul rămîne însă a f i spus de-acum înainte : e vorba despre condiţiile in care 
se poate face o bună muzică de scenă. Reamintirea cîtorva principii — deduse mai ales 
din lunga practică de care aminteam la început — nu va f i poate inutilă : 

a) U n prim amănunt — cît se poate de banal ! — este acela al duratei fragmen­
telor muzicale. Prea adesea regizorii solicită intervenţia muzicii pentru cîteva secunde 
doar ! Ei doresc un şoc, dar să nu dureze prea mult, altfel nu mai ştiu ce să facă în 
continuare. Or. logica elementară a muzicii pretinde — pentru a fi înţeleasă ca atare — 
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o diuiraită abieativă minimă de cea. 30—40 secunde. Acesta este minimul, însă — î.n 
principiu — e bine oa muzica de scenă să fie alkâtruită din fragmente mai întinse 
•(cîteva minute fiecare). Numai astfel compozitorul poate lucra la randamentul său 
firesc. Duratele minime (cîteva secunde) se cer rezervate, cu multă economie, pentru 
•eventualie reveniri cu caracter obsesiv, pentru şocuri de maximă intensitate etc. 

b) D in cele expuse mai sus derivă posibilitatea pentru muzician de a scrie 
partitura sa astfel încît logica pur muzicală a întregului spectacol să se poată profila. 
Stadiul ideal (greu de atins) este aoela în care compoziţia muzicală rezumă oarecum, în 
planul ei, spectaaolul şi poate trăi — la rigoare — singură. Dacă muzica este invi tată 
la oispăţ, atunci e preferabil să i se respecte demnitatea, nu să fie pusă să îndeplinească 
cele mai mărunte şi ingrate treburi. Epoca romantică, dînd posibilitatea unor Beethoven 
sau Memidelssohn-Bartolidy să^şi compună celebrele lor par t i tur i la Egmont sau la Visul 
unei nopţi de vară, pare a f i in tu i t mai ibine decît noi modernii ce forţă poate avea 
muzica în spectacol (dar trebuie amintit că rolul regiei este complet altul astăzi : 
.importanţa ei a orescut enorm). 

c) 'Compozitorul are a-şd alcătui cu cea mai mare gri jă corpul sonor, in c a r e ţ i va 
turna gîndirea. în vremea în care teatrele întreţ ineau cîte o mică formaţie, era normal 
să se scrie pentru această formaţie, dar astăzi se deschid alte posibilităţi (imprimarea 
pe bandă put înd f i făcută în studiouri speciaile, sau oriunde e nevoie). Oricum, unitatea 
spectacolului trebuie să rezulte şi din concepţia cdloristică a compozitorului. Cu cît mai 
originală, mai puţin convenţională, va f i culoarea, cu atît rolul muzicii va f i mai 
bine definit. Culoarea aleasă trebuie însă să se potrivească piesei, să nu fie arbi t rară . 
Dimpotrivă, să pară că rezultă firesc deopotrivă din substanţa piesei, din istorilcitatea 
ei şi din viziunea concretă asupra spectacolului. 

d) O mare atenţie se cuvine aoordată interferenţelor sonore. Una va f i scriitura-
oind muzica subliniază mişcarea, alta cînd e destinată să constituie (fundal) suport 
unui text rostit. Compozitorul trebuie să ştie cu precizie în ce zone ale spectrului sonor 
se poate insera, şi, mai ales, ce cantitate de informaţie suportă momentul respectiv. 
Laborioase dezvoltări contrapunctice ar f i cu totul ' deplasate, în timp ce atenţ ia este 
capta tă în principal de sensul textului. în alte cazuri, insă, în saroina muzicii poate 
cădea răspunderea cvasi-totală pentru orearea tensiunii. Atunci se cere compozitorului 
o desfăşurare de mijloace adecvată . 

e) M a i sus pomeneam de un acord de principiu între regizor şi compozitor asupra 
stilului muzical. Evident, compozitorul scrie muzica sa, însă o sorie în slujba unui text 
şi a unui spectacol de o factură determinată . Personalitatea sa are a se acorda cu cea 
a regizorului şi a scenografului pe de o parte, ou istoricitatea piesei, pe de alta. U n 
pronunţat grad de maleabilitate îi este absolut trebuincios (atît de la spectacol la 
spectacol, cît şi în cadrul uneia şi aoeleiaşi muzici de scenă), fără de care riscă sâ 
facă un efort divergent şi în consecinţă — în bună măsură — inut i l , poate chiar 
dăunător . Reţete nu se pot desigur prescrie, dar preocuparea pentru un anume r i tm al 
spectaodlului, pentru o anumită sferă de intonaţii precis intenţionată, nu poate £i 
eludată. N u e vorba de o legătură stilistică facilă (Eschyl poate suporta muzica elec­
tronică şi Lesage orchestra lui Duke' Ellington !), ci de claritatea intenţiilor. Compozi­
torul să nu se mulţumească nici cu nişte convenţionale aluzii istorice, nici cu un flux 
de muzicalitate propriu, dar — pr in raport ' la spectacol — anonim. încă o dată,-, el 
are de găsit o medie idealiă între substanţa piesei, sensibilitatea sa şi concepţia regi­
zorală. Astfel făcînd, nu-şi înjoseşte personalitatea, ci colaborează, în sensul cel. mai 
bun al cuvîntului. Cîştigul pe planul pur muzical poate f i adesea neaşteptat . 

f ) Muzica poate f i uneori gîridită ca delimitind mari secţiuni ale dramei. Ea are 
în acest cqz . funcţia unui cadru. Dar cel mai adesea ea apare ca un mijloc de tensio­
nare dramat ică a acţiunii, din cînd în cînd,' şi ca oază lirică. Asupra calităţii dramatice 
aş dori să insist îndeosebi. Două momente sînt foarte greu de: realizat: cel în care 
muzica începe (spectatorul trebuie 'să fie convins că nu se • poate altfel, că intrarea 
muzicii nu este un fapt arbitrar) şi cel în ' care se termină (rămîne totdeauna un gol 
de care e bine ca regizorul să fie conştient ; de aceea nfe 'este,, mai uşor să- admitem 
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„ te rminarea" muzicii, dacă şi în planul logicii ei, un stfiîrtşrt este simţit ca necesar). 
Dar, înitre aceste două momente apare necesitatea creării unei tensiuni dramatice. 
Dacă la terminarea bucăţii muzicale spectatorul nu a fost transfotranat, condiţ ionat să 
primească altfel evoluţia ul ter ioară a evenimentelor scenice, atunci muzica a fost 
inuti lă ; ea s-a redus la dimensiunile unui banal dement decorativ, fără funcţie dra­
matică bine determinată . 

g) No ţ iunea însăşi de muzică de scenă a evoluat rniuflt în ult ima vreme. Sfintem 
departe de timpuriile cînd pronunţ înd cuvîntul auzeai deja suave melodii de flaut, 
scăldate în dulci armonii de harpă . N u pot face aici nici un fel de sugestii referitor 
la tehnica şi stilul de întrebuinţat . Orice este permis, dar nu orice — în cazuirdlle precis 
date — este la fel de bun. Aş dori numai să aacenbuez faptul că un principiu de 
economie se cuvine să fie prezent în mintea compozitorului, atunci când recurge la 
efecte speciale, cum ar f i îndeosebi cele din muzica concretă. Există î n t r - adevă r o 
forţă de şoc în aceste efecte, dar ele nu sînt totuşi suficient diferenţiate . U n acelaşi 
obiect sonor poate servi şi unui moment de intensitate tragica şi unei apari ţ i i groteşti 
în teatrul de păpuşi. Ceea ce nu se va înt împla niciodată în plainUl ineiadiei, de 
exemplu. Şi dacă ar f i să-mi iau totuşi libertatea de a face o recomandane, ar f i 
uamătoarea : e bine ca muzicianul să evite calea minimului efort. Efectele sonore sînt 
orîicînd la d ispozi ţ ie ; (-araoterizarea melodică (sau amnonică) trebuie căutată cu perse­
verenţă. Rezultatul însă nu este acelaşi. Pentru originalitatea şi for ţa de sugesftiie a 
muzicii de scenă, deci pentru funcţionali tatea ei, nu este de loc indiferentă cantitatea 
de invenţ ie cuprinsă în par t i tu ră . 

D i n toate cele de mai sus rezultă — sper — condiţia pa r t i cu la ră a muzicii de 
scenă, condiţie prea adesea necunoscută saiu negl i ja tă , ceea ce are drept consecinţă 
proasta sau insuficienta exploatare a resurselor muzicii pur şi simplu. Cele spuse se 
pot aplica oricărui gen de teatru (scurt sau lung, tragic sau comic, vechi sau modern) 
şi ele constituie mai mult o determinare a stării de spirit în care ar trebui aborda tă 
problema în sine. 

Grandoarea şi mizeria muzicii de scenă de r ivă si una şi alta d i n s i tua ţ ia de 
dependenţă faţă de text şi faţă de spectacol, si tuaţie de foarte mullte ord rău înţeleasă, 
fie de către regizor, fie de către muzician. Visul mereu reînnoi t — sub diverse forme 
şd denumiri — de a întruni toate artele în t r -un spectacol total nai se dovedeşte rodnic 
decît în măsura în care, în t r -adevăr , fiecare dintre arte oferă ceea ce are ea mai 
preţios. De aici reiese necesitatea pentru magicianul modern, numit regizor, de a şti 
să utilizeze cu egală virtuozitate toate registrele pe care le ane la dispoziţie. Intre ele 
muzica este unul din cele mai bogate şi în acelaşi timp mai pu ţ in exploatate în 
teatrul vremii noastre. 

Ioana loniţă (Mira Bondoc) şi 
Dior el Popescu (Marcel Bondoc) 
în „Camera de alături" de Paul 
Everac pe scena Teatrului de 
Stat din Galaţi, *n regia lui 

1 orna Ghiţescu-Gvurea 
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MIHAI 
N A D I N 

Spontaneitatea 

Gurv4ntul mai apare — folosit uneori chiar 
impropriu — dar apare din ce in ce ma 
rar, lîn 'limlhajuil crriittiioid teatrale. A m putea 
fireşte, să bănuim că e vorba fie de schim­
barea temporară a centrului de interes de pe 
o calitate ca aceasta, fie că ea are o ase­
menea permanenţă încît nu se disting exem­
plele de excepţie, fie că e considerată ca 
ţinând de însăşi natura actului teatral (ceea 
ce parţ ial e exact) fie, şi de acest lucru mă 
tem mai mult, de accentuata despomtaneizare 
a actului teatral. N-am repeta decât un ade­
văr bine cunoscut amintind că, în timp, 
dramaturgia a acţionat în sensul a ceea ce 
Tudor Vianu definea „temperarea autono­
miei artei actoruliui". Vom sublinia doar că 
şi practica modernă a regiei şi scenografiei 
au făcut pînă la un moment dat acelaşi 
lucru, spre folosul incontestabil însă al aces­
tei arte, care trăindu-şi criza, îşi trăieşte (şi 
nu pentru prima dată în istoria sa) un apo­
geu. Qtmpul de exercitare al acţiunii spon­
tane s-a modificat şi, deşi aparenţa nu r» 
arată, s-a amplificat chiar. Puternioa reacţif 
manifestată în arta modernă a spectacolului 
pe scenele avangardei sale — dar nu numai 
pe acestea — reafirmă spontaneitatea, o cul­
tivă, o pune fin slujba contactului — din ce 
în ce miai decis — al operei cu spectatorii 

Spontaneitatea este un semn .intim, înglo­
bat în materia primă dramaturgică, calitate 
distinctivă a textului, şi este, apoi, una din 
modalităţile deschiderii sale ca pretext el 
apectacolailui. Spontaneitatea se regăseşte, de 

asemenea, in modalitatea deschiderii actu­
lui scenic, conceput ca situaţie într-o reali­
tate bine precizată a relaţiilor imterumane 
în care se va realiza estetic (şi nu numai 
estetic). în fine, oridît de „temperată'* în 
autonomia sa, spontaneitatea este una din­
tre libertăţile cele mai împovărătoare ale 
interpretului, om între oameni, trăindu-şi 
destinul ca personaj, dar existenţa ca fiinţă 
generică „ce-şi depăşeşte continuu indivi­
dualitatea în procesul autocreării fiinţei sale" 
(Marx), d înd expresie capacităţii sale, istoric 
mereu sporită, de autodeterminare. Iată dar. 
cîţi faguri pregătiţi pentru mierea aspră a 
atitudinii spontane, şi, totuşi, ce săracă re­
coltă, într-un anotimp care este al rodniciei 
sale. Lucrul nu ne poate lăsa indiferenţi 
atîta vreme cît în noul teatru, făcut sub 
ochii noştri şi nu în mică măsură cu par­
ticiparea noastră, se manifestă o reală ex­
plozie de spontaneitate, semn al unei mo­
bilităţi sporite în exercitarea libertăţii crea­
toare. 

Vorbind de spontaneitate în spedtaaolele 
teatrelor din ţara noastră să nu ne rezumăm, 
de pildă, la vioiciunea — vai, uneori atît 
de chinuită — a interpreţilor de comedie 
.{dicţionarul numind şi vioiciunea drept mani­
festare a spontaneităţii) . Pentru că, de 
exemplu, intrînd în mecanismul perfect al 
maşinii situaţiilor comice, o echipă ca aceea 
a teatrului „Bulandra" (distribuţia Puricelui 
in ureche de Feydeau) avea o spontaneitate 
şi o naturaleţe spirituală (ceea ce dicţiona-
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rul iarăşi stabileşte drept calitate ia acesteia), 
totuşi, redusă. Discutăm, fireşte, despre om 
spectacol care, în limita ambiţiilor sale. este 
reuşit, şi nu despre exemplarele ratate, d in 
aceeaşi familie de intenţii (şi de natură 
esitetica), cum, de pildă. Doamna de la 
Maxim, Boeing-Boeing. Cînd luna e albastră 
şi chiar înscenarea comediei lui WiMiam 
Gongreve, Iubire pentru iubire. Se consumă, 
în aceste cazuri, disponibilitatea inferioară, 
amorfă, a intuiţiei şi inspiraţiei actoriceşti, 
într-om cadru care .conservă doar spontanei­
tatea nouă a demersului interpretativ. Ce 
fericită excepţie, în amintitul spectacol, spon­
taneitatea reală a l u i Florian Pittiş ! 

Atunci, cînd îşi arogă libertatea arbitrară 
a atingerii scopului (rîsul sau plînsUl spec­
tatorilor), prin ignorarea calităţii mijloace­
lor şi a motivaţiilor sale, spontaneitatea de 
tip inferior poate decade şi mai mult. Tea­
trul bulevardier, atît ca dramă (şi melo­
dramă) <cît şi ca farsă sau comedie, este 
predestinat acestei false spontaneităţi. Şi o 
exemplifică, în resurecţia sa din unele re­
pertorii ale teatrelor noastre. în chipul cel 
mai concludent, numindu-se uneori Logod­
nicele aterizează la Paris, Floarea de cactus 
sau altcum. Libertatea acestui tip de spon­
taneitate este într-o asemenea măsură înşe­
lătoare, încît actorul închis în cuşca scopu­
lui utilitar, subestetic, se crede cel puţin 
sanctificat pe piedestalul marilor neuitări 
— cu atît mai mari. cu cît sînt mai rare 
— ale teatrului. 

Spontaneitatea înseamnă şi altceva .- co­
nexată cu inspiraţia, cu necesitatea şi fre­
nezia afectivă, ea este cîmpul reflectării con­
diţiei necesar antropologice a actului teatral. 
Ea spune, dincolo de aliniamentul de prin­
cipiu, de stema filozofică a spectacolului, că 
el se petrece aici. acum, că el pune în con­
tact conştiinţe. Punctul de coliziune, de ia 
care se va trasa minunata linie imaginară a 
realizării premisei actului de creaţie în va­
loare de conştiinţă, este acela al stării re­
ciproce, de spontaneitate, a interpretului şi 
spectatorului. 

Precedată, în teatrul modern, de îndelungi 
şi din ce în ce mai ştiinţifice faze pregăti­
toare — nu merită oare acest calificativ 
exerciţiile imaginate de Radu Penciulescu 
în perioada convenţional denumită a repe­
tiţiilor la Piatra Neamţ pentru Woyzeck-ui 
său ? !, şi nu le merită, de asemenea, „la­
boratorul" în două personaje al lui David 
Esrig ? — inspiraţia nu ne mai poate apărea 
pe scenă ca soluţie a unei probleme, deci 
ca slăbire a tensiunii (cum o definea, de 
asemenea Tudor Vianu). Explozia ei se va 
f i produs cîndva în această fază secretă, 
intimă, cu o spontaneitate pentru totdeauna 
pierdută în înfăţişarea ei genuină, dar pen­
tru mereu-\ spectacolului, implantată în 
corpul acestuia. cum poezia an corpul 
versurilor. în Woyzeck-vA său, montat la 
Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ, Radu 
Penciulescu a propus actorilor situaţii, evo­

luţia lor răminînd aptă — ouim spectacolul 
său atî t de acut şi grav o arată — unor 
strălucite manifestări ale spontaneităţii. în 
situaţii, îneepînd cu aceea, pe care o creează 
bătrîmil tată înupărţindu-şi iregatul fiicelor 
sale, e rezolvat şi Regele Lear, tensiunea la 
care ajunge spectacolul datorîndu-se carac­
terului concret ăl fiecărei confruntări umane 
ce o prilejuieşte. Şi aceasta în numele unei 
intenţii — aceea de a vorbi cinstit, fără 
ipocrizii şi prejudecăţi, despre dialectica re­
laţiilor dintre generaţii — alături de care 
vrea să angajeze integral interpretul. Ne-am 
apropiat, în teatrul acesta ai elaborării, al 
sintezei şi al demnei subordonări a elemen­
telor ei în faţa ideii sau a sentimentului, de 
condiţia omUlui de ştiinţă care, străbătînd 
etapele raţionamentului, n-are sentimentul 
inspiraţiei şi nici pe acela al spontaneităţii. 
Bineînţeles că în cazul actorului — şi în 
general al creatorului de artă — determi­
narea dintre munda artistică ce anticipează 
şi rezultatul ei, nu apare aa irezultat exclusiv 
al hărniciei şi profesionalităţii (minunat 
termen, dar cît de înşelător !) decît acolo 
unde talentul n-a existat niciodată. Intel i­
genţa sau hărnicia pot da, în comparaţie cu 
trandafirii pl ini de spini, doar flori ar t i f i ­
ciale care nu se ofilesc niciodată, dar care 
nu bucură decît mormintele triste. 

Altfel , spontaneitatea e atitudine, e liber­
tate asumată cu o superioară conştiinţă a 
necesităţii estetice, a actului teatral în sine, 
sociale, a realizării sale. şi a împrejurărilor 
acestei realizări. în spontaneitatea, implicată 
sau directă, a creaţiei teatrale stă şi capa­
citatea sa de a deveni acea demonstraţie 
publică pe care, de-a lungul timpului, marii 
săi animatori au ambiţionat să o facă. Ri­
goarea concepţiei şi disciplinei artistice în 
teatrul lui Reinhardt n-au împiedicat 
Danton-n\ său (text de Romain Rolland) să 
fie o adevărată constituantă : ascetismul 
brechtian transpus în concepţia sa asupra 
actorului, în teatrul epic, nu-1 împiedică să 
exalte valorile spontaneităţii. Cît priveşte 
metodele ce decurg d in sistemul lui Artaud, 
ele sînt prin excelenţă menite să constituie 
un cîmp de incidenţe a spontaneităţilor (ca 
expresie a stărilor genuine ale omului). 

Atitudine fiind, spontaneitatea marchează 
angajamentul în act social de creaţie al i n ­
terpretului, examen al libertăţii asumate şi 
exercitate oa atare. Asociaţia spontană cu 
evenimentul zilei — Goethe evocă în con­
vorbirile cu Eckermann caracterul de „jurnal 
vorbit" al unor reprezentaţii cu Polichinelle 
(„Orice s-ar fi întîmplat peste zi în Nea-
pole se putea auzi seara de la el") — nu 
e decît o formă, imediată, a expresiei inspi­
rate. Ea poate însă ajunge la echilibrarea 
accentelor, la reaşezarea lor, experienţa măr­
turisită de Peter Brook după turneul său cu 
Regele Lear în răsăritul Europei şi apoi în 
America (unde efectul a fost inf ini t mai 
mic, deşi textul era unanim înţeles) nefiind 
în fond decît expresia unei nostalgii după 
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acea spontaneitate, mai directă, mai netă, a 
teatrului din epoca stalului arhiplin la „The 
Globe". în aceeaşi ordine de idei, excelenta 
sursă de spontaneitate pe care a propus-o 
Liviu Ciulei în Leonce şi Lena; se văd 
aici, fireşte, urmările lăsate asupra unor ac­
tori ide mare disponibilitate de către acele 
rezolvări închise, uscate, practicate la noi, 
dar se vede şi cît de departe, pe planul 
impactului asupra spectatorului, poate duce 
spontaneitatea favorizată de mediul exerci­
tării sale responsabile. 

•Se exersează — dacă termenul poate fi 
astfel folosit ? ! — pretutindeni în lume 
spontaneitatea. Sînt cunoscute experienţele lui 
Liubimov. Marrowicz a condus un grup de 
actori de la „ Shakespeare Royal Companv", 
oferind'U-ne, în «urma experienţei sale, o suită 
de exerciţii model. Dar se ignoră faptul că 
spontaneitatea aparţine climatului şi nu doar 
tehnicii. între actonuil care joacă „aşa cum 
am repetat" şi cel care transpune o cre­
dinţă de felul : „mă acomodez ambianţei 
specifice" nu e, fireşte, numai o deosebire de 
spontaneitate. Manierismul pe care-l resim­
ţim (şi acuzăm) deseori, în gîndire şi inter­

pretare, mimează spontaneitatea, o „joacă", 
îi falsifică valoarea emană nemijlocită, mas­
chează — atît cît poate ! — încetarea stării 
de creaţie şi nelinişte creatoare, de răspun­
dere şi libertate artistică. 

Mereu împreună, elaborare şi spontanei­
tate, ele alcătuiesc în mod ideal o unitate 
contradictorie, sursă a acelei tensiuni care 
dă adevăr şi viaţă actului artistic. Există, 
probabil, o perfecţiune care exclude, în or­
dinea mecanicii teatrului, spontaneitatea. Dar 
un teatru al spontaneităţii eradicate este 
monstruos, de aceeaşi calitate cu a .unui 
teatru populat de personajele unui muzeu 
al figurilor de ceară. 

Teatrul nu cunoaşte în nici un fel atem­
poralitatea ; el este eveniment şi în con­
textul acestuia spontaneitatea actorului (după 
aceea investită de dramaturg şi regizor) est?, 
cred, ultimul şi cel mai nemilos mod a! 
angajamentului său. Caracterul pozitiv al 
aspiraţiei spre spontaneitate — resimţit as­
tăzi de teatru — rezultă şi de aici. Ceea ce 
defineşte, în cele din unmă, calitatea unu: 
actor, e reacţia sa faţă de schimbare . 
despontaneizarea e funciarmente un act dr 
inerţie. 

Enonim Crişan (Spinul), 
Lucia Ştefăncscu (Fata 
lui Roşu Împărat) şi Con­
stantin Cojocarii (Harap 
Alb) in ..Harap Alb", pe 
feena Teatrului Tineretu­

lui din Piatra Neamţ 
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D . I. 
S U C H I A N U 

M 

Shirley 
Temple 
a fost 
pe la noi 

Notiţa biografică a iui Shirley Temple întocmită de „De­
partamentul Publicităţii'' al casei Fox începea ou vorbele : 

„Shirley, cap \auriu, nu \e numai cea mai celebră <fetiţă din 
lume. JEa imai e şi aceea care ocupă cea mai extraordinară 
situaţie ocupată vreodată pe lume de vre-nm copil in iot 
cursul Istoriei''. 

Într-adevăr, de îndată \ce ea apare, \Massachussets-ul se 
înduioşează, Dakota se topeşte, Texas varsă lacrimi de bucurie 
(Bringuier). 

Soţii Temple, părinţii ei, erau nişte mici 
funcţionari în Santa Monica, lingă Holly­
wood. Nimic nu tvestea ieşirea lor din 
această paşnică mediocritate. E l era amploa­
iat la o bancă, ea casnică. Mai aveau şi doi 
băieţi, deja mari. în anul (1929) cînd s-a 
născut /Shirley. Împlinea 5 ani în seara 
cînd, pentru prima oară în viaţa ei, fu 
dusă să vadă un film [pentru şi despre 
copii. La ieşire, un individ se repezi la 
soţii Temple, o luă ipe Shirley Sn braţe, o 
ridică pîna la înălţimea ochilor lui, o privi, 
o depuse la loc pe pâmint şi zise părinţilor 
ei aşa : „Eu sînt Jay Cowey, muzicantul. 
Pregătim 'un film în care avem nevoie de 
o fetiţă. A dumneavoastră am impresia că 
se potriveşte. Aduceţi-mi-o mîine la studio". 

Shirley îşi croi locul din prima dată. N-a 
avut nevoie să zâmbească amabil. Nu prea 
c '"naltă pentru vîrsta ei. dar voinică, roto-
fee, destul de groasă-n talie. Faţa ei e 
aproape totdeauna gravă, gînditoare. Apoi, 
brusc, trece pe acolo zîmbetul ei, care îi 
închide ochii jpînă ce nu mai lasă din ei 
decît două crestături din care ţîşneşte o 
mică licărire albastră şi maliţioasă. 

Multă vreme, spune doamna Temple, 
Shirley n-a ştiut că joacă şi că >e filmată. 
De acord cu regizorii de la Fox, nu o mai 
duceam să vadă filme. 

Cînd filma, o petreceam pînă în studio, 
şi ne trebuiau vreo două-trei zile pînă să 
se simtă în largul ei cu regizorul, cu teh-
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nicienii. I i socotea pe toţi prieteni; şi 
joaca începea : 

— Hai să ne jucăm de-a fetiţa care nu 
vrea să se despartă de bunicul ei, îi spu­
neam oaoi. 

Şi ea se arunca în joc, plîngea. se agăţa 
de (picioarele actorului (bărbos. 

Era perfect, dar se pierdea un timp in­
finit şi toată această mizanscenă cerea răb­
dare, precauţii. Totuşi ne sileam isă tot 
amînăm momentul cînd Shirley va afla des­
pre gloria ei şi va pierde acea nepăsare a 
copiilor de vîrsta ei, poate şi odihna, poate 
şi fericirea. Foloseam stratagemele cele mai 
complicate ca să împiedicăm ca vestea popu­
larităţii ei isă ajungă pînă la urechile ei. 
Un lucru însă îl uitasem, anume că de 
cu rînd învăţase să citească. Putea să silabi­
sească. îŞi aşa, într-o /seară, soţul meu şi cu 
mine, o aduceam acasă de la studiouri. L a 
0 răscruce, maşina a (trebuit să se oprească. 
Shirley se uita pe geam. Deodată, privirea 
1 se înţepeneşte, o vedem cum roşeşte şi că 
face un efort ca să descifreze ceva. După 
care se ridică, întinde braţul ca pentru a 
alunga un vis urît, şi izbucneşte in lacrimi. 

— E u !!! Asta sînt ieu !!! striga ea. 
Pe frontonul unui cinematograf, citise, în 

enorme litere de foc, cuvintele Shirley 
Temple. Numele ei. 

Asta a răscolit-o aşa tare, c-a trebuit să 
întrerupem filmările pentru cîtăva vreme. 
Cu un instinct uimitor, ca înţelegea că pier­
duse dreptul la un destin normal de fetiţă, 
că fericirea ei nu mai era la fel cu a altora, 
că era marcată pentru o sarcină pe care ea nu 
o alesese. încet-încet. însă, se liniştea. O 

surprindeam uneori cugetând, cu fruntişoara 
ei încv.ţită. Şi tot ea a sfîrşit prin a-mi 
cere să reîncepem lucrul. Acum ştia că 
jocul ei nu mai e joacă. 

Şi mai ştia că acum ea c |o actriţă. Şi că 
asta îi plăcea. Iar jocul ei suferi un mic 
decalaj, poate. E r a mai puţin naturală. Dar 
mai îndemînatică. 

Noi însă nu i-am schimbat deloc traiul. 
Rămânea o fetiţă mică, crescută cu severi­
tate. Avea o învăţătoare, prietene de vîrsta 
ei care veneau să se joace cu dînsa. Nu 
ieşea din casă decît ca să se ducă la Studio 
şi nu mă despărţeam de ea nici o clipă. 
Cînd turnam, cu mă aşezam într-un colţ al 
platoului şi începeam să tricotez. N-am ad­
mis niciodată ca ea să se producă în re­
prezentaţii dc gală sau să se facă din ea un 
afiş ambulant. în fiecare seară, la opt, îşi 
face rugăciunea şi se duce să se culce. Cîş-
tigă o mulţime de bani, dar nimeni nu se 
atinge de ei. E interzis prin lege. Veniturile 
sînt depuse la bancă, pînă la majorat. Atunci 
o să fie bogată. Nu se ridica decît o mică 
parte, fixată de tribunal, atît cît e nevoie 
pentru întreţinerea şi educaţia ei. Şi casa 
Fox îmi plăteşte mie un salariu de cinci 
sute ide dolari pe săptămînă ca să o ..con 
duc" (manage), ca s-o însoţesc pretutindeni. 

E o adevărată star în miniatură. L a stu­
dio, ea are un mic bungalow, care î i slu­
jeşte drept lojă. Acolo îşi ţine ea păpuşile 
şi cărţile. Toate au dimensiuni la scară : 
mobilele, obiectele. 1 s-a cumpărat chiar şi 
un mic automobil electric cu care se plimbă, 
grav, prin curte. 

în „Miss Broadway", alături de George Murphy 
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Shirley Temple, o încintătoare domni­
şoară... 

încasează de asemenea sume considerabile 
de la firmele comerciale care vor să dea 
numele ei produselor lor. Toate articolele 
destinate copiilor în Statele Unite se nu­
mesc „Shirley". Păpuşile Shirley, rochiţele 
Shirley, făina Shirley. Popularitatea ei creşte 
pe zi ce trece. 

Timpul, şi el, trece. O să aibă zece ani. 
Dar în doi ani n-a crescut cu mai mult de 
trei centimetri. O să-şi mai poată juca ro­
lurile încă vreo cîţiva ani. De altfel, casa 
Fox are un întreg program pentru dînsa. 
Ei &e gîndesc că ea nu va înceta niciodată 
să joace. O să devină o fetiţă măricică, pe 
urmă o domnişoară, pe urmă o femeie. 
N-are nici un motiv să-şi piardă talentul. 

Shirley are o profesoară de franceză, 
D-na Salemson, profesoară a multor vedete 
de la Hollywood. îşi sărută ilustra elevă 
care în momentul acela are tot obrazul ba-
dijonat cu marmeladă. Şi lecţia începe. 
Doamna e asistată de guvernanta lui Shirley, 
care vorbeşte destul >de bine franţuzeşte. Lec­
ţia nu e ca orice lecţie- Lecţia, ea nu o 
învaţă, ci vrea s-o joace, să facă din ea un 

scheci. să o pună în scenă. Shirley se ridică, 
arată cu degetul şi zice, autoritar: 

— Astăzi o să ne jucăm de-a comisarul 
de poliţie. Eu sînt comisarul. Tu, doamnă 
Salemson, tu eşti un poliţist, şi tu un hoţ. 
Aduceţi pe hoţ la mine. Cum se zice hoţ pe 
franţuzeşte ? Bine. Eu îl întreb ce a făcut. 
Cum se zice asta ? 

I se spune. Doamna Salemson îi corectează 
frazele, îi indică cum trebuie să le pronunţe. 
Şi lecţia trece. 

Un gazetar francez care era acolo de faţă 
(dl. Paul Bringuier) o ia pe fetiţă pe ge­
nunchi şi-i spune : 

— îţi aduci aminte, Shirley, de franţu­
zoaica aceea micuţă care semăna cu tine şi 
care venise să te vadă ? (E vorba de un con­
curs dc „sosii" care avusese loc la Paris 
şi a cărui cîştigătoare venise să-i facă o 
vizită de curtoazie.) 

Shirley se încruntă niţel, îşi muşcă buza : 
— Da. Ţin foarte bine minte. Era foarte 

drăguţă. Cînd a trebuit să plece, plîngea. 
I-ani dat păpuşa mea cea mai frumoasă. 

Shirley ia de gît pe domnul franţuz şi-1 
sărută, şi-i şopteşte la ureche : 

— Ştii, nu trebuie să mă plîngi. Sînt 
fericită. 

Apoi, foarte tare, pe franţuzeşte, pe un 
extraordinar ton de bătrînă englezoaică : 

— Au revoir ! Sărută pe toţi din partea 
lui Shirley ! 

Au existat mulţi copii-minune în arhivele 
Hollywood-ului : Jackie Coogan, Jackie Coo-
per, micul lord Fred Bartholomew, apoi 
„Dead End Kids", copiii din filmul „înfun­
dătura", „îngeri cu feţe murdare" şi cîţi 
alţii. Dar Shirley n-a fost copil-minune, ci 
o actriţă bună, conştiincioasă, conştientă că 
are talent, conştientă într-o bună zi, că nu 
mai are nimic de spus în această meserie. 
Astăzi, se ocupă cu treburi politice, în care 
are, pare-se, un egal talent şi un entuziasm 
egal cu cel de odinioară pentru arta dra­
matică. Am vorbit cu ea cînd a fost la 
Bucureşti. I-am spus că noi românii o 
adorăm, toţi, cu excepţia unei cronicărese 
care îi reproşa că nu are nimic excepţional, 
că adică oglindeşte idealurile banale a mi­
lioane şi milioane de oameni banali. Am în­
trebat-o dacă e de acord că Napoleon a 
fost un om „excepţional". în tot cazul, 
Anatole France spunea despre el : „Gîndea 
exact ca ultimul din carabinierii lui ; dar 
o făcea cu o putere excepţională". La fel. 
despre Voltaire, despre care spunea că 
„vorbea ca nimeni limbajul tuturora". 
Acea cronicăreasă o mai acuza pe Shirley că 
„dansează şi cîntă în mod cu totul conven­
ţional". Am întrebat-o pe Shirley cum îşi 
închipuie ea pe cineva care ar cînta şi ar 
dansa în mod neconvenţional. „Ştiu şi eu ?" 
îmi răspunse ea. Poate, de pildă, dacă ai 
dansa prin telefon ? Sau daca ai cînta prin 
telegraf ?" 

-11» www.cimec.ro



Un actor excepţional — Rolf Hoppe (în centrul fotografiei) în „Ulciorul 
sfărîmaf de Kleist, la Dresda 

TEATRUL ÎN R. D. GERMANĂ 
PE LUNGUL DRUM AL SPECTACOLULUI CĂTRE PUBLIC 

de VALENTIN SILVESTRU 

Tectonica teatrului din Republica Demo­
crată Germană e aceeaşi ca în toate pla­
netele Thaliei şi Melpomenei : soluri stabi­
lizate cu culturi variabile şi graide felurite 
de fertilitate, subsoluri în curs de .explorare, 
dînd la iveală attit rocă sterilă cât şi mine­
rale preţioase şi un strat incandescent, tinăr, 
unde materia răscolită îşi caută încă forma. 
Observatorul sitrăin, care a mai vizitat acele 
locuri, îşi va da seama însă că, spre deose-
bL-e^de o epocă mai veche — să zicem cu 
şaptie-opt ani în urmă — mişcarea molecu­
lelor e acum mai vie, transmutaţiile elemen­

telor, mai ramificate şi întreg peisajul mai 
divers colorat. 

O confirmă nu numai spectacolele ci şi 
discuţiile cu diverşi factori de opinie. 

Piscul cel mai înalt, totodată pămîntul 
cel mai ferm, stînca de bazalt a culturii 
teatrale germane rămîine teatrul întemeiat 
de Brecht, Benliner Ensemible, instituţie-an­
tologie, pentru gîndirea şi creaţia unui ar­
tist genial, deopotrivă model de permanenţă 
a unui spirit. Dacă-1 frecventezi şapte seri 
la rînd, citeşti şapte capitole ale aceleaşi 
cărţi, concepute într-o extraordinară unitate 
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de atitudine si de stil, dar ou întîimplări 
mereu fascinante, ce-ţi descoperă totdeauna 
universuri noi. Ideea politică e deschis afir¬
mată, geometriile scenice trasate cu peniţă 
de oţel, cadenţa bătută cu metronomul, aver­
tizarea spectatorului asupra peripeţiilor e 
făcută necruţător. Culorile grele, cu domi­
nanta cenuşei, conturează un orizont apă­
sător — căci vocaţia acestui stil e .pateticul 
implicit — sonorităţile dure ri tmează vocile 
şi paşii într-un curs ponderat dar impla­
cabil spre deznodăminte grave şi 'înălţătoare ; 
o stare de reverie din care te zmulgi greu, 
chiar şi după ultima fîlfîire a perdelei albe 
cu zburlitul porumbel negru al lui Pioasso. 

Zilele Comunei: scriere alcătuită dintr-o 
piesă veche a i u i Nordahl Grieg, iadnotată 
de Brecht în 1948, documente autentice şi 
imagini găsite în procesul punerii în scenă. 
Decor rond cu Parisul desenat într-o san­
guină g ingaşă ; o cafenea în prim-plan ; 
defilarea pe cheiul Senei a răn i ţ i lo r ; bom­
barde înnăbuşite ; discuţii de stradă. î n ca­
binetul lui Tniers, la Bordeaux, o simplă 
şi enormă tapiserie de un mare rafinament. 
Cucerirea şi pierderea unui tun de către co­
munarzi e un prilej de a se relata amplu, 
epic, mutaţiile ce survin în starea de spirit 
a populaţiei. Schimbări rapide ne duc mereu 
la primărie, unde se elaborează legi, se 
dezbat ardent problemele zilei, e decretată 
cu mare fior „Comuna din Paris". Crainici 
înjobenaţi, aflaţi în lojile laterale, anunţă 
evenimentele (din perspectivă guvernamen­
tală) . La primărie, pe străzi, proclamaţiile 
sînt citite rece. dar emoţia itransmisă e clo­
cotitoare. La şedinţa decisivă, când trebuie 
hotărî tă împotrivirea armată, vorbesc fe­
br i l i , toţi odată, într-o armonizare perfectă 
a dezordinii, eroismului, îndoielii, desnă-
dejdii amare, încrederii de fier într-un destin 
asumat. Discuţia secretă a trimisului de la 
Versaillles cu Bismarck are loc pe un culoar 
vid al Operei, în timp ce din sală se aud 
t r i lur i le cântăreţei. Lupta pe baricade e tu ­
multuoasă, dar iarăşi, organizată, măsurată, 
exactă, cu efecte puţine şi tari. Teatrul 
acesta stăpîneşte pe deplin ştiinţa caracteri­
zării şi arta organizării scenice. 

Sfinta Ioana a abatoarelor: zgirie-nori 
aurii în Chicago-ul începutului de secol ; un 
cor vorbit al muncitorilor cu feţe văroase 
(noţiunea de figuraţie din teatrul tradiţional 
n-are aici nici un sens, sîntem in prezenţa 
masei, o masă umană compactă, care gân­
deşte şi acţionează, luptă, şovăie, rezistă, 
în viscol, rezistenţa pasivă îi transformă pe 
muncitori în movile de zăpadă îngheţată). 
Uzina închisă e un gard de sîrmă, culorile 
sînt ale cărbunelui şi ruginii. Bursa e un 
şir de scări în rotondă. Un actor de o mare 
complexitate, Mart in Florchlnger, e regele 
cărnii, stăpînul absolut al abatoarelor şi 
deci al existenţei oraşului. Christine doger , 
o actriţă fină, de o precizie uimitoare în 
tot ce săvârşeşte, e Iohanna Dark, victima 
credinţei naive în posibilitatea unei rear-

ticulări generoase a organismului social dez­
membrat Acţiunea e decupată pe zile : zile 
albe, negre, viforoase, tăcute, ou mari şi pre­
lungite tăceri, zile faste, cu muzica tristă a 
Armatei Salvării, zile de îndleştare cumplită, 
zile de şoaptă — cînd agenţii de bursă co­
mentează in cor vorbit, în şoaptă, monodiind 
pe o notă majoră neliniştea ameninţătoare, ca 
într-un bizar oratoriu al cugetelor, iar mun­
citorii pregătesc în şoaptă greva. Mauler, 
regele cărnii, e ară ta t în toate ipostazele, 
crunt, fals generos, calculat, gînditor, slab, 
bestial, descojit f i ind ou cuţitul brechtian 
pînă la os de carnea tuturor iluziilor, chiar 
şi a acelora pe care el însuşi le nutreşte 
despre sine. Apoi moartea Iohannei, marti­
rizată chiar de ucigaşii ei în lovituri de 
tobă, ce-i acoperă glasul, şi în văzul mul­
ţimii. Aic i , la Berliner Ensemble, s-a desco­
perit o dialectică scenică excepţională a insu­
lui şi a mulţimii, în raporturi mereu schim­
bătoare, pe traectul extrem de sinuos (şi în 
scenă de loc simplificat) al istoriei însăşi. 

Woyzeck de Buchner : universul gris al ca­
zărmii, al clrciumii. al cîmpului pustiu, al 
sufletului macerat de boală, visuri şi dispe­
rare al soldatului, aici Ekkerhard Schail, ac­
tor care combină ca un alchimist nebunia, 
luciditatea, isteţimea, prostia prefăcută, sim­
plitatea, crima, lumina ultimă a înţelegerii. 
0 durere blândă supune această lume mică 
din care va izbucni, ca un ţipăt, un adevăr 
măreţ. Bâlciul, scena din cârciumă, unde se 
cântă la un fel de contrabas medieval ou 
cap de păpuşă şi la tobă, joaca nebunului cu 
copiii sînt contrapunote de o intensitate tra­
gică unică. 

Privind toate acestea, la care amintirea 
adaugă Mama, Coriolan, Mutter Courage, 
ai realmente sentimentul că s-a descoperit 
un teatru nou, greu incadrabil în esteticiie 
anterioare şi căruia atributul de realist îi 
convine şi nu-i convine. în orice caz, pare 
un atribut sărac, căci hiperbola scenică se 
constituie în cerurile înalte ale fanteziei, 
deşi cu mijloace terestre, acolo unde poezia 
e totdeauna parabolă, neputînd f i deslu­
şită — convertită adică în înţelesuri comu­
ne — prin raportări directe la fapte, la isto­
rie, ci doar filtrată prin experienţa generală 
a timpului ca să devină un bun individual 
al fiecăruia. 

E adevărat că în demonstraţia raţiona-
listă a lui Brecht a intervenit, prin urmaşii 
săi, un oareaare sentimentalism j i lav şi că 
mecanismul scenic riguros, oxidîndu-se ast­
fel, pierde cîte puţin din culorile primor­
diale, printre care era, de pildă, umorul. 
E ştiut însă că geniu! nu se moşteneşte ; 
după dispariţia lui, fidelitatea urmaşilor se 
exercită mai ales în conservarea moştenirii. 

Şi acest monument unic e. deocamdată, 
foarte bine conservat. Gare va f i destinul 
său în viitoarele decenii, nimeni n-o poate 
prooroci 

Cum se acordează instituţia teatrală ger­
mană de azi cu novatorismui contemporan 
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şi oare s/înit eforturile sale în sensul unei 
originalităţi de structură se poate vedea, de 
exemplu, la Deu'tscbes Theater din Berlin şi, 
în pârtie, la „Maxim Gorki" şi „Volksbuhne". 
Spectatorii români au cunoscut un exemplu 
concludent pentru căutările mu întrutotul şi 
nu convingător finalizate, dar atrăgătoare 
prin spiritul ce le călăuzeşte, în Dragonul 
de E. Schwantz. 0 opţiune repertoriaJlă mai 
nouă, Don Juan sau dragostea pentru geo­
metrie de Max Frisch, are parte în scenă, 
la început, de o caricatură fină, continuată 
cu 'frumoase sarabande ale măştilor. Perso­
najul se autoironizează, mitul încercînd a-şi 
dezvăluî resorturile terestre. Cum se trans­
formă această delicată şi gravă demitizare, 
a unui autor inteligent (deşi cam uscat), 
într-o operetă bufă, e greu de explicat. Don 
Juan — dotatul actor Allexander Lang — 
în haine de piele, blazat, un păun împăiat 
care ţipă în mijlocul scenei, mişcările de 
grup coregrafilate şi înfăşurate în văluri ibe­
rice, atitudinile senzuale năclăiesc stilizarea 
iniţială şi toarnă vopsele groteşti peste un 
desen ce promitea simplitate şi nerv. De-
abia în actul trei, cînd Don Juan, matur 
şi incognito, mănâncă alături de paşnica 
soţie, mărul domestic al cunoaşterii bîrzii, 
spectacolul îşi revine întrucâtva. Modernita­
tea lui e o ipoteză discontinuu demonstrată. 
Testamentul cîinelui, veselă tragi-comedie 
populară a unui fel de Ivan Turbincă bra­
zilian (autor Ariano Suassuma) e un mu-
sical nostiiim, agrementat cu melodii sud-
americane într-un decor de favelă şi în 
montare gimnast ̂ dansantă. Eroii, doi derbe­
dei simpatici, fac tot felul de şolticării ca 
să împuşte francul într-o mahala din Rio : 
vor avea parte de o veselă judecată în ce­
ruri, unde vor fi revendicaţi de Belzebuth 
şi salvaţi de Fecioară, astfel că mucalitul 
carnaval se va sfîrşi tot pe bunul nostru 
pămînt. Structura comică de sorginte fol­
clorică e bine închegată de regizorul Friedo 
Solter. Actorii sînt hazlii, dar efortul acro­
batic nu le e prea la îndemână, pe parcurs 
începe să se observe oboseala, antrenamentul 
lipseşte. Sărăcia aparatului scenic, a tumul­
tului, efectelor din lumea presupusă a fi 
dincolo, debilitează comedia şi într-un fel 
o şi „despopular.izează'', schematizînd-o. Ră­
mîne interesantă ideea de a altoi un folclor 
original pe o tulpină de comedie modernă ; 
fructele s-ar putea să se coacă mai tîrziu. 
Dona Rosita sau limbajul florilor de Lorca. 
piesă greoaie şi neteatrală, a fost tratată, 
plastic, într-o manieră barocă. Deschiderea 
cortinei oferă privirii un tablou extraordi­
nar (scenograful acesta neobişnuit se nu­
meşte Horst Sager). Un alb de zahăr _e_ poto­
pit ide flori roşii, imărgele verzi, capete negre 
de taur, cranii galbene, idoli iberici bizari, 
clopote cu Limbi vătuite. Un cal de o al­
beaţă ireală e sfîşiot. .'la semnul Morţii, de 
nimfe tăcute, dănţuind sălbatic, care-i aduc 
la lumină vDsaerele-oolîere, măruntaiele pie­
trificate în nestemate. E un rafinament al 

Barbara Trommer (Ba) şi Heinz-Martin 
Benecke (El) în „Nu sînt turnai Eiffel* de 
Ecaterina Oproiu. la Teatrul Municipal din 

Leipzig 

aglomeraţiei de simboluri, care tulbură. Dar 
mai tîrziu, regia implantează in acest peisaj 
hoffmanesc o odaie banală ce absoarbe 
toată lumina. Acţiunea lincezeste, cu rare 
sclipiri comice ori tragice, decorul iniţial 
agonizează, moare, peste el se suprapun 
muţite, foarte mullte dantele şi simpaticele 
actriţe nu mai au putere sâ lupte cu somnul 
frumoaselor rime ale poetului. Scenografia 
piere singulară şi... inertă. 

Lipsa unei şcoli de regie e sesizantă şi 
gazdele, oridecîteori ne-am antrenat în dis­
cuţie, n-au întârziat s-o recunoască. Un ad­
mirabil om de teatru, dr. Rudolf Miinz, 
responsabil principal al şcolii superioare de 
teatrologie din Berlin, făcea chiar o subtilă 
relaţie între existenţa unui front regizoral 
puternic şi calibrul cercetării teoretice, con­
siderând — pe drqpt cuvînt — că regia 
autorizată poate fi un impuls pentru cri­
tică şi un ferment al teoriei 

Orizont scenic 
Că nu e vorba de regizori tineri ori de 

reinzori bătrini ci de necesitatea unui cu-
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rerrt regizorali care sâ dea o temperatură 
mai înaltă potenţialului actoricesc, o demon­
strează şi mai clar provincia. La Leipzig, 
un regizor foarte tînâr. Peter Forster, a 
montat remarcabil, vioi şi spiritual, Nu sînt 
turnul Eiffel de Ecaterina Oproiu. iar pro­
fesorul său, directorul general al teatrelor 
din oraş, prof. Karil Kayser. a întemeiat un 
„teatru de pivniţă", un atelier experimental 
unde îi supune pe toţi actorii unor binefă-
cătoaie probe de diversificare a modali tă­
ţilor de joc, a contactelor cu publicul, a în­
suşirilor sintezei scenice. Blues pentru mis­
ter Charlic de Baldwin vădea o disponibi­
litate tinerească pentru o formulă aerată de 
teatru agitatoric amintind de Piscator. cu un 
joc modern, cu esenţializarea faptului sce­
nic. Poate că tocmai lucrul cu actorii — cu 
unii actori — rămânea în suferinţă, dar 
cadrul, ideea. atestau o preocupare proas­
pătă şi un spirit cutezător. Piesa românească 
a avut parte de o înscenare cuceritoare: 
Ea e o fată înaltă, mlădioasă, de o frumuseţe 
frustă, veselă, simplă ; El. un flăcău sobru, 
simpatic, cu ochelari, înfăşurat în trendul 
de student, purtîndu-şi preocupat geamar» 
danul. Discuţia demara rapid, personajele 
erau mobile, compoziţia regizorală le făcea 
să umple mereu scena, pe traiectorii diverse, 
bine studiate. Dialogul era dens şi transpa­
rent, ideile limpezi, poantele servite prompt, 
natural. Eroii îşi imaginau voioşi — uneori 
poate prea voioşi — peripeţiile posibile ale 
unei viitoare familii şi în jocul acesta al 
fanteziei juvenile — puţin sarcastică, puţin 
tandră, puţin neliniştită — l i se serveau, 
din cerul scenei, pe o muzică şăgalnică, mo-
oile. animale ale pădurii, pajişti cu flori , 
sobe care fumegă. Iar de undeva, de pe 
margini, soseau. într-o defilare zeflemisi-
toare, aurite şifoniere florentine cu trei uşi, 
maşini de ultimul tip, ba chiar şi ocazii 
extraconjugale în maxipaltoane, cizmuliţe de 
piele de şarpe pământean şi pr iv i r i de şarpe 
edenic. Cu un temperament dinamitard şi o 
feminitate zglobie, cu un farmec ingenuu şi 
un mod foarte personali de angajare bruscă 
în acţiune, actriţa Barbara Trommer strigă 
dezinvoltă, rîde cu poftă, îşi sufocă iubitul 
în sărutări pătimaşe şi îmbrăţişări de men­
ghină, se supără cu fulgere şi se aruncă 
asupra inamicilor presupuşi ca o pisică săl­
batică. Sub furtuna aceasta de reflexe sur­
prinzătoare, veghează, nebănuit de către pro­
fan, un control raţional bine pus la punct, 
stăpânind transferurile de pasiune, gradaţ i ­
ile tonului, întreaga diagramă a mişcărilor. 
Actorul, Heinz Benecke, străluceşte de in­
teligenţă scenică, părînd a f i paratrăznetul 
pentru descărcările electrice ale partenerei ; 
el îşi impune cu maximă siguranţă perso­
najul. Numai sfârşitul e de un optimism dul­
ceag, contravenient tendinţei piesei de a for­
mula dubii stenice şi de a perspectiva /cu 

gravitate destinele implicate. La Leipzig, 
eroii ajung la „ şoseaua principală" — 
oa în t r -un happy-end confecţionat. „Mi s-a 
părut că s-ar apropia astfel mai mult de 
spectatorii mei tineri" — mi-a mărturisit 
regizorul, după ce a ascultat cu bunăvoinţă 
reproşul critic. ,,Pe mine m-a nemulţumit 
însă acut soluţia scenică a finalului — a 
declarat, în ripostă, tumultuoasa actriţă — 
aş prefera-o orioînd pe cea din text". Dis­
cuţia cu colectivul — oare sărbătorea pre­
miera — s-a prelungit pînă târziu în noapte, 
confirmind, prin multe date, că izbînda din 
acea seară nu era accidentală. 

La Dresda am văzut, în Ulciorul sfărî-
mat de Kleist, şi un actor genial, Rolf 
Hoppe, care îşi făcuse, cred, singur regia 
personajului, deşi directorul de scenă, Sehoe-
bel, un om foarte cumsecade, mi-a mărtu­
risit că a intenţionat să evite „detaşarea 
acestuia din ansamblu". Jucîndu-1 pe jude­
cătorul Adam ca pe un zdrahon hulpav, 
fricos, hîtru, viclean, băgând mîna în mîncă-
ruri ca şi în sinul slujnicelor, fără fereală, 
văitîndu-se ţărăneşte şi hohotind rabeflaisian, 
actorul îi cuprindea, în personaj, şi pe şi­
retul primar obtuz din Revizorul şi pe vita­
listul renascentist Galileu şi pe homericul 
Falstaff, într-o imagine de o tulburătoare 
complexitate. Am văzut extrem de rar un 
artist care să asculte atît de adine şi 
privească atît de atent la tot ce fac şi spun 
ceilalţi. Dar oricît se străduia să sc reţină, 
acest vulcan comic se revărsa furtunos peste 
tot ceea ce se afla pe scenă — mobile, mîn-
căruri, făpturi — nelăsind nimic spectato­
rilor în afara propriei sale fiinţe. Deabia 
cînd dispărea — printr-un plin de haz efect 
scenic, rostogolindu-se în pivniţă — se mai 
putea vedea cîte ceva din resturile dezas­
trului. Evident, cu marea părere de rău a 
despărţirii şi dorinţa de a revedea această 
impunătoare personalitate într-un mare spec­
tacol, cu parteneri actoriceşti şi .regizorali 
care măcar să-i poată ţine piept. 

în sfîrşit, la Magdeburg, într-o săliţă cu 
80 de locuri, am avut prilejul să asist la o 
încercare de teatru literar, un foileton ga­
zetăresc pus în scenă ca o lectură simplă, 
narind necazurile unui inventator printre 
birocraţi. Nu spectacolul — absolut ano­
din — ci ideea interesa şi probabil că şi 
aici, cînd se va găsi regizorul, autorii nu 
vor întârzia să se adune — pentru că spec­
tatorii erau prezenţi oricum. * 

Căci teatrul din R. D. Germană dispune 
azi de un public nemaipomenit de deferent, 
generos şi prezent, pe care nu-l clinteşte 
nimeni — niai cinematograful, nici televi­
ziunea — din teatre. L a toate spectacolele 
pe care le-am văzut seară de seară, timp 
de peste două săptămâni, în patru oraşe, nu 
se aflau niciodată locuri libere. 
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Există o sensibilitate stranie ce creează legături nebănuite între cei 
vi i şi cei apuşi. Acea sensibilitate care înfrânge imperiul uitării, care ne 
scaldă ochii chiar atunci cînd amintirea e fructul unui crîmpei de rîs. 
Astfel de legături le comunică oamenii aleşi. 

Ştefan Braborescu a fost ales pentru a linişti şi pentru a îndemna 
spiritul nostru zbuciumat. 

Mare actor din pasiune, mare artist al înţelepciunii, interpret a peste 
300 de roluri, regizor a peste 200 de spectacole, nu poate f i legat de un gen 
sau de un stil, ci de un univers teatral. Poet şi publicist, profesor al multor 
actori, prin care vibrează încă pe scena şi în culisele teatrului nostru 
din Cluj. 

îl ştiam de pe scenă, de pe ecrane, din scris, dar l-am cunoscut per­
sonal în 1964. Debutul meu la Cluj coincidea cu ultimul său spec­
tacol. Trist omagiu pe care 1-a adus un mare artist, carierei mele. încheiase 
6 decenii de viaţă teatrală, cînd lucram împreună la Constructorul Solness 
de Ibsen. Juca în actul I . De cîte ori ieşea pe uşa scîrţîindă din lemn 
uscat, cu întîrziere, sala arhiplină îl aplauda îndelung. î l aşteptam în 
întuneric. Se rezema de mine şi în timp ce aplauzele, pe care parcă nu le 
auzea, continuau, îmi vorbea şoptit despre greutatea cu care se umplea 
pe vremuri o sală, despre premierele pe care erau nevoiţi să le pregătească 
într-o săptămînă. îmi spunea toatea astea atîta timp cît avea nevoie să se 
odihnească, apoi bîjbîia încet spre cabina lui . î l am în ochi şi acum. 
Dimineaţa sc plîngea de vremea schimbătoare. La repetiţii stătea între 
îngerii lo j i i din stînga. Se scuza înainte să-mi dea un sfat şi avea o manie, 
îi plăcea să se vorbească limpede pe scenă. Iubea pe cei tineri. 

O gîndire vie, cultă, o grijă pentru tot ce e nou, pentru scena pe care 
a iubit-o zeci de ani, pentru sensurile şi viitorul ei, 1-a făcut pe Ştefan 
Braborescu să nu cunoască în cariera sa actoricească acea curbă a dez­
nădejdii. 

El s-a păstrat ca o tradiţie frumoasă, ca o amintire tînără, a întărit 
în noi un echilibru, o statornicie. 

Vlad M ugur www.cimec.ro



F A N A T I C I 

d e 

ANDREI BĂLEAIM! 
Miriam Răducanu, Virgîl Ogăşanu şi Gh. 
Căcnileami în „ 9 V 2 U la Teatrull Ţăndărică 

PAFL4FRAZ1ND PE UN PERSONAJ al 
lui Caragiale, urăsc fanatismul dar îi iubesc 
pe fanatici. Fanatismid poate pricimii mult 
rău în ibolitică şi economie, tn statistică. în 
meteorologie ca şi în teoria probabilităţilor. 
El poate deveni de asemenea o plagă pen­
tru artă. rbnpmgînd la unilateralitate. Cu 
toate acestea, fără fanatici nu se săvîrşesc 
revoluţii şi nu se deschid drumuri noi în 
creaţie. Proba faptelor mă scuteşte de a mai 
căuta explicaţii abstracte. 

Cinste, aşadar, fanaticilor care, tentru o 
idee. î$i asumă riscul de a fi ignoraţi sau 
condamnaţi. Care pornesc temerar să cureţe 
cîmpuri minate, asemenea geniştilor despre 
care se spune în război că le este dat să 
greşească doar o singură dată tlpoate de 
aceea se şi cheamă această armă „geniu" !). 
Care nu se tem de atacurile temporar argu­
mentate ale criticii, de nedumerirea tempo­
rar firească a spectatorilor, de reproşurile 
temporar justificate ale directorilor adminis­
trativi. Care joacă totul pe o carte si sînt 
gata să-si tragă un glonte în tâmplă dacă 
ar ifi să se ruineze. Dintre aceştia se vor 

iceruta cu siguranţă cîţiva care-au să facă 
să sară banca in aer... 

Urmăresc de vreo douăzeci de ani drumul 
parcurs de Miriam Răducami. Ea făcea balet. 
modem cind nimeni nu credea în baletul 
modern. Neavînd unde să-l practice, a con­
tinuat să-l exerseze, să-l studieze şi să-d per­
fecţioneze cu o perseverentă greu de închi­
puit. Indiferentă la indiferentă, a muncit 
ani în şir fără nici o perspectivă imediată, 
cum scriu unii poeţi pentru sertar. Şi-a um­
plut sertarele cu minuni. Şi iată că într-o zi, 
Featruţ „Ţăndărică", obişnuit cu lumea pă­
puşilor, unde imposibilul devine posibil, i-a 
oferit scena pentru o încercare numită mo­
dest Nocturn L La trei zile după premieră, 
experienţa nu mai era o experienţă : era un 
triumf. Recent, Miriam Răducami ne-a oferit 
Nocturn ML Spectacol mai pretenţios, 
mai elevat. Dar intre timp s-a format 
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Miriam Răducanu şi Gih. Căciolearxu 

un ftubbk, s-a creat o faimă, a început 
să se constituie in faţa intrării culoarul 
de onoare al celor care cer un bilet în plus. 
Iar pe scenă, alături de primid discipol 
Gheorghe Căciuleanu, au apărut încă trei 
eleve, excelente. In sala din Calea Victoriei 
50, la orele 9 si jumătate seara, puteţi vedea 
cum fanatismid face şcoală. 

PRINTRE SPECTACOLELE cele mai 
contestate ale ultimelor stagiuni s-au numărat 
cele semnate de tînărid regizor Aurel Manea. 
Nu e locul să le discut aici. Poate că toate 
criticile care li se aduc sînt întemeiate. Mi-l 
imaginez uneori pe Manea ca pe un om care 
sapă un teren înţelenit. Lopata se izbeşte cu 
zgomot de scoarţa tare, pUnâ de stînci şi ră­
dăcini. El sapă. Unealta i se rupe în mîini. 
El sapă. Nu plouă. El sapă mereu, şi aruncă 
seminţe. Vor încolţi ? Vor da rod ? Cînd 
am văzut Regele Lear al lui Penci<ulescu, 
n-am putut să nu mă gîndesc la Manea. în 
atît de valoroasa echipă de interpreţi, există 
unul care a întrunit sufragii imamme, chiar 
şi din partea detractorilor spectacolului. Este 

Ovidhu lidiu Moldovan. El era poate cel 
mai pregătit să înţeleagă stilul regizoral, să 
i se integreze cu toată fiinţa. Şi ştiţi de ce ? 
Pentru că a lucrat cu Manea la Timişoara. 
E suficient ca să cred că săniinta nu s-a ri­
sipit în vint. Fanaticii îşi predau ştafeta. 

SCRIU ACESTE RIN DURI la cîteva zile 
după moartea unwi fanatic. A pierit, într-un 
accident tragic, Ion Coman, fostul director 
al Teatrului Tineretului din Piatra Neamţ. 
A fost unul din cei mai buni directori, pen­
tru că teatrul era pentru el şi casa, şi fami­
lia. Se hrănea cu teatru, respira teatru, visa 
teatru. A murit, pentru că se grăbea să se 
întoarcă spre teatru. Nu putea trăi fără tea­
tru. Era dintre aceia care, inversînd cuno­
scuta zicală, şi-au spus : Dacă nu vine mun­
tele la Mahomet, atunci trebuie să meargă 
Mahomet la munte. Si s-ci dus. 

Nu putem fi toţi profeţi. Profeţii sînt pu­
tini. Dar necesari. 
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CRONICA 
DEZMETICA. 

Teatrul „Bulandra" 

ACEŞTI NEBUNI FĂŢARNICI 

de 
Teodor Mazilu 

Acceptat, elogiat, oferit exegezei, recu­
noscut în 'Unanimitate, lînvingînd chiar cele 
mai încăpăţînate prejudecăţi estetice, tea­
trul lui Teodor Mazilu s-a integrat azi în 
cultura noastră 'contemporană. 

Acestui moralist şi umorist, care practică 
o ironie preventivă şi cauterizatoare radi­
cală, ridicată la rangul unei filozofii a 
existenţei, d se recunoaşte mai ales origina­
litatea stilului şi a viziunii. Mazilu nu este 
un simplu autor satiric, un cenzor al mo­
ravurilor dubioase, un comediograf al pa­
razitismului social ; mai bine zis, a depăşit 
de mult io primă fază a creaţiei sale, care 
urmărea să fixeze în „insectare de buzunar" 
o milorofaună nocivă. în tiparul teatrului 
nostru actual este greu să-l fixezi pe Ma­
zilu, şi mai ales isă-ll alături cuiva ; piesele 
sale nu se încadrează în noţiunea clasică 
a genului, (după icum proza sa intră greu 
în canoanele constituite ale epicului), cile 
reprezintă în primul rînd veritabile eseuri 
dramatico-filozoflce. Mazilu aduce »pe scenă 
fiinţe purtătoare de stări amorale şi neafec­
tive, fiinţe profund alienate, ce nu-şi pot 
afla locul în condiţiile structurale ale unei 
noi societăţi umane ; în consecinţă asistăm la 
complicatul lor proces de adaptare, la pro­
teica lor disimulare. în acest teatru lipsit 
de intrigă, de situaţii, de caractere, preva­
lează, cu o extraordinară forţă de şoc, expri­
marea. Limbajul trăieşte cu o forţă de sine 
stătătoare, cu particularităţi sporite. S-a 
scris pe larg despre trăsătura specifică a 

Gina Patriciii (Silvia) şi Octavian 
Cote s-cu (lordache) 

eroilor mazilieni de a-şi etala paradoxal 
esenţa într-un continuu dialog cu aparen­
ţele, după cum s-a desoris felul lor anume 
de a irezuma aforistic, în adevărate „mots 
d'auteur", banalităţi, evenimente cotidiene, 
conexate comic la sfera filozofiei universale 
sau la datele morfologiei culturii. Cu ră­
dăcini evidente în Proştii sub clar de lună, 
Aceşti nebuni făţarnici se prezintă cu un 
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•sporit indice valoric ; într-o substanţă dra­
matică identică, s-a produs o mutaţie su­
perioară. Dintre diversele categorii de vicii 
descrise ca într-om catalog ştiinţific, Mazilu 
flagelează aici, ceea ce am putea numi 
„miticismul şi absolutul", apelul trişat spre 
sublim, pretenţiile spre viaţă interioară in­
existentă, draparea făţarnică a mediocrităţii 
in elevaţie. Precum spuneam, exprimarea 
ocupă locul primordial în natura persona­
jelor mazili ene, şi nu întîmplător lordache, 
acest alter ego al lui Gogu, maturizat de 
experienţa tehnică, socială şi culturală a 
unui deceniu, — se defineşte ca atare : 
„mint, deci exist". Dacă în Proştii, Mazilu 
denunţa locurile comune ale limbajului bi­
rocrat, şabloanele, clişeele mecanismului 
lingvistic, tipic pentru o pătură sui-generis, 
în Nebunii... analiza limbajului prospec­
tează zone mai adînci. în continuare, per­
sonaj ele îşi dezvăluie în „iclişee" scheletul, 
vedem radiografii morale în serie. în conti­
nuare, ele se demască cu frenezie, se con­
fesează cu voluptate, se menajează, se pe­
depsesc, se distrug şi, în ierarhia răsturnată 
a valorilor etice, singurul element Stenic 
rămîne privirea feroce a autorului. Ne aso­
ciem unor observaţii mai vechi că în dra­
maturgia lui Mazilu e infuzată o tendinţă 
didactică moralizatoare de tip clasic, o con­
ştiinţă critică e permanent prezentă cu un 
puternic ecou rechizitorial, în numele unei 
•ordini normale şi constructive. I s-ar putea 
reproşa lui Teodor Mazilu repetiţia proce­
deelor, cu ălte cuvinte maniera, apelul la 
aceleaşi surse de inspiraţie, compoziţia „ne-
compusâ", dacă n-am recunoaşte în tot ce 
scrie, obsesia fanatică a moralistului urmă­
rit de idealul asanării, persecutat de idee şi 
mai puţin de modalitatea estetică. în noua 
lui piesă, elemente calitativ noi se ordo­
nează în structura dramatică. Mazilu pără­
seşte de data aceasta cu desăvârşire terenul 
•si aşa precar al convenţiei oarecum „rea­
liste" pe care se situase altădată, pentru a 
introduce într-un nou echilibru personaje-
esentâ, cu funcţie pur simbolică : Sublimul 
- în caz-de-forţă-majoră, sau Licheaua-
întîrziată-.care-devine-incoruptibil. Datorită 
lor piesa capătă aparenţa unor moralităţi, 
o neoclasică alegorie pe teme contemporane. 
Apelul la sublim, la etern, la mitul edenic 
al Binelui este pîrghia pe care ticăloşii se 
sprijină cînd şi-au pierdut punctele de su­
port şi de referinţă la un Rău teluric. Lupta 
dintre cei doi „incoruptibili" ('falşi cavaleri 
ai Binelui) care sfîrşesc prin a se distruge 
reciproc (şi de fapt reprezintă una şi aceeaşi 
fiinţă) este metafora unui principiu fals, de 
fapt inexistent, al dreptăţii. Aici avem de-a 
fa.ce cu prima morală a fabulei. Drapaţi în 
mantii justiţiare, incoruptibilii se preocupă 
de principii abstracte sau mărunt ridicole, 
indiferenţi la răul ce se propagă, ce există, 
ce proliferează în jur. A doua morală a 
tabulei : prototipul-prostului-nebun-făţarnic. 
arhetipul negativ-Iordache moare ucis în­
tîmplător, iar banii (uzufructul delapidării. 

Rodica 7apalagă (Camelia) şi Octavian 
Cot eseu (lordache) 

simbolul concret al răului în toate piesele 
lui Mazilu) sînt însuşiţi întîmplător de Băr-
batull-cu-eapul-în-nori. Hazardul funcţionează 
aici după legile necesităţii, cum ar spune 
clasicii marxismului, şi nu întîmplător pre­
tinsul suflet eteric şi candid este deopotrivă 
un făţarnic în travesti, cu un amendament : 
avem de-a face cu singura canalie din piesă 
care nu se autodemască prin cuvinte, ci doar 
prin gest. 

Pentru Mazilu. mai bine spus, pentru per­
sonajele sale. cuvintele sînt elementele ca­
talizatoare ale experienţei. în acest sens cel 
mai elocvent personaj rămîne Camelia. 
„Complexul filozofiei" de care sînt bîntuiţi 
eroii maziilieni, simptom caracteristic pen­
tru o categorie socială locală, „balcanică" 
am spune, atracţia magnetică a platitudinii, 
a nonvalorii, a imposturii, către marile şi 
eternele valori spirituale ale lumii, o ex­
primă din plin acest personaj. As spune că 
misoginismul frecvent al lui Mazilu se răz­
bună diabolic pe sexul slab. Eroinele saile 
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(în Inundaţia la fdl) siimt o imperioasă ne­
voie ca, dincolo de hoţia de drept-comun, 
să achiziţioneze, să posede, să devoreze ter­
meni „complecşi", valori culturale, noţiuni 
abstracte, opere celebre; la fel cum eroul 
său minat de nevoia de posesie concretă, 
în consecinţă parcurge toate treptele dela­
pidării . 

Transpunerea unui text de Mazilu în scenă 
este o operaţie întotdeauna dificilă, fiindcă 
presupune un adevăr elementar : similitudi­
nea viziunii, unghiul comun al moralei. U n 
acelaşi ochi feroce, o aceeaşi ureche sensi­
bilă ca o bandă magnetică, un acelaşi refuz 
fanatic şi veşnică suspect are a sentimentului. 
Poate că Proştii sub clar de lună ni s-a 
păruit un spectacol-etalon prin noutate, prin 
şocul surprizei. Purtăm imaginea acelui spec­
tacol în noi, ca obsesia unei frumoase iubiri 
apuse, şi poate de aceea £1 nedreptăţ im 
mereu pe Emil Mândrie . Meri tul său rămîne 
totuşi real şi obiectiv. Ultimele montări Ma­
zilu îi aparţin, şi cea de pe scena teatrului 
„Bulandra" deţine un carat de calitate. Poate 
spectacolul este insuficient ritmat, construit 
uneori pe scheciuri, daT în acelaşi timp e 
accesibil, hazos, de largă audienţă. Dacă 
îi lipseşte imaginea, râsul feroce, originali­
tatea timbrului ironic, are în schimb tipurile 
şi mai ales limbajul. Octavian Gotescu, con­
siderat în unanimitate drept cel mai fidel şi 
mai adecvat interpret al spiritului mazilian 
în scenă, confirmă cu rolul lordache acest 
adevăr oral, de mult încetăţenit în lumea 
teatrului. N u fiindcă realizează magistral 
două momente semnificative — (dar şi cele 
mai facile din instrumentaţia sa actori­
cească) : „adoraţia" scaunului şi „aria" ba­
nilor. Sînt scene de virtuozitate si de mare 
priză la public, traducînd, printr-o elaborată 
gamă a jocului, semnificaţia, morala acestor 
secvenţe simbolice. Dar Gotescu rămîne un 
interpret fidel a! lui Mazilu prin frenezia 
exprimării autoflagelatoare, prin ştiinţa de­
dublării raţionale, prin lansarea replicilor 
aforistice cu un reflex comic întîrziat. 

în rolul complementar lui lordache, Do-
brişor, Ion Besoiu demonstrează mai puţină 
aderenţă cu acest stil de teatru, dar şi un 
real şi onest efort de a-1 înţelege, de a-1 
realiza, soldat cu cîteva momente de haz 
candid şi autentic. Rodica Tapalagă, veche 
parteneră a lu i Cotescu în teatrul lui Ma­
zilu, a construit pe trama unui rol, cel puţin 
trei t ipuri feminine, justificînd cu superb 
aplomb, vervă şi cuceritoare inteligenţă, 
constanta misoginie a autorului. Revelaţia 
actoricească a spectacolului ni s-a părut a 
fi însă Gina Patrichi ; ea interpretează si­
multan masca şi esenţa, dedublează minciuna 
în vorbire şi minciuna vorbirii, purtind cu 
o imensă tristeţe şi o cumplită resemnare, 
această „ticăloşie" pe care existenţa i-a im­
pus-o pentru a putea exista şi rezista. Ca 
şi Cotescu, Gina Patriciii a intuit caracterul 
revelatoriu al vorbirii în acest teatru, cali­
tatea specială a natunaleţei într-o rostire 

artificială, firescul obligatoriu al paradoxu­
lui , în rolurile celor doi incoruptibili, Paul 
Sava s-a impus, jucînd cu precizie şi pro­
fesionalism un personaj cu multiple sensuri, 
secondat în cheie minoră de George Stiln. 
N i s-a părut că Dan Damian nu e lămurit 
asupra naturii rolului de „sublim-tin-caz-de-
forţă-majoră" dar vina nu-i aparţine. Aurel 
Cioranu, calchiat, cu fidelitate şi umor pe 
cerinţele textului, a fost exact ceea ce tre­
buia să fie, şi meritul său în închegarea 
finalului şi în semnificaţia lui simbolică 
este însemnat. U n continuu semn de între­
bare rămâne decorul. Scenograf care şi-a de­
monstrat remarcabile calităţi în alte spec­
tacole (în primul rînd îngrijitorul), Heîrnut 
Sturmer ni s-a părut aici cu totul străin 
de mecanismul gândirii şi rotirea fiinţelor 
lui Mazilu. 

Mira Iosif 

Teatrul Mic 

FATA CARE A FĂCUT 

0 MINUNE 

de 

William Gibson 

Ca şi Doi pe un balansoar, Fata care a 
făcut o minune aparţine trunchiului stenic, 
sănătos şi senin al culturii americane popu­
lare : Wi l l i am Gibson crede ou tărie în ge­
nerozitate, în gestul omenesc solidar, în ne­
voia vitală de demnitate. Această absolută 
„claritate morală" înnobila mica dramă sen­
timentală a cuplului irealizabil, înscriind-o 
pe coordonate mai înalte şi mai severe, con-
ferindu-i dimensiunile unui act de alegere 
a drumului în existenţă. A doua sa piesă, 
pe care o vedem azi tot la Teatrul Mic, 
cu altfel de subiect şi cu altfel de ambiţii, 
poartă aceeaşi aură de simpatie, de can­
doare, de tandreţe şi de energie sufletească. 

Fata care a făcui o minune este povestea, 
adevărată, a unui fantastic experiment edu­
cativ, realizat la sfînşitul secolului trecut şi 
la începutul secolului nostru : smulgerea din 
starea de semi-animallitate a fetiţei Hellen 
Keller (rămasă surdă, mută şi oarbă în urma 
unei boli), de către tănăra educatoare Annie 
Sullivan, la rîndul ei fostă infirmă. Gazul 
Hellenei Keller a fascinat opinia publică a 
timpului ; dotată cu o inteligenţă deosebită, 
însetată de cunoaştere şi avfînd un oaracter 
activ, independent, aceasta şi-a transformat 
viaţa într-o exemplară demonstraţie a pu-
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Leopoldina Bălănuţă (Armie Sullivan) 
si Dalila Gali, elevă, interpreta fetitei 

infirme Hellen Keller 

terii minţii. Performanţele ei intelectuale fac 
dovada unei voinţe aproape supraomeneşti, 
căreia scopul, mai mult sau mai puţin egoist, 
al realizării individuale nu i-ar fi ajuns, 
probabil, spre a-şi întreţine combustia, dar 
care-şi descoperă, în schimb, resursele, în-
Ir-o învestitură superioară. Hellen Keller 
devine argument viu al speranţei : miracolul 
posibil, concret şi palpabil, chiar dacă ră­
mîne singular, e o excelentă sursă de opti­
mism. Nimic mai firesc, deci. decît litera­
tura pe marginea cazului, filmele („Mira­
col în Alabama", „Mandy") ; şi, evident, 
piesa. 

W. Gibson se inspiră din documentele am­
belor eroine ale acestei eroice şi îndârjite 
aventuri — scrisorile Anniei Sullivan şi 
amintirile Hellenei Keller ; el alege mo­
mentele de început ale luptei pentru ieşi­
rea din beznă, întâii e încercări ale educa­
toarei, tatonările, micile succese încuraja­
toare, şi-.şi încheie piesa odată cu prima 
licărire de înţelege în mintea copilului. Acest 

sîmbure de situaţie dramatică, în sine însuşi 
destul de bogat în tensiune emoţională, îi 
serveşte spre a dezvolta tema comunicării ; 
piesa înalţă un imn de slavă Quvtntului, 
„cheia şi lăcata" spiritului, talisman împo­
triva singurătăţii, prin oare trec toate legă­
turile omeneşti. Forţa probatorie a unui ast­
fel de exemplu-limită i se pare scriitorului 
un admirabil material polemic împotriva ob­
sesiilor teatrului modern : imposibilitatea co­
municării, zădărnicia oricărei încercări, dis­
perarea. Intenţiile sale depăşesc evident ca­
drele „relatării1' ca atare. 

Nu ştiu dacă Gibson a greşit fădînd prea 
mult sau prea puţin „în jurul subiectului'', 
dar undeva există totuşi o eroare de dozaj. 
Poate că ar fi fost de preferat consecvenţa 
pe calea mai aridă a teatrului-document, în­
crederea absolută în potenţialul revelator al 
adevărului investigat. Dar acestuia i se 
adaugă : pe de o parte, descripţia realistă 
de mediu, de ambianţă familială (conţinând 
chiaT personaje parazitare, ca Mătuşa, ser­
vitorii negri) ; pe de alta, o arborescenţă 
psihologistă (fiecare membru al casei Keller 
are drama sa, varilantă-oglindire a izo­
lării Hellenei) ; în sfîrşit, commtari/ul — 
pentru că, în buna tradiţie a oricărei lite­
raturi „cu teză", totul eSte explicitat pînă la 
capăt. însă faptul brut şi brutal aparţine 
patologiei şi se refuză simbiozei cu elemen­
tul „artistic", transcrierii simbolice ; forţa 
sa stă în şoc, în cruzimea absurdă şi impla­
cabilă, în „misterul natural", şi dilema piesei 
tocmai aceasta e : să-l estompeze, pierzînd 
atunci tocmai d in puterea argumentului-
adevăr şi trecînd în domeniul neutru al fic­
ţiunii literare (invenţie evident nefericită !), 
sau să-l păstreze intact şi să suporte u n 
hiatus, o senzaţie de jenă. Din această cap­
cană, pe care singur şi-a construit-o, Gibson, 
dramaturg încercat, iese destul de onorabil ; 
desigur, supraîncărcarea alterează puritatea 
de linii a ceea ce ar fi putut fi un desen 
clasic, dar piesa nu e melodramaticii, ci doar 
bună, înţeleaptă, încărcată de căldură şi dra­
goste. Meritul ei — şi nu e deloc un merit 
minor ! — e de a transmite fără echivoc 
spectatorilor acea stare de spirit reconfor­
tantă pe care numai, victoria binelui în 
realitate (şi nu happy-end-ul plăsmuit) o 
conţine, 

înţelegînd că textul trăieşte din valori 
simple şi veşnice — compasiune, răbdare, 
tărie de caracter —, din iradierea senti­
mentelor, Ion Gojar a procedat just construind 
ceea ce se cheamă un spectacol de actori, 
mizând adică pe resursele universului lăun­
tric al acestora şi pe sinceritatea cu care-l 
pot revela ; şi a greşit doar în puţinele 
momente când s-a abătut de l a acest prin­
cipiu, de palidă făcînd loc episoadelor ou 
personajele pitoreşti ale negrilor, vocilor de 
copii, într-un cuvânt, detaliilor de atmosferă, 
sau introducând, în momentul revelaţiei, o 
muzică celestă. Dar să nu uităm că tot lui 
i se datoreşte frumosul final a l actului I I , 
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Gh. lonescu-Gion. Leopoldina Bălănuţă. Olga Tudorache şi (in plan secund) 
Dalila Gali 

în care încordata aşteptare este evidenţiată 
auster, printr-o simplă creştere de lumină 
pe chipuri. Scenografia (decor, Dan Jitianu ; 
costume Dimitrie Sbiera) se subordonează 
aceleiaşi intenţii : obiecte puţine şi sobre, 
culoare stinsă şi patinată, strictul necesar 
pentru a evoca o existenţă. 

E mereu tulburător să observi ce procese 
declanşează în actori acest tip de roluri care 
le cer să se descopere, să se dezvăluie în 
fiinţa lor sufletească adevărată, să-şi caute 
şi să-şi aducă la lumină propriile însuşiri 
omeneşti. Aceste reacţii creatoare nu pot fi 
consemnate cu adjective, şi totuşi, ce putem 
face ! Leopoldinei Bălănuţă i se datorează 
în primul rînd faptul că spectacolul nu ia 
deloc o turnură lacrimogenă ; ea aduce o 
„incâpăţînare logică", un fel de „fanatism 
raţional", un umor abrupt ca reactiv anti-
sentimentalizant, robusteţe. Giga Tudorache 
— cît de puţin o cunoaştem pe această 
actriţă, mereu clasificată în categoria carac­
terelor dure, rigide ! — transmite, fără 
gesturi şi fără exclamaţii, durere, iubire, 
gingăşie, un „fel de a f i " feminin şi tandru. 
Gh. Ionescu-Gion, într-un rol mai ingrat, 
a găsit semitonuri, tăceri, subtexte, care-i 
dau viaţă şi adevăr. Iar Dan Nuţu a fost 
poate cel mai aproape de emoţie, cu jocul 
iui lejer, cu desăvârşire lipsit de ostentaţie 
si emfază, cu jumătăţ i le lui de replică 
frinte într-un gest. cu neliniştea sugerată 
în treacăt, cu sensibilitatea mascată de im­
pertinenţe copilăreşti. 

Printre copiii-actori pe care i-am văzut 
vreodată pe scenă, obligatoriu fermecători 
şi cabotini. Dalila Gali e, fără îndoială, o 
excepţie : uimitor de concentrată, reţinută, 
fără cea mai mică încercare de a căuta 
efectul, de a fura cu ochiul în sală, capa­
bilă de a trăi adînc un rol extrem de d i f i ­
cil şi, în acelaşi timp, expresivă. Toate 
acestea sînt constatări obiective ; înseamnă 
oare că trebuie să începem s-o considerăm 
actriţă ? 

Ileana Popovici 

Teatrul Giuleşti 

GÎLCEUILE 

DIN CHIOGGIA 

de 

Goldoni 

Timpul voalează întotdeauna contururile 
vechilor dispute şi domesticeşte, prin deta­
şare, contradicţiile cele mai aspre. Bătălia 
lui Hernani nu ne mai atinge decît ca fapt 
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..Gîlcevile din Chioggia", versiunea scenică '70 a lui Dinu Cernescu pe 
scena Teatrului Giuleşti 

de istorie teatrală. Romantismul veacului tre­
cut se afilă, în raport cu noi, la o distanţă 
tot atît de mare ca şi clasicismul pe cane 
1-a contestat cu atîta înverşunare. Fată de 
unaill, oa şi faţă de celălalt, încercăm deopo­
trivă să găsim noi unghiuri de vedere, pur-
tînd într-unsele gîndiirea noastră de azi. Ceea 
ce era criiză şi opoziţie s-a topit în albia 
eternităţii. 

Făptui că Gdldoni a negat improvizaţiile 
violent convenţionale ale commediei dell'arte. 
pretinzînld teatrului său un realism de o 
nouă factură, nu poate constitui în nici un 
fel un criteriu estetic pentru regizorii de 
astăzi. Stilul spectacolului contemporan este 
rezultatul unei opţiuni individuale. Nimeni 
nu s-a gîmdit să-i impute lui Strehler că în 
celebra sa montare cu Slugă la doi stăpîni 
s-a aidresiat în chip vizibil unui limbaj tea­
tral, negat la vremea sa de Goldoni. Dacă 
tehnica generală a commediei dell'arte (pre­
luată de altfel extrem de parcimonios) răs­
pundea cu destulă precizie intenţiilor regizo­
rului de La Picoolo Teatro, cu atît mai bine 
Restul e istorie. 

Gu toate acestea, arta românească a spec­
tacolului din ultimii ani s-a dovedit ceva 
mai fidelă spiritului originar ăl operei lui 
Goldoni, cel puţin in privinţa raporturilor 
acesteia cu commediia dell'arte. Cu două sta­
giuni în urmă, la Craiova, Valeriu Moisescu 
făcea din Hangiţa un speotaccl net anti-
convenţional : personajele se îndepărtau deci­

siv de condiţia măştilor comice, dobîndeau 
un caracter şi o psihologie ; mediul era adînc 
real, compus din detalii aglomerate adesea 
pînă la naturalism ; pe şicană se mînoa spa-
ghetti şi se preumbla un cal viu. 

în spectacolul de la Giuleşti, Dinu Cer­
nescu polemizează cu commediia dell'arte din 
altă direcţie. Ceea ce refuză el nu este 
convenţia, ci improvizaţia. Nimic mai or­
ganizat, mai elaborat, mai minuţios decît 
această formulă de spectacoll-balet, în care 
toate elementele se supun cu neobişnuită r i ­
goare unui stil de ansamblu foarte precis. 
Personajele GîlcevUor din Chioggia redevin 
caricaturi, dar nu desenate în tuşe sumare 
şi groase, oi în stilul de filigran al dese­
nelor lui Satul Steinberg. Ele execută un 
menuet graţios, uşor desuet, dar cu neaştep­
tate răsuciri, pe alocuri, către un comic 
violent şi pătrunzător. Totul se desfă.>oairă 
conform unui program premeditat pînă în 
Ultimele amănunte, fără a se lăsa nici un 
spaţiu liberului arbLt.ru al interpreţilor, pe 
care o asemenea manieră de teatru i-ar 
putea tenta la improvizaţie. 0 intervenţie 
neinspirată a unui actor ar strica echilibrul 
diafan al întregului. Tot ce e fantezie în 
acest spectacol — şi este destulă — e rezul­
tatul unei stricte elaborări prealabile. Re-
cunoiaştem aici trăsătura comună oare uneşte 
ultimele montări ale regizorului, dincolo de 
diversitatea materiei lor teatrale. în Viziuni 
flamande, în Nunta lui Figaro, în Absenta — 
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acelaşi refuz al improvizaţiei, aceeaşi preocu­
pare pentru detaliul gândit îndelung (preo­
cupare părăsită doar în Mandragora, şi nu 
cu consecinţe din oele mai bune). Nu e exclus 
să se ascundă aici şi primejdia unei anume 
uscăciuni, dar aceasta e o chestiune care 
trebuie să-l preocupe pe Dinu Cernesou, în 
perspectiva evoluţiei sale viitoare, şi nu pe 
noi, oare nu putem decît constata excelentele 
rezultate de astăzi ale acestei preocupări. 

Aşadar, satul de pescari din apropierea 
Veneţiei, plin de voioase gîlcevi, descrise de 
Goldani ou un puternic realism de factură 
populară, devine locul de desfăşurare al unui 
elegant joc de siluete fragile, privite cu 
ironie şi amabilitate. 'Fiecare din ele e con­
struită pe leit-motivul unei mişcări carac­
teristice (umbletul nătîng, cu degetele mîi-
niloT şi picioairelor chircite, al lui Toffolo ; 
dansul săltăreţ şi ţîfnos al femeilor ; undu­
irea de gumilastic a lui jupîn Vicenzo), în 
jurul căreia se încheagă un caracter sumar, 
potrivit cu porecla din text a personajului 
respectiv. Mai important este că aceste miş­
cări se compun, toate laolaltă, într-o suită 
ritmică perfect orchestrată, pe care cîteva 
nostime artificii — balonul lui jupîn Vi ­
cenzo. trăsurica magistratului, casele pe roţi. 
valurile mişcate cu manivela — o punctează 
ici-colo cu umor. 

O contribuţie decisivă la consecvenţa aoes-
tui limbaj o aduc decorurile şi costumele 
tînârului scenograf Sorin Haber, de un mare 
rafinament al desenului şi al culorii. La 
rîndul ei, muzica lui Ştefan Zorzor îmbogă­
ţeşte spiritul şi verva spectacolului. 

Actorii sînt obligaţi să facă faţă unor 
sarcini de mare dificultate. Ei trebuie să se 
supună perfect mecanismului foarte dinamic 
imaginat de regizor, dînd în acelaşi timp 
iluzia spontaneităţii. Pe de altă parte, tre­
buie să-şi schiţeze personajele din linii pu­
ţine, fiind totodată diverşi şi nuanţaţi. în 
plus, nu le este îngăduită detaşarea ironică, 
oi l i se oere să ,vcompună'' cu credinţă şi 
adevăr. Programul e greu de îndeplinit, şi 
nu sîn* mulţi aceia care îl duc pînă la 
capăt: Ştefan Mihăilescu-Brăila (ca întot­
deauna, la un nivel de excepţie), Jorj Voîcu 
(admirabil în evoluţia elastică a lui V i ­
cenzo), Dan Tufaru (cu un foarte exact 
dozaj al efectelor comice), Athena Deme-
triad (schiţând cu nerv şi umor tempera­
mentul vulcanic al Luclettei), Dorina Lazăr 
(una din puţinele actriţe tinere care pot in­
terpreta roluri groase de comedie fără a 
aluneca în vulgaritate), Ileana Cernat (expri­
mând excelent ingenuitatea vicleană şi îndră­
cită a Checcăi). Ceilalţi interpreţi — Vasile 
Ichim, Ion Vîlcu, Paul Ioachim, Minei Klep-
per, Marga Anghelescu, Astra Dan, Ileana 
Codarcea — au, fiecare în parte, momente 
foarte izbutite, dar şi ezitări stilistice, năs­
cute, poate dintr-un antrenament insuficient 
pentru o asemenea modalitate teatrală-

Sebastian Costin 

LUiana Tomescu. Dorin Varga şi 
Mihai Heroi'earru în „Adio. Chârtie" 

Teatrul „C. I. Nottara" 

ADIO, CHARLIE 

de 

George Axelrod 

Cu Adio, Charlie, Teatrul „Nottara" şi-a 
propus să ne facă cunoştinţă cu dramaturgul 
american George Axelrod — după cum se 
spune în programul de sală — rîzînd. Şi... 
reuşeşte. Fantezia autorului american îşi face 
insă loc pe scenă destul de capricios. Un 
public mai puţin avizat asupra multiplelor 
posibilităţi de a reda un personaj, o lume, 
ar putea fi bruscat de anumite convenţii 
care în acest spectacol ţin de miracol. Să 
vedem deci ce ne spune Axelrod : Charlie 
e ucis de un soţ gelos. Nu moare însă 
pentru eternitate, ca toţi ceilalţi, ci moare 
pentru a reînvia. Autorul nu-1 reînvie 
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dintr-un capriciu, ci pentru că doreşte 
să-şi pedepsească eroul, oare, în „prima" 
viată — ca actor de mina a treia în mult 
rîvnita cetate a HouIyAVOod-ului —, a fost 
un cuceritor fără sorupuie, reciTutîndu-şi vic­
timele din rînduil actriţelor, soţiilor, logod­
nicelor şi iubitelor colegilor şi amicilor săi. 
Charlie al l u i Axelrod e mîndru de viaţa sa 
trăită la întîmplare, e mîndru de „directa 
lui de dreapta", e mîndru de faptul că-l cu­
noaşte pe Shakespeare numai din auzite. 
Toate acestea trebuie pedepsite. Pedeapsa e 
neaşteptat de crudă, eroul e reînviat într-un 
trup străin şi — nemaipomenit sadism — 
acesta e un trup de femeie. In noua situaţie, 
e pus la grea încercare : trebuie să sufere şi 
sâ se teamă, trebuie să înveţe ce e adevărata 
dragoste şi ce e generozitatea. De la con­
venţia acestei ^reîncarnări", un lanţ de si­
tuaţii comice, deoarece Charlie nu mai e, şi 
totuşi continuă să fie el însuşi. Regia (George 
Rafiael) a asigurat succesul spectacolului 
printr-o distribuţie ce a servit mult un text 
oe cochetează uneori ou satira, rămînînd to­
tuşi în limitele comediei uşoare, dar care 
cîştigă printr-o interpretare ce depăşeşte ca­
lificativul corect. 

E evident că piesa — pr in însăşi construc­
ţia ei — trăieşte în deosebi prin personajul 
principal Charlie ; dacă regizorul parizian 
Francois Perier a avut şansa de a o putea 
distribui în dificilul rol pe Nicole Courcel, 
regizorul George Rafael a avut şansa de a o 
putea distribui pe Liliana Tomescu, care 
ne-a oferit un adevărat recital actoricesc; 
actriţa a fost secondată de Dorin Varga, că­
ruia rolul i-a convenit de minune. 

Scenografia semnată de Giulio Tinou a 
oreat o atmosferă plăcută, acţiunea desfă-
şurindiu-se într-un living-room din al cărui 
mobilier nu lipsesc barul şi pick-up-iul. 

în ansamblu, spectacolul este o comedie 
uşoară, fără mari pretenţii . 

Irina Toma 

Teatrul Evreiesc de Stat 

VRĂJITOAREA 
de Avram Goldfaden 

A trecut un veac de cînd a fost sorisă, în 
România, de către părintele teatrului în 
limba idiş, Avram Goldfaden, opereta Vră­
jitoarea. Reluarea ei se integrează în pro­
cesul valorificării moderne a unor opere mai 
vechi ale culturii evreieşti ; T.E.S. susţine 
de mulţi ani o asemenea acţiune, încereînd 
diferite soluţii pentru a depăşi limitele fi­
reşti ^ ale viziunii unuia sau altuia dintre 
autori, ale unor intrigi şi subiecte desuete, 
ale unor soluţii naive, dictate de mentali­
tatea vremii în oare au fost scrise. E uşor 
de presupus că, montată aşa cum era, ver­
siunea originală a Vrăjitoarei ar fi stîrnit 
zîmbete condescendente şi cine ştie, poate 
chiar şi reproşuri. Pe cine ar fi interesat 

azi, cu tot respectul datorat tradiţ iei şi 
clasicului Goldfaden, libretul desuet, poves­
tea naiv-melodramatică a orfanei Mira, te­
rorizată de mama vitregă şi de amantul 
acesteia, apoi vîndută turcilor şi răscumpă­
rată dintr-o casă de pierzanie de logodnicul 
ei Marcus, poveste încheiată fioros (cu cei 
răi arşi de v i i în podul unei rîroiutmioare), 
cu o morală directă şi adevărată, dar — 
vai ! — tot atît de înduioşător de naiv ex­
primată : „cine sapă groapa altuia, cade 
singur în ea" (cine crede în vrăji, e aspru 
pedepsit). 

încrezători în timida ţintă satirică a Vră­
jitoarei — ideea „luptei cu superstiţiile" — 
creatorii spectacolului au încercat un trans­
plant binefăcător într-un alt gen, „musioal-
cabaret". Dacă n-au existat semne de res­
pingere, aceasta se datoreşte faptului că nu 
s-a săvîrşit greşeala unei modernizări for­
ţate, a unor abateri şi îngroşări vulgariza­
toare. Păstrilnd firul inocentelor întîmplări, 
autorul noii versiuni scenice, George Teodo-
rescu, şi ceilalţi realizatori, au pr iv i t detaşat, 
cu îngăduitoare ironie, victimele moravuri­
lor şi credinţelor absurde de altădată. Folo­
sită ca suport al unei improvizaţii teatrale, 
desinestătătoare, anemîca şi naiva intrigă 
a Vrăjitoarei a fost „reanimată" ou o su­
medenie de numere comice, muzical -coregra­
fice modeme. Libertăţile pe care şi le-a 
îngăduit echipa faţă de tratarea tradiţ ională 
a eroilor — (Mira, îmbrăcată în pantaloni 
strimţi, îşi consumă tristul destin, dansînd 
tot timpul ou patimă twist, cha-cha jcba, 
shake —, pelticUl ei logodnic, Marcus, într-o 
sfâşietoare deznădejde, se urcă pe pereţi în 
ri tm de jazz ; celebra vrăjitoare baba Iackc 
— un bărbat ou alură mefistofelică, îm­
brăcat în frac — îşi aşază din cînd în cînd 
pe cap o perucă din fîşii colorate de hîrtie 
şi o pelerină neagră şi bate step), evoluţiile 
clovneşti, mulţimea momentelor comice, pa­
rodice, construite cu fantezie şi măsură au 
determinat apariţia unui agreabil divertis­
ment. Remarcabilă, concepţia unitară a spec­
tacolului. Nervul şi sufletul întregii reprezen­
taţii e muzica (aranjamentul muzical realizat 
din expresive şi originale partituri de jazz 
îi aparţine lu i Eugen Koffler ; totodată pre­
zent i n scenă, la pian, el acompaniază inter­
preţii, care, la rîndui lor, se integrează cu 
admirabilă credinţă şi dăruire efortului de 
improvizaţie) Am reţinut în mod deosebit 
pe Beatrice Abramovici, în rolul Mirei ; i n ­
terpreta a dezvăluit însuşiri multilaterale de 
cintăreaţă, dansatoare şi sensibilă actriţă 
dramatică. 

Se mai cuvine relevat jocul lui Leonie 
Waldmann Eliad, al lui Monu Grun, Miha-
ela Kreutzer, Garol Marcovici, Rudy Rosen-
feld, Bebe Bercovici, Ruhale Heller Shapira, 
Adrian Lupu, Samy Godrich şi al altora, 
care nu s-au menajat pentru a da persona­
jelor lor nuanţele pe care spectacolul le 
impunea. 

Valeria Ducea 
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Teatrul de Stat 

din Sibiu 

ZAMOLXE 

de 

Lucian Blaga 
Se citeşte în Herodot o legendă, potrivit 

căreia în viata lui Zamolxe (istoricul grec 
aocentueazâ pe prima silabă !) ca şi, de alt­
minteri, în viaţa altor profeţi întemeietori de 
religii, există o soluţie de continuitate. Sco­
pul, în cazul acesta, fi ind unul de demons­
traţie empirică, şi anume, că dispariţia ur­
mată de reapariţia profetului să convingă 
poporul de realitatea vieţii de apoi. întoar­
cerii apoteotice a străvechii legende, Lucian 
Blaga îi substituie în cea dintîi lucrare dra­
matică a sa, apărută în acelaşi an cu „Paşii 
profetului", una de factură diametral opusă, 
îmbogăţind totodată simplistul tîlc iniţial cu 
noi valenţe, atingătoare de problematica 
creaţiei, ba chiar de a politicii şi de a fi lo­
zofiei istoriei. După ce aruncase, aşadar, p r i ­
mele seminţe ale unei noi religii — şi noi 
ştim astăzi că. din punct de vedere obiectiv 
istoric, aceasta era, pentru vremea respec­
tivă, superioară nu numai celor precedente, 
ci şi altora contemporane ei pe multe me­
leaguri — Zamolxe se retrage într-o peşteră, 
spre a cugeta la Marele Orb, o prefigurare 
poate, în gîndirea blagiană, a ,^Marelui Ano­
nim" din lucrările lu i de mai tîrziu. Spre 
a-i răpune influenţa, vrăjmaşii lu i născocesc 
o soluţie pe cîlt de abilă, pe altât de efi­
cientă : ţinînd seama că „un profet nu e 
nimic, dar un profet lovit e mult", ei se fe­
resc să-l hulească şi, dimpotrivă, îl delfică, 
îi ridică statuie în rînd cu ceilalţi zei, îm-
pietrindu-i astfel învăţătura şi ucigînd, odată 
cu eventuala ei dezvoltare ulterioară, însăşi 
persoana fizică a profetului. 

O tulburătoare invitaţie la meditaţie asu­
pra maleficiilor dogmei sau, cum o vede Că-
linescu cornparînd Zamolxe cu Meşterul Ma­
no! e. la drama creatorului a cărui creaţie, 
devenită independentă de autorul ei, îl ne­
socoteşte, ba chiar îl distruge. Şi, prilej toto­
dată, pentru dramaturg, de evocare a unei 
epoci şi a unui etos pierdut, cu eresurile lor, 
cu lirismul lor aspru şi primitiv, rostit cu 
gingăşiile şi angoasele specifice poetului în 
prima sa perioadă de creaţie. 

Aflat în faţa textului lui Blaga, tînărul 
regizor Alexandru Tatos a lucrat ca un au­
tentic regizor de fi lm, la masa de montaj. 
El nu s-a mărginit adică la o „citire" mai 
mult sau mai puţin personală a partiturii, 
ci, înarmat cu o foarfecă şi cu o bandă de 
scotch, a „decupat-o" şi a „montat-o" ca pe o. 

peliculă de „material brut", toate acesteai 
izvorîte din dorinţa, la prima vedere cît se-
pcate de justificată, şi evident de întreaga 
bună-credinţă, a explicit arii mesajului textu­
lui. A l unui anume mesaj al textului, vom. 
adăuga noi. Şi ne vom întreba dacă, departe 
de a fi superioară, o asemenea concepţie 
interpretativă, de iluminare a unei opere de 
artă atît de complexe cum e textul lui Blaga. 
dintr-un unghi monoideatic, nu e, dimpotrivă,, 
simplistă şi schematică, echivailînd cu acea 
critică literară în oare puteam citi în cutare-
poezie, Eminesou demască, biciuieşte, z u g r ă ­
veşte etc. 0 adaptare, fie ea scenică, fie ci­
nematografică, a unul roman, a unei nuvele, 
necesită negreşit intervenţia hotărîtă, perso­
nală, a autoirUlui adaptării de la un gen la. 
aHtiufl. Dar. un text de teatru a fost scris; 
anume pentru a f i jucat, precum un roman 
a fost soris pentru a f i tipărit şi citit. Cum 
ni s-ar părea un editor care, retipărind, bună­
oară, „Anna Karenina", ar rezuma romanul, 
l-ar amputa, l-ar „monta", punînd, să zicem, 
pe un unic prim plan pe Wronski sau pe 
Anna, sau pe Karenin, estompind pînă la 
nefiinţă celelalte două personaje, fiindcă, în. 
viziunea lui, acel personaj ar f i , din cele-
trei — fiecare principal, fiecare autonom, în­
tr-adevăr, dar neputînd exista în acea lu­
crare decît împreună — esenţialul ? Cred că. 
nu ni s-ar părea decît un „digest" lipsit de-
orice valoare. Şi mai departe, nu cumva „ex-
plieitînd" un text pe care autorul aşa 1-a. 
oreat, complex şi „neexplicit", înseamnă a-i 
t răda însuşi crezul artistic ? Ce s-ar întîmpla,-
iarăşi, dacă, admiţând prin absurd că în dru­
mul ei spre spectator, arta plastică s-ar sluji' 
şi ea de un artist intermediar, ce s-ar întâmpla,. 
?ic, dacă ni s-ar înfăţişa cutare tablou al 
şcolii expresioniste, eliminandu-se unele ele­
mente şi îngroşîndu-se altele ? înlăruirfîndu-se-
sugestia de nori, sau de stînci, din fundal,, 
desenîndu-se mai limpede contururile figu­
r i i centrale. 

Licenţele pe care, în realizarea viziunii 
sale, şi le-a luat regizorul faţă de text, nuj 
sînt puţine. Iată numai cîteva din ele. I n i ­
ţial, piesa noastră are trei acte (două pauze)' 
şi mai multe tablouri (căderi de cortină). 
Practica curentă nu mai ţine demult soco­
teală de asemenea împărţiri, şi a pleda îm 
favoarea lor ar părea cel puţin desuet, deşi 
dramaturgul a gîndit, poate, îndelung, unde 
să plaseze pauza, şi cum să „lucreze" mai 
măiestrit replica de „cădere ide cortină". î n ' 
versiunea de la Sibiu ni se oferă o singură 
pauză, nu după actul I , nici după actul I I , . 
care-şi au, fireşte, unitatea lor, oi în mijlocul 
unui act, şi nu al unei replici, ci drept îm 
mijlocul unui cuvînt : spectacolul se între­
rupe ca la „fine del primo tempo" („actul" 
cinematografic fiind condiţionat exclusiv de-
metrajul peliculei), pentru oa „secondo tem­
po" să reînceapă după pauză, din mijlocul; 
cuvîntulud tăiat la jumătate. Actul I I I pre­
vede un oor de oopii şi unul de fecioare,, 
„tălmăcirea" contopeşte, nivdlînd totodataj 
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srpecitf ifcuriQe respective, textele celor două 
grupuri, din care personajele Copiilor au fost 
amputate, precum amputate au fost replicile 
finale, în vreme ce texttul de la începutul 
actului I a fost transplantat pe undeva (nu 
se poate preciza in ce act anume) prin m i j -
jocui piesei. 

Decorul lui HeUmutt Sturmer — scindurile 
negeluite ale LearniAm. de la National sînt, 
aiici, montate ILa verticală — e unic, exdluzînd 
bogata recuzită încărcată de sensuri prevă­
zută de autor, oostumele Mirunei Boruzescu 
(Zemora, pe care dramatuirgul o vede oo-
borînd din pădure „tîinără si sălbatică, ciu­
lini în părul despletit", se înfăţişează într-o 
imaculată rochie albă, şi cu o impecabilă 
coafură montantă ; Bacanta şi Fecioarele dace 
poartă — într-un ansamblu alltminiteri pro­
gramatic atent la reconstituirea istorică — 
balerini şi ciorapi de nailon) cel puţin ne-
coniseovente. Şi altele, şi oliţele. 

Dar nu toate acestea constituie păoatul ca­
pital al spectacolului de la Sibiu, ci, cum 
spuneam, solicitarea, în scopul supraexpli-
ciltării. a anecdoticii, am zice, în dauna poe­
ziei. 

Amputată , schematică, sordidă, „versiunea" 
aib-negru a regizorului ne-a păgubit tocmai 
d'e strania, luxurianta paletă cdloristică a 
aceluia căruia, aşa cum au arătat şi dezba­
terile de astă-vară, posteritatea oată a-i sta­
bil i permanenţa în ierarhia valorilor nu atît 
pentru ideile vehiculate, cît pentru consec­
venţa şi măiestria cu care fie în teatru, fie 
în 'lucrările filozofice, fie în memorialistică, 
n-a lucrat decît ou unelteie poetului. 

D i n păcate, echipa de actori a fost şi ea 
depăşită de text. Iluminarea vizionară a ră­
mas exterioară la Valeriu Paraschiv (Za-
mOlxe), exterior a rămas fiorul l ir ic al Eu­
geniei Giurgiu-Papaiani (Zemora), neconvin­
gător hieratismul lui Ion Buleandră (MagUl), 
perfidia jucată de Costel Rădulesou, artist 
emerit, laureat iad Premiului de Stat ((Vrăji­
torul) . Graţioasă si antrenantă în scurtul dans 
al Bacantei, Manuela Marinescu-Codrat, care 
însă, rosteşte (şi nu o dată) „sunteţi pe 
drum" 'în loc de „sunteţi pe drum", pocind 
prozodia. (E o tristă realitate aceea că pen­
tru a număra, astăzi, pe scenele noastre, ac­
torii care mai ştiu rosti versuri, îti prisosesc 
degetele unei singure mîini.) U n moment de 
autentică poezie (şi acela cu textui amputat) : 
corul vorbit al Fecioarelor din scena consa­
crării. 

Radu Albala 

OPJS. iFinalul spectacolului de la Sibiu 
e următorul : Ultimul aator părăseşte 
scena i(eare evident n-are cortină), âşi 
rosteşte ultima (care, cum arătarăm, nu e 
Ultima) replică, se aşterne tăcere, publicul 
înţelege în sfîrşit. că, de bună-seamă, piesa 
s-a terminat şi începe a aplauda. Dar nici 
un singur actor n-a mai ieşit, nici pînă în 
zilele noastre, la rampă, nu neapărat ca să 
culeagă respectivele aplauze, dar ca să mul­

ţumească, la rindu-i, publicului, pentru aten­
ţia cu care 1-a ascultat — în vreme ce 
într-un recent material de presă, Aurel 
Baranga se arată, pe bună dreptate, indignat 
de spectatorii care, înainte ca podeaua să 
fie pentru prima oară atinsă de cortină, dau 
buzna la garderobă, refuzînd actorilor nu 
neapărat 'aplauzele, dar măcar binemeritata 
mulţumire pentru osteneala ce şi-au dat-o... 
Bieţii actori ! 

Turneul 

Teatrului 

„GEORGE BACOUlfl" 

din Bacău 

Teatrul „George Bacovia" din Bacău 
a prezentat publicului bucureştean, în 
luna decembrie, două spectacole cu 
piesele Mielul turbat de Aurel Baranga 
şi Pogoară iama de Maxwell Ander-
sem şi un recital de poezie bacoviană 
intitidat Oiavirele pilîng în oraş. Cum 
probabil teatrul a întreprins acest de­
mers cu ceea ce a avut mai valoros 
in repertoriu tocmai în scopul unei 
confruntări, iar noi i-am urmărit spec­
tacolele pentru a-i cunoaşte activitatea 
din ultima stagiune, încercăm să for­
mulăm cîteva impresii asupra turneu­
lui. 

Un tînăr actor, Sorin Postelnicu, lucrează 
din proprie iniţiativă cîteva luni la compu­
nerea unui „scenariu de spectacol" din ver­
surile l u i Bacovia şi la găsirea echivalenţe­
lor scenice ale acestei poezii ; prezintă un 
spectacol oare se buoură de succes şi i se 
oferă posibilitatea să-şi susţină recitalul în 
Capitală. Joacă în sala „Casondra" ; urcă 
deci cu emoţie pe scenă, presupunând în sală 
foşti colegi, profesori... Actorul are un timbru 
plăcut şi o mişcare expresivă ; este secondat 
uneori de către frumoasa l u i soţie (balerina 
Rodiea Postalniau) şi, în general, deşi mizan­
scena şi interpretarea pot f i discutate în 
contextul întregii concepţii a spectacolului, 
este plăcut să urmăreşti un interpret care-şi 
profesează meseria cu credinţă. Reprezen­
taţia pare să cîştige teren, cînd deodată... 
un decor se prăbuşeşte ; interpretul încearcă 
să treacă peste incident, dar în momentul 
următor ilustraţia muzicală pe care-şi înregis­
trase poezia este înlocuită cu altă bandă so­
noră ; aotonil are nevoie de un pahar, dar re-
ouziterul (împrumutat de la scena-gazdă) a 
uitat să i-1 aducă. Nemaiavind încotro, i n ­
terpretul cere scuze ou lacrimi în ochi... şi 
continuă. Nu ştiu cît costă deplasarea unui 
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recuzurter într-un asemenea turneu. Ştiu însă 
că de-abia după acest incident i-am acordat 
actonull'ui credit. Şi cel mai inspirat moment 
al recitalului mi s-a părut finalul, moment 
în care actorul, rămas singur în scena 
goală, slab luminată de o luminare, lasă 
liber versul să vorbească şi ne convinge, 
prin starea interioară .pe care o pune astfel 
în valoare, că ştie să facă teatru fără de­
coruri care se prăbuşesc, fără bandă sonoră, 
fără secondante ou rochiţa de dantelă, fără 
pahar şi... fără recuziter. Iar Bacovia ne co­
pleşeşte cu amărăciunea lui în momentul în 
care interpretul ajunge să aibă temeiuri 
reale, atunci cînd el nu se face că suferă, 
ci suferă de-a dreptul. 

La ieşirea de la spectacol, cineva din 
conducerea teatrului îmi spune că Mielul 
turbat a fost considerat drept „o piesă de 
antologie de după cel de-al doilea război 
mondial", o lucrare de dramaturgie româ­
nească, necesară în repertoriul oricărui tur­
neu, încerc să obţin o informaţie şi asupra 
variantei de final pe care o prezintă spec­
tacolul, şi regizorul îmi explică principiul, 
dostoievskian în aparenţă, că „buni şi răi" 
sîntem de-a valma {ceea ce-i scapă este 
doar esenţialul, şi anume faptul că, la mis­
ticul Dostoievski, cai răi sînt pedepsiţi). 
Aceste două afirmaţii concentrează specta­
colul băcăoan. 

Ultima montare a Mielului turbat o vă­
zusem acum patru ani, la „Gasandra". Stu­
denţii anului IV, cu numai cîteva luni îna­
inte de repartiţia în teatre, ştiau că Mielul 
turbat nu este o piesă „de antologie" ci o 
piesă a realităţii imediate şd sperau ca „bunii 
şi răii" să nu fie „de-a valma", ci să se 
diferenţieze în lumina unui principiu justi­
ţiar. Am asistat atunci la un spectacol di­
rect, corosiv, un spectacol în care ne inelu-
deam ca participanţi şi ni se solicita o ati­
tudine. 

Reprezentaţia Teatrului din Bacău dema­
rează greu şi — cel puţin primul act — 
dă senzaţia unei desfăşurări în spatele unui 
perete ide sticlă. într-un text de un realism 
viguros, regizorul I. G. Russu introduce o 
metaforă cam exhibiţionistă, conform căreia 
transformările camei eonice ale personajelor 
sînt sugerate prin schimbarea culorii crava­
telor şi batistelor. Cînd actorii se aliniază 
la rampă şi execută plitoi de importanţă 
această mişcare inutilă, cursivitatea drama­
tică este inevitabil întreruptă, iar prăpastia 
provocată cu scopul de a ne şoca prin „ino­
vaţie" pare adeseori de netrecut. De la pri­
mul act, aton, spectacolul evoluează ; actul II 
pune în evidenţă cîteva interpretări : Puiu 
Burnea (Toma Dumitrescu), o compoziţie 
subtilă, Mişu Rozeanu (Mircea Tabacu), un 
comic bine dozat, Nicolae Roşioru (Mitică 
Ionescu), sobru şi respectabil. Constantin 
Coşa creează un Spiridon Biserică inedit ca 
tipologie : un „miel turbat" mătăhălos, moale 
şi bun, care mai vorbeşte şi ou accent mol­
dovenesc, mai ales atunci cînd, înfuriindu-se, 

Rădica şi Sorin Postelnicii în recitalul 
de poezie „Clavirele plîng în oraş" 

îşi pierde autocontrolul, devenind autentic, 
în finaL, spectacolul atinge pragul său cel 
mai înalt în ceea ce priveşte caracterul po­
lemic : el propune, evident, o demascare. 
Cu acoperitoarea roşie de rigoare, este aşe­
zată în faţa publicului o masă de şedinţe. 
Personajele iau pe rînd cuvîntul şi^şi fac 
autocritica, prezentîndu-se astfel în depli­
nul lor grotesc. Dar după această „autocri­
tică", totul pare să poată fi luat de la în­
ceput, deşi noi ştim ce ştim. Deconcertant 
este şi faptul că, alături de ei. şi Spiridon 
Biserică stă Ha masa roşie, fără să spună 
nici un cuvînt, deşi în el ne era toată nă­
dejdea. Oare într-o asemenea măsură po­
ziţia tranşantă a devenit soluţie „simplistă'* 
şi atitudine schematică de „personaj pozi­
tiv" ? Mie, personal, nu mi se pare. Şi apre­
ciez această lucrare a lui Baranga, tocmai 
pentru faptul că la fiecare montare mă simt 
tot mai mult un... Spiridon Biserică. 

Maxwell Anderson scrie o piesă inspirată 
de faimosul proces înscenat în 1927 împo­
triva lui Sacoo şi Vanzetti. Scrie această 
piesă în anul 1935, perioadă în care fas­
cismul era în ascensiune, şi acest lucru este 
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..Pogoară iarna" de Maxwell Anderson, în regia lud Yannis Veakis. la 
Teatrul „George Bacoina~ din Bacău 

şi mai important. Cu tot succesul ei la data 
premierei, piesa rămîne o nobilă intenţie 
politică, într-o melodramă în versuri în care 
America este prezentată prin afaceriştii ei 
odioşi, prin epuizantul joc de interese din 
reţeaua căruia nimic nu poate f i salvat, şi 
mai ales printr-un... amor nefericit, asupra 
căruia se insistă parcă prea mult şi prea 
fără rost. 

Yannis Veakis, regizorul spectacolului Po­
goară iarna, pare oonvins că este necesar 
să avem memorie istorică şi să ne trăim 
prezentul luînd aminte la lecţiile treoutului. 
Atmosfera spectacolului său este aspră. De 
la prima ridicare a cortinei, mediul pare rău 
prevestitor (o îmbinare de pasarele ingenios 
concepute de către scenografii Vladimir 
Popov şi Diana loan subliniază, si pr in cu­
loarea terna, acest sentiment). în spaţiul de 
joc astfel constituit, acţiunea se deplasează 
prin sputuri de lumină. Colorata lume ame­
ricană de la marginea oraşelor, lumea de 
rase şi popoare amesteoate — bîntuită de 
frică, urmări tă permanent de poliţie şi de 
interesele gangsterilor ; ouprinzînd deopo­
trivă martorii şi răzbunătorii crimelor — 
apare doar în scurte secvenţe. U n martor-
complice este tînărUl Garth (în interpretarea 
căruia actorul Mireea Creţu încearcă un tea­
tru de conoentrare interioară, simplu şi di­
rect). Starea lu i de spirit este speculată de 

judecătorul Gaunt. Personajul creat de Va­
ier iu Pasou are drept principală trăsătură 
indecizia. Caracteristioa lui devine astfel ca­
racteristica unei lumi : Gaunt este judecâ-
corul care, independent de voinţa sau de 
vX>nvingerile sale, are mîinile legate. Mo­
mentele de poezie ale spectacolului, scenele 
Miriamne-Mio, sînt în bună măsură salvate 
de sensibilitatea actriţei Constanţa Zmeu-
Pelin, poate oea mai convingătoare prezenţă 
artistică a trupei. D in reprezentaţie nu l i p ­
sesc nici gangsteri în impermeabile şi ou 
ochelari fumurii, nici negrese cu cercei şi 
turbane, nici băieţi în blue-jeans, nici decre­
pitul ou vocaţie de vizionar. Dar spectaco­
lul are totuşi aerul unui jurnal de călă­
tori i imaginare : America anilor 1930 văzută 
de Yannis Veakis ! Desigur, regizorul este 
un călător receptiv, un călător de cea mai 
bună formaţie spirituală, care nu ia conti­
nentele în vîrfull pantofului, ci ştie ce să 
vadă şi ce să aleagă. Dar este oare America 
anilor (1930 în cîştig pr in faptul că am 
ajuns să înţelegem America anilor 1930 ? 
iată o întrebare căreia încerc în ultima 
vreme prea des să-i găsesc un răspuns, în 
întunericul sălilor de teatru şi de cinema­
tograf sau în faţa micului ecran... 

Monica Sâvulescu 
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Teatrul National 

„Vasile Alecsandri" 

din laşi 

CHIAJNA 

de Ion Luca 

Prin Chiajna, Naţionalul ieşean a dai sta­
giunea aceasta a patra premieră. Cantitativ 
lucrurile stau foarte bine. Dar nici unul din 
aceste patru spectacole nu se ridică deasu­
pra unui anumit plafon valoric, avînd mi­
nime şanse — după opinia mea — de a 
evada din categoria reprezentaţiilor efemere 
ce „umplu" afişul pînă Ia apariţia (oare se 
lasă uneori îndelung aşteptată...) a specta­
colului „mare" 1, memorabil, pasionant... 

Ion Luca face figură de romantic întâr­
ziat şi, păstrînd toate proporţiile, am putea 
spune că el reprezintă pentru dramaturgia 
românească ceea ce este Henry de Monther-
lant pentru cea franceză. Le sînt comune 
o serie de trăsături ce le conferă, totodată, 
în contextul literaturii respective, o notă 
de indubitabilă originalitate : preocupa­
rea pentru un teatru de „probleme" (mo­
rale, psihologice, politice, religioase), refu­
giul în istorie, preferinţa pentru dramă, 
alegerea spectaculoasă a unor situaţii-limită, 
conceperea in „dar-obscur" (expresia e a 
lui Montherlant) a personajelor, de unde o 
fundamentală ambiguitate a acestora. în fine 
o anumită calofilie, tendinţa de a litera­
turiza scriitura dramatică (detaliu semnifi­
cativ : Ion Luca declară că înainte de a 
scrie drama Amon-Ra a alcătuit un dic­
ţionar de rime !). Or, teatrul lui Monther­
lant, deşi poartă însemnele desăvârşirii sti­
listice, depăşeşte rareori perimetrul Comediei 
Franceze, iar spectatorul (sau cititorul) tre­
buie sâ facă un efort deloc neglijabil pen­
tru a accepta convenţia scrisului „frumos", a 
replicii suprasaturate (ca la Oaudel, de alt­
fel), de valenţe simbolioe şi poetice. 

Dar Ion Luca este, ca scriitor, foarte 
inegal ; este de-a dreptul surprinzător cum 
pot sta alături replici admirabile, de aleasă 
încărcătură ideatică şi lirică, şi cele mai 
neaşteptate platitudini sau banalităţi , clişee 
sau replici cu „subînţeles" frizând facilitatea. 
Spectatorul vibrează la un pasaj de autentic 
dramatism, apoi e trezit, ca de un duş rece 
şi nedorit, de un schimb de replici parazi­
tar (spre exemplu acele nefericite alăturări 
de proverbe româneşti, care, _ probabil, i se 
par autorului că aduc o notă de autentici­
tate sau, poate, „concentrează", în formule 
sintetice şi acoesibile, morala şi filozofia 
piesei). Inegale şti contradictorii sînt şi per­
sonajele ; caracterul Chiajnăi e construit, 

evident, pe o fixaţie, dar mobilurile ac­
ţiunilor ei sînt uneori obscure : sete de pu­
tere, dorinţă de răzbunare, ambiţie nemă­
surată, capricii de femeie frustrată (sîntem. 
în plină psihanaliză), idealuri patriotice 
(cum ar f i tentativa de unire a ţ ă r i ­
lor române pr in negoţ) ! 0 înclinaţie spre 
pitorescul colorat e vizibilă şi 'în unele ta­
blouri, după cum nu rare sînt rezolvările 
spectaaulos-facile ale unor situaţii oe par 
fără ieşire (în scena din bazar vin să ceară 
mîna Dobrei, fiica Chiajnăi, ambasadorul 
Franţei şi apoi fiul sultanului : exact în acel 
moment, se anunţă... ,,ca-n filme", moartea 
sultanului !). De fapt, această scenă în care 
Dobra e disputată de ambasador şi de vii to­
rul sultan devine pretext pentru o înfrun­
tare între civilizaţia occidentală şi cea orien­
tală ; confuzia şi superficialitatea acestei în­
fruntări ce se vrea simbolică mi se par 
de neadmis : civilizaţia occidentală, în speţă 
cea franceză, e reprezentată de o cucoană 
preţioasă şi ridicolă şi de un filfizon care 
se maimuţăreşte pe scenă ! Si asta după ce 
Franţa cunoscuse frenezia şi avîntul Renaş­
terii ! 

Regia, rezultat al unei colaborări în t re 
Dan Alecsandreseu şi Anca Ovanez, a reuşit 
să pună în valoare calităţile piesei, dar a 
făcut prea puţin pentru a-i estompa defec­
tele. Spectacolul debutează tenebros, în t r -o 
atmosferă de tensiune, într-o încordare oe se 
joacă, abil, cu nervii spectatorilor. Soluţii 
scenice ingenioase, o anume solemnitate ri­
tualică a mişcării, contrastînd cu dezlănţu­
irile feroce ale Chiajnăi, o sugerare fericită 
a vieţii de suspiciune şi de teroare de la 
curte — într-un cuvînt, toate premisele pen­
tru o montare ce depăşeşte obişnuitul. Dar, 
treptat, fantezia regizorilor pare că secătu-
ieş te ; partea a doua a spectacolului e ou 
totul comună, părăsind zona banalului doar 
pentru a cocheta — scena clin bazar — cu 
vulgaritatea. Remarcabile, decorurile lui 
George Doroşienco, reconstituind un univers 
închis, apăsător, sufocant. Bizare, în stmimb, 
costumele, osciiînd între simplitate şi pre­
ţiozitate, între convenţionalism şi „moder­
nitate" ostentativă. „Greul" spectacolului, în 
ceea ce priveşte interpretarea, e suportat de 
titulara rolului principal. Adina Popa ; fără 
să strălucească, actriţa face din nou dovada 
unei reale sensibilităţi, a unei deosebite dis­
ponibilităţi afective şi a unui rafinat simţ 
al nuanţelor. Seducătoare, pînă la un punct, 
compoziţia lui Teofil Vîlcu (Negoi), „omul 
din umbră", cinic, înţelept şi lucid, dar 
apoi personajul se pierde undeva, printre 
apariţiile episodice. Cu totul neconvingător 
Marcel Finchelescu în Mibai Cantaouzin şi, 
ou excepţia lui Sergiu Tudose (Mnrad I I I ) , 
ce dovedeşte aplomb şi siguranţă într-iun rol 
nu prea fericit, ceilalţi interpreţi (destul de 
numeroşi) fac o demonstraţie de amatorism 
cît se poate de derutantă şi de regretabilă. 

Al. Câlinescu 

6 0 www.cimec.ro



CRONICĂ LA CRONICĂ 
de B. Elvin 

Sînt aproape două decenr de cînd unul 
din noile drumuri spre aur ale scenei e cel 
al farsei. Iar io generaţie întreagă de drama­
turgi occidentali şi-a obţinut acreditarea eu 
piese reprezentind inventarul derizoriu al 
unor evenimente (care ieri încă aveau o so­
lemnă gravitate) şi o întreprindere de demo­
lare a unor prestigii (care pînă mai deunăzi 
treceau drept sacre). După cum se ştie prea 
bine, tendinţa spre parodia enormă şi spre 
„grand^opera" şi-a ales cu predilecţie ca loc 
de desfăşurare istoria, cu intenţia de a scoate 
la lumină ruptura iremediabilă dintre reali­
tate şi legendă şi de a arăta că, în cuprinsul 
ei. acţionează ca o lege, lăcomia, duplicita­
tea, cinismul, asasinatul. Oscilînd între tragic 
şi grotesc, între simbolic şi naturalist şi ară-
tînd că arta de a învinge este cea a alian­
ţelor de circumstanţă şi a permanentelor tră­
dări încoronate de abjecţii şi crime, acest 
teatru, care încurcă în mod voit epocile şi 
amestecă în mod premeditat faptele, e un 
potpuri de contestaţii. Nu altfel ni se înfă­
ţişează farsa Early Morning jucată în ulti­
mele stagiuni pe multe scene. Autorul ei, 
care n-a împlinit încă 40 de ani, şi-a făcut 
un nume ca scenarist al filmului lui Anto-
nioni Blow-Up, şi ca reprezentant de frunte 
al celei de a doua generaţii de „tineri fu­
rioşi", întocmai predecesorilor săi, el a ieşit 
din anonimat şi a spart indiferenţa generală 
prin piese explozive şi adversităţi inteligent 
exploatate. Trei „bombe" 'uccesive Nanrow 
Roiacl to the Deep North (îngwbul drilm 
spre îndepărtatul Nord), Saved (Salvat) şi 
mai ales Early Momi rug (în traducere liberă 
Intre noapte şti zi) i-au asigurat răsunetul 
dorit. 

Eanly Morning este o imagine ireveren­
ţioasă pînă la insolenţă a epocii victoriene, 
cu o motivare feroce a cauzelor ei, un soi 
de cronică grotescă a trecutului. Regina, 
prinţii, miniştrii, favoriţii şi mai cu seamă 
favoritele ei devin pretextid unei povestiri 
cu dinadinsul fără cap şi coadă în care 
personajele reale sînt viciul, cruzimea şi stu­
piditatea, împrejurările şi figuraţiunile uma­
ne sînt de cea mai pură fantezie, dar de 
acea fantezie care trimite spre metaforă şi 
anume spre metafora halucinantă. Aşa e de 
pildă canibalismul unor personaje, ori sce­
nele în care unul dintre eroi tîrăştc după 
sine cadavrul fratelui său siamez pe care 
Ta ucis. 

în Salvat metoda lui Bond era de a 
descrie totul, în cele mai mici detalii, cu 
o precizie ce putea trece drept realistă, dacă 
nu s-ar fi voit dimpotrivă un mijloc de a 
spori misterul aparenţelor şi de a sublinia 
caracterul extraordinar pînă la irealitate a! 
banalului, ca şi imposibilitatea de a-i des­
cifra ori îmblînzi înţelesurile. în Early Mor­
ning, scriitorul merge de-a dreptul spre fan­
tastic, un fantastic al ororii. Mie unul, va­
loarea acestei tragicomedii istorice in mar­
ginea istoriei mi se pare destul de dubioasă 
şi deloc nouă ca substrat de idei şi paletă 
artistică. Shaw, Brecht, Durrenmatt (ca să 
nu pomenim de uriaşul pe ale cărui domenii 
vînează Bond) au scris pe această temă pa­
gini infinit mai de preţ. Dacă Early Mor­
ning a deşteptat interesul atitor ansambluri 
e probabil tocmai prin tabloul de o vio­
lenţă directă pe care-l desenează, prin co­
lecţia de monstruozităţi pe care o reuneşte 
şi prin faptul că timpului nostru, cernit de 
ameninţări apocaliptice, îi place — în ca­
drul teatrului apusean — să dialogheze cu 
morţii iluştri pentru a le smulge taine 
terifiante. 

Pusă în scenă pentru intîia oară la 31 
martie 1968 de Royal Court, piesa şi-a în­
trerupt sub presiunile cenzurii, şirul repre­
zentaţiilor după primul spectacol, ceea ce 
evident a stirnit o largă mişcai e de curiozi­
tate în jurul ei şi atenţia, altminteri som­
nolentă şi rutinieră, a criticii dramatice. în 
apărarea textului s-au folosit cele mai di­
verse justificări. Aşa de pildă în ediţia cu-
prinzind piesa tipărită putem citi: „Ceea ce 
se reproşează autorului este metoda sa con-
stînd în utilizarea personajelor istorice ca 
atitudini în faţa existenţei". 

A. D. Jones în The Liistener (august 1968) 
nu încearcă să atenueze aspectul dinamitard 
al tragicomediei, considerind-o o critică su­
prarealistă a valorilor morale născute din 
căsnicia dintre Biserică şi Imperiu, dar fără 
a fi o aluzie directă la instituţia regală. La 
fel procedează Martin Eslin în Plays and 
Players (iunie 196S), cind apăra piesa, adu-
cînd argumentul că nu-i decît o năzdrăvănie 
poetică. Dar Harol Hobson în Sunday Times 
(aprilie 1968) refuză s-o considere drept 
altceva decît o piesă istorică şi compa-
rînd-o cu cele tradiţionale îi reproşează în 
esenţă (şi cu o lipsă de. umor care n-a trecut 
neremarcată) de a nu fi desenat — aşa cum 
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au făcut alţi dramaturgi — un portret afec­
tuos, emoţionant si convingător al reginei 
l'ictoria. 

Jucată în stagiunea 1969—70 în Republica 
Federală a Germanici ţi Elveţia, Eanly Mor­
ning se bucură de o primire mai mmt decît 
binevoitoare. Cîţiva critici nu ezită s-o con­
sidere chiar printre cele mai remarcabile 
texte ale anului. Aşa, de pildă. Georg Hen-
sel (Theater Heute, sept. 1970) elogiază 
piesa analizînd. cu o maximă bunăvoinţă, o 
seamă dintre scenele ci, propunînd diverse 
explicaţii şi chei (fraţii siamezi Arthur şi 
George, unul întruchiparea conformismului, 
celălalt a anarhismului, exprimă dubla che­
mare a naturii umane). El merge chiar pînă 
acolo încît consideră că pagini de satiră 
cum sini cele despre tendinţele antropofage 
ale unor personaje nu s-au mai scris de la 
Swift încoace. 0 singură rezervă în acest 
extaz: „efectele sînt prejudiciate de mono­
tonia unor situaţii decurgînd din ideea ba­
nală că omul pentru om este un lup". Si 
Helmut Karasek (Tneater Heute '70) are 
cuvinte de laudă pentru Early Moming. 

Prezentată în stagiunea '70—'71 de Tea­
trul Naţional Popular din Franţa, farsa lui 
Bond este întîmpinată, în general, cu mai 
multă prudenţă. Simptomatică în acest sens 

e cronica din L'Exipress. Robert Kanters ta­
xează piesa ca fiind destul de crudă, însă 
uneori repugnantă. „înţelegi lesne că-i vorba 
de o tramă elisabetană transpusă în epoca 
victoriana, deformată de poncifele comicsu­
rilor şi ţintind să fie un sacrilegiu atît la 
adresa lui Shakespeare cît şi a reginei Vic­
toria". Ezitînd să-i acorde adeziunea, criti­
cul ţine totuşi să observe că piesa scutură 
spectatorul din letargia sa. 

în schimb, Thomas Quinn Curtis (în I n ­
ternaţionali Herald Tribune) (noiembrie 1970) 
nu pregetă să numească piesa o inepţie plic­
ticoasă şi sordidă, rodul sterp al unei ima­
ginaţii puerile şi denunţă pe Edxe/ard Bond 
ca pe un boxeur care dă lovituri sub cen­
tură, în speranţa unui knock-out răsunător. 

La căpătui acestei rapide treceri in re­
vistă a cronicilor suscitate de Early Mor­
ning nu se poate să nu fii izbit de inflaţia 
comentariilor şi de caracterul lor contra­
dictoriu. Ceea ce nu-i decît un supraprodw 
al penuriei dramaturgiei a reuşit să antre­
neze actori, regizori şi critici intr-o dezba­
tere mondială. E încă o dovadă că cei mai 
bun start pentru o piesă rămîne astăzi wi 
sandal bine organizat, dar şi că un anume 
teatru supravieţuieşte mai curînd de pe ur­
ma ecoului decît a cuvîntului. a zgomotului 
decît a ideii-

Vandor And ras '(Chirică), Cscbe 
Sandor (Omul cu idei) şi Czibeli 
Las zio (Var lom) în -Omul cu 
mîrţoaga" de G. Ciprian la 
Teatrul de Stat din Oradea, 
Secţia maghiară. Regia : Farkas 
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In prim plan: Valeria Seciu (Irina), 
Leopoldina Bălănuţa (Maşa), Gh. Co~ 
zorici (Verşinin); în plan secund : 
Marin Moraru (Tuzenbach) şi Ileana 
Predescu (Olga) în „Trei surori" de 

Cehov, în regia lui Ion Borna 

Nimic mai ingrat decfit să susţii o cro­
nică de televiziune la o publicaţie lunară. 
AsincTronismu 1 devine aproape paradox, căci 
televiziunea, care cate prin excelenţă un fe­
nomen operativ, jurnalistic, de comunicare 
imediata, se refuză unui comentariu cvasi-
istoriografic; glosarea pe marginea unor 
emisiuni cane s-au difuzat în urmă cu o 
lună — o lună si jumătate (faţă de data 
apariţiei revistei) nu are nici un haz, feno­
menul e consumat, spectatorii, dacă nu chiar 
si autorii emisiunilor le-au uiltat ide imiult, 
verificarea spuselor critice nu se poate pro­
duce, ruptura e fatală şi ".interesul publicistic 
infim. La o distanţă de timp atît de mare, 
dialogul este 'imposibil, argumentele caid în 
gol, pasiunea apare uşor ridicolă. Este cu 
totul altceva decît cronica unui fenomen de 
teatru sau film, în care caz frecvenţa şi 
durabilitatea spectacolelor anulează „întâr­
zierea'' de la premieră a cronicarului. Nu 
o sîngură dată, sariind despre televiziune, am 
avut sentimentul inutilităţii, sentiment pe 
care lîl au, sau ar trebui să-l aibă, criticii 
de cinema ori de idîfce ori comentează un 
film văzut de ei cine ştie unde, total necu­
noscut însă cititorilor lor. 

(Din toate aceste motive, mă despart de 
cronica de televiziune propriu-zisă şi încerc 
un „jurnal de telespectator''. Poate că nu e 
decît o autoamăgire... 

8 decembrie. Cehov n-a fost un oaspete 
rair în teatrul nostru. Dimpotrivă. Există un 
repertoriu Cehov, o distribuţie Cehov, o 
stare ide spirit Cehov, o descendenţă Cehov. 
Şi un public Cehov. Dar, mai lalles, există 
o mare receptivitate faţă de atmosfera tea­
trului cehovian. Acea atmosferă atît de par­
ticulară şi atît de derutantă, care este în­
săşi proiecţia sufletească a eroilor, lumina, 
şi umbra, şi penumbra lor, misterul acdla 
straniu, indescriptibil care învăluie neliniştile 
şi ratările, visurile şi prăbuşirile personaje­
lor, mirosul de pădure sau de livadă, ironia 
şi autoironia mîndră, tăioasă, inteligentă, 
patetismul lucid, omăreala tulbure a neam-
pliniirilloi, umorul absurd al relaţiilor şi ca­
racterelor, veselia tristă, jocul simbolurilor 
şi jocul pasiunilor, trena lirică însoţind de­
opotrivă întoarcerile nostalgice în trecut şi 
fascinantele excursii în viitor, apoi nepu­
tinţa şi exasperarea eroilor, lupta lor îm­
potriva despersonalizării, astenia lor, hiper­
sensibilitatea IOT, idealismul lor, epuizarea 
lor sufletească, predispoziţia lor filozofică, 
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Leopoldina Bălănuţă (Masa), George Constantin (Andrei). Ileana Predescu 
(Olga), Gh. Cozorici (Verşinin), Marin Morarii {Tuzenbach) 

nevoia lor de singurătate şi nevoia lor de 
solidaritate, explozia cenuşiului în t r -un ta­
blou viu, p l in de culoare — toate aceste 
l in i i paradoxale fără de care Cehov nu c 
Cehov... Fiecare ifrază e o replică şi fiecare 
replică are un rost de neclintit în construc­
ţia universului oehovian. Cehov nu poate f i 
tăiat, abreviat sau dizlocat, fără a pune între 
noi şi el distanţe astronomice. 

Privesc spectacolul l u i Ion Bârna. Care să 
fie intenţiile regizorului — un profesionist 
serios şi inteligent a l teatrului de televi­
ziune — faţă de Trei surori ? încerc să 
descifrez. U n decupaj sec, fără ambiţii teh­
nice de efect, corect. Replicile sînt rostite, 
la fel de sec, cu distanţare voită. (Replicile 
care sînt rostite fiindcă aproximativ un 
sfert din textul piesei a fost eliminat.) Esen­
ţialul ? Poate nu .esenţialul, dar la Cehov 
totul sună esenţial. N u pot concepe Trei 
s>urori fără. de pildă, cuvintele încărcate de 
speranţa şi disperare — ca in fiecare pa­
radox cehovian — ale Olgăi : „Surorile mele 
dragi, viaţa noastră nu s-a sfârşit încâ ! S-o 
trăim deci ! Uite ! Muzica asta e at î t de 
veselă, e at î ta bucurie în ea ! încă puţin şi 
poate o să ştim pentru ce t răim, pentru ce 
suferim ! Dacă am şti ! Dacă am şti !" N u 
pot concepe Trei surori fără imaginea f i ­
nală a grupului — eetie trei surori împreună, 
încercînd să-şi contemple destinul, torturate 
de răsoolitoarea întrebare, sau dorinţă, sau 
spaimă — „Dacă am şti ! Dacă am şti !" 
Un Cehov rece. eliptic, fără patetism, fără 

aerul acela bolnav de întrebări şi dorinţe, 
fără poezie, fără stratul profund de amără­
ciune şi deznădejde, fără pădure este de 
neimaginat. Ceea ce realizează bine spec­
tacolul de la televiziune este inoomuniaarea, 
scenele acelea în care personajele nu se 
pot înţelege, nici măcar întîlni, în care 
vorbesc paraleii, comunicînd accidental şi nu 
esenţial. Dar Cehov nu este numai atât. 

O campioană — Lia Manoliu — răspunde 
inteligent unor întrebări — clişeu. Dacă şi 
reporterii de la televiziune ar avea simţul 
măsurii pe care îl au eroii ..prim planuri-
lor" lor : savanţii, scriitorii, artiştii, cam­
pionii !... 

9 decembrie. Portret Paul Newman. In ­
teresant şi nu prea. Preferam un f i l m întreg 
şi nou cu acest actor, decît să-ll văd p l im-
bîndu-se cu motocicleta. La Telecinematecă ! 

Deie Domnul ca programul de revelion 
să fie at î t de interesant precît e lăudat el 
de către responsabil l i l u i ! 

12 decembrie. Domnii „incoruptibili** au 
început să se repete în mOd îngrozitor. Au 
curs pînă acum at'îtea tone de whisky îşi 
coniac prohibit încît m ă mi ră câ nu ne-am 
înecat în plictiseală... Şi începuse frumos şi 
original ! 

13 decembrie. Unde descoperim western­
urile astea naive şi prost jucate ? Cine-i 
vinovatul ? Şi de ce trebuie să ne desfătăm 
cu ele chiar duminica, zi menită unor desfă­
tări mai deosebite ? 
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Pisica în noaptea 
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PLATON 
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AUREL 
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OCTAVIA 
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A C T U L 1 
Seara Anului Nou. O încăpere cu mai multe uşi. 

într-un colt, un brad. Petrecerea e în toi. 

A U R E L (urcat pe un scaun, cu o furculiţă 
în mînă, dirijează ; toţi îl privesc şi cîntâ 

„Traviata*' act. I ) . 

7.orile pe cer se-arată 
Este vremea de plecare 
Mulţumim prea scumpă doamnă 
De serbarea ce nc-aţi dat 
Zorile pe cer se-arată, 
Munca în oraş începe 
Si noi nici nu ne-am culcat 
Este vremea de odihnă 
Ca să prindem noi puteri 
Si astfel vom fi în stare 
Să reîncepem noi plăceri 
Pentru anul şaizeci şi cinci. 
P L A T O N (precum Alfredo) : 
Amor, amor ce farmecă 
Si-mi stăpîneşte fiinţa mea întreagă 
tainică vrajă, tainică suferinţă. 
A U R E L : De ce cînţi pînă nu-ţi dau in­
trarea ? 
V I C T O R : Mai bine jucăm „Capra pe 
insulă", e o piesă care pe mine întotdea­
una mă amuză. 
A U R E L : Mamă, de ce nu împărţi cu noi 
bucuria noastră ? 
MAMA : Aurel, ştii foarte că eu n-am 
ureche muzicală... 
G I L D A : Nu-i adevărat, cu tata obişnuiai 
să cînţi... 
MAMA : Lasă, cîntaţi voi, eu sînt mul­
ţumită dacă v-aud. 
O C T A V I A şi V E T U R I A {„Traviata*', ac­
tul I I) : 

Noi sîntem ţigăncuşe venite de departe 
în mînă ca-ntr-o carte, citim în viitor. 
La fel citim în stele 
Nimic nu ni se-ascunde 
Orişicînd şi oriunde, prezicem tuturor. 

V I C T O R : Zău, „Capra pe insulă" e mult 
mai amuzantă decît „Traviata"... 
Sau să auzim maximele unchiului Elizeu... 
„Asîă-vară am prins la mare un cal mare 
şi-acum e la uscat"... 
E L I Z E U : Nu Si-a cum e la călcat". Nu-i 
o maximă, e un procedeu de a formula 
paradoxul, o... 
A U R E L (se piaptănă, în mîna stingă ţi-
nînd o oglindă mică) : întotdeauna, cînd 

îi aud pe unii filozofînd şi spunînd prostii 
sau maxime cu cai verzi de mare pe pereţi 
zic după fiecare vorbă a lor : cu castra­
veţi, fără castraveţi, cu nasturi... Şi e foarte 
amuzant... 
E L I Z E U : E amuzant să rîzi de mine ? 
A U R E L : Nu de tine, în principiu... Uite, 
recită dumneata o poezie, oricare, şi eu o 
distrug prin patru vorbe... Hai, din 
„Hamlet", bunăoară... 
E L I Z E U : „A fi sau a nu fi". 
A U R E L : ...cu izmene (Rîde în hohote.) E 
un joc, dar e teribil. Tatăl nostru carele 
eşti în ceruri, cu nasturi, dă-ne nouă, fără 
nasturi... (Rîde singur, distrat.) 
G I L D A (lui Platon, arătîmdu^i sacoşa pe 
care acesta o ţine mereu legată de mînă) : 
Ce-ai în sacoşă, aur, de n-o pui jos ? 
P L A T O N : Am o pisică... 
G I L D A : S-o văd... 
P L A T O N : Nu, că e beată cui... I-am dat 
coniac cu pîlnia să simtă şi ea în Noaptea 
de Anul Nou binefacerile alcoolului... Şi să 
viseze. 
A U R E L : ...cu izmene... (Rîde cu hohote, 
în faţa lui Platon. Pisicii.) Dansaţi ? 
P L A T O N : Cine, eu ?... 
A U R E L : Nu, pisica... (Ia sacoşa din mîna 
lui Platon şi începe să danseze cu ea.) 
ION : Parcă miroase ceva, nu cumva pi­
sica... 
P L A T O N : Ea visează acum... Să-i cîntăm 
din „Traviata". 
A U R E L : Cîntă, s-o distrăm... (Dirijează, 
dansînd.) 
P L A T O N (precum Gaston, din ..Traviata*4) : 

„Din Madrid au sosit matadorii 
Cei mai straşnici dintre toţi toreadorii 
Veţi vedea cum Parisul petrece în iubire 
Nimeni nu ne-ntrece 
E o poveste"... 

(la sacoşa de la Aurel şi fuge în bucătărie.) 

V I C T O R : Linişte ! Jucăm „Capra pe 
insulă". Prolog : într-o insulă se aflau trei 
inşi. Aveau o capră care le dădea lapte ; 
îi hrănea. O păzeau pe rînd. O mulgeau pe 
rînd. Alaltăieri unul, eu, bunăoară, ieri al­
tul. Ion bunăoară, azi el, Aurel bunăoară. 
Şi Aurel, seara vine de la cîmp. (îl face 
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pe Aurel să mimeze că intră pe uşă. venind 
de la cîmp.) Eu îl văd şi-1 întreb : Unde 
este laptele ? Şi Aurel îmi răspunde : 
A U R E L : Care lapte ? 
V I C T O R : Şi Ion. 
ION : Laptele caprei. 
V I C T O R : Şi Aurel. 
A U R E L : Care capră ? 
V I C T O R : Şi Ion. 
ION : Capra ce-o avem noi şi cu care 
ai plecat azi de dimineaţă la păscut. îţi 
aminteşti ? 
V I C T O R (lui Aurel, şoptit) : Zici : da. 
A U R E L : Zic : da. 
V I C T O R (lui Ion. şoptit) : Tu întrebi : E i . 
atunci unde e capra ? 
ION : E i , atunci unde e capra ? 
A U R E L : Care capră ? 
V I C T O R : N-am avut noi o capră ? 
I O N : Ba da. 
V I C T O R : Nu tu, el răspunde. Deci : n-am 
zis noi că fiecare să ducă la păscut capra 
într-o zi şi s-o mulgă, să avem lapte şi 
s-o păzească să nu ne-o mănînce lupul, sau 
să ne-o fure cineva ? Este ? 
A U R E L : Este. 
V I C T O R : Nu m-am dus eu cu capra la 
păscut în prima zi ? 
A U R E L : Ba da. 
V I C T O R : Nu s-a dus el... (îl caută pe 
Ion.) ...a doua zi cu capra la păscut şi-a 
venit seara cu laptele ? 
A U R E L : Ba da. 
V I C T O R : Şi a treia zi nu trebuia tu să 
te duci cu capra la păscut ? 
A U R E L : Ba da. 
I O N : Şi te-ai dus. azi... 
A U R E L : Da. 
V I C T O R : E i , atunci unde este laptele ? 
A U R E L : Care lapte ? 
V I C T O R : Laptele caprei. 
A U R E L : Care capră ? 
P L A T O N (Intră. Precum corul toreadori­
lor.) : 

„în Biscaya a fost odată un t'inăr 
matador temut 
Bra(ul tare, ochiul ager, iar în lupte 
nc-ntrecut 
De o tînără and al uză ca un nebun s-a 
îndrăgostit. 
V I C T O R : Ai o voce ! Mai bine ai cînta 
ceva din ..Tosca". 
P L A T O N : Eu nu ştiu ce te distrează pe 
tine povestea cu capra. 
E L I Z E U : Nu fabula în sine îl amuză, ci 
limbajul fabulei... 
G I L D A (precum corul toreadorilor) : 

..Dar frumoasa lui ursuză 
lată. astfel i-a vorbit : 
Vreau să văd de pofi răpune 
Patru tauri într-o zi 
Ca răsplată îti voi spune : 
Mina mea a ta va fi .'" 

P L A T O N : 
..Da. răspunde el pe dată 
$i-n arenă s-a şi dus 

Patru tauri dintr-odată 
Braţul sprinten i-a răpus". 

V I C T O R : Mamă, nu te distrează deloc 
noaptea aceasta, te gîndeşti cumva la 
tata ?... 
P L A T O N : 
„Plin dc lauri, el pe dată, către 
tnîndra-i s-a-ndreptal 
Ea aluneca drept răsplată 
itiima cu drag i-a dat". 
A U R E L (dirijor) : Să reluăm de Ia Zorile 
pe cer se-arată". 
V I C T O R : Mamă, da ?... 

(Luminile se sting sau se aprind ciudat, ca 
într-o coborîrc în interior. Moment de li­
nişte. Un fel de stop-cadru cinematograf ic. 
Lumina se stinge în spatele uşii de la bu­
cătărie. Această uşă se deschide şi apare, 

în halat alb. Platon.) 

P L A T O N : Pardon ! (Vrea să pună mîna pe 
o damigeană dar renunţă, cum renunţă să 
ajute şi la împodobirea bradului. Evident, 
nu-şi găseşte locul.) Pardon ? (îi spune şi 
lui Victor, cînd vrea să ia damigeana.) 
Pardon !... (Zice şi cînd vrea să agaţe o 
bomboană în brad şi bomboana cade.) 
O C T A V I A : Se vede că eşti îndrăgostit. 
(Scuipă în batistă şi va scuipa mereu.) 
P L A T O N : De ce ? 
V I C T O R : Nu-ţi găseşti locul, încurci bor­
canele... 
P L A T O N : Care borcane ? 
V I C T O R (strigă) : Gilda ! Gilda ! (Apare 
Gilda din bucătărie.) Ia-1 pe tîmpitul ăsta 
de-aici şi du-1 în bucătărie să frigă 
curcanul. 
P L A T O N (aude) : Dar nu sînt tîmpit... 
V I C T O R : Ştiu. eşti îndrăgostit de Gilda. 
P L A T O N : Dar nu sînt nici îndrăgostit de 
Gilda... 
E L I Z E U : Eşti timid, de n-ai curajul să 
mărturiseşti ? Te ştiam om cu umor. 
P L A T O N : Am umor, dar asta nu înseamnă 
că trebuie să fiu îndrăgostit de Gilda. 
V I C T O R : Atunci îmi retrag cuvintele. Eu 
de fapt am spus : cine este îndrăgostit de 
Gilda e tîmpit. Repet : de Gilda ! Dar dacă 
spui că nu eşti, atunci e altceva. Totuşi 
du-tc cu ea şi frigeţi curcanul. Nu te su­
păra, ne cunoaştem de la rugby, am jucat 
împreună... atunci ţineam la tine, acum nu 
te pot suporta. De cînd ai devenit director 
nu te pot înghiţi. Nu înghit directorii. 
P L A T O N : Dar eu sînt directorul spitalului 
de nebuni. 
V I C T O R : Dacă mă iubeşti, du-te de frige 
curcanul... 
P L A T O N : Cu plăcere. Eu gust spiritele... 
Gilda, te urmez... (Pleacă în bucătărie. Dcs-
chizîndu-i uşa, zice precaut.) Pardon !... 
A U R E L : Am terminat ! Acum ce o să fa­
cem pînă la miezul nopţii ? Vreţi să batem 
o carte ? (Se aşază la masă împreună cu 
Elizeu.) Şeptici ? (Lui Victor.) Nu joci ? 
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V I C T O R : N-am timp. 
A U R E L : Dar ce faci ? 
V I C T O R : Nu fac nimic. Stau. 
A U R E L : Spiritualule ! De ce nu-i suferi tu 
pe directori ? Asta-nseamnă că nici pe mine 
nu mă suferi, că şi eu sînt tot un fel de 
director, sînt inginer-şef şi conduc un sector. 
V I C T O R : Ştiu : de aceea ai cumpărat doi 
brazi. Unul pentru Moş Crăciun şi altul 
pentru Moş Gerilă. L a Crăciun, cît timp 
mama şi mătuşile au făcut pomul de Cră­
ciun tu ai pus bradul celălalt în balcon, să 
vadă lumea că nu ţii Crăciunul, că aştepţi 
Anul Nou. Hai, joacă şeptici cu unchiul 
Elizeu, ştiu că nu poţi sta nici un moment : 
tu mereu eşti activ, mereu trebuie să faci 
ceva. (Se aude soneria de la intrare.) 
ION (Intră. E în pantaloni scurţi) : Am 
vorbit cu cei de la Teatrul de păpuşi să 
trimită un Moş Gerilă. Am şi plătit. Ca 
să fiu sigur. 
A U R E L : Ce distracţie stupidă ; să che­
maţi pe Moş Gerilă într-o casă unde nu 
sînt copii, numai adulţi. 
I O N : A fost dorinţa Gildei. 
A U R E L : Sper că Gilda n-o să se încurce 
în noaptea asta chiar cu Moş Gerilă. Moş 
Gerilă de la Teatrul de păpuşi. Nu-i ajunge 
directorul spitalului de nebuni ? 
MAMA : Aurel, nu vorbi aşa. 
A U R E L : De ce, mamă ? Glumesc... (Lui 
Ion.) Joci ? (Ion aprobă.) 
MAMA : E sora ta... 
V I C T O R : Glumeşte ! Culmea. Frate-meu 
glumeşte ! în sfîrşit, am început să înţeleg 
şi eu cum stăm cu absurdul în literatură. 
(Lui Elizeu.) Unchiule, cum e cu Kafka, cu 
Joyce, cu Proust ? Hai, dă-ne o lecţie de 
snobism ! Trebuie să fim şi noi la curent, 
sîntem oameni subţiri... Directori, şefi. 
E L I Z E U : Mai bine ne-ai aduce nişte 
ţuică... 
A U R E L : Aduc eu... (Merge în bucătărie şi 
revine cu o sticlă.) 
V I C T O R : Ioane, frati-meu cred că are lim­
brici ! I u , ca doctor, ce-i recomanzi? Va­
nitoşii speră să aibă nişte limbrici speciali, 
aşa că ai grijă ! (Aurel toarnă în păhărele 
de ţuică şi apoi se aşază la masă.) Beţi, 
mîncaţi, jucaţi şeptici. (Face o cruce asupra 
lor. Merge lingă brad.) Mamă, spune drept, 
tata a murit ? 
MAMA : De ce mă întrebi ? 
V I C T O R : Fiindcă te-am mai întrebat şi 
niciodată nu mi-ai răspuns precis : da 
sau ba ! 
MAMA : Fiindcă n-am ştiut... 
VICTOR. : Tu întotdeauna ne-ai minţit, 
mamă... Dar ne-ai minţit frumos, ca să nu 
ne faci să suferim... Eu nu l-am cunoscut, 
eram prea mic... Ştiu doar de la voi că 
purta mustaţă şi avea şase degete la mîna 
stîngă... Aurel zice că e mort... 
MAMA : O fi... Au trecut foarte mulţi ani... 
Cei care-au fost atunci la puşcărie cu el 
au venit acasă de mult. E l n-a venit.. O 
fi mort... sau cine ştie ? 

V I C T O R : O fi... Dar Aurel e sigur că e 
mort. De unde are el certitudinea asta ! 
(Lui Aurel.) Şefule, te ocupi de spiritism ? 
A U R E L : Şapte ! Am cîştigat ! V-am bă­
gat robi. 
V I C T O R : Excelenţa voastră nu aude ? 
A U R E L : Nu aude toate obrăzniciile. (Se 
aude soneria. Victor deschide.) 
O C T A V I A : Tu, mîndru-i Ton Jon aista la 
televizori ! 
V E T U R I A : Ie ! (Au intrat amîndouă încăr­
cate cu pachete.) 
O C T A V I A (tuturor) : Şi n-are decît 35 de 
ani. Dar ce-i de-i strîmb aşa de şale, e 
cocoşat ? 
V E T U R I A : D-apoi eu de unde să ştiu. 
O C T A V I A (lui Victor) : E cocoşat ? 
VICTOR : întreabă-1 pe şefu'. (îl arată pe 
Aurel.) E l ştie totul. 
O C T A V I A (lui Aurel) : E cocoşat ? 
A U R E L : Nu e. 
O C T A V I A : Nu e, dar cîştigă şapte mii pe 
lună, că face şi plăci. 
ION (Octaviei) : Cum e afară, frig ? 
O C T A V I A : Nu-i frig, da-i plin de mili-
ţăni, dc parc-ar fi ieşit toţi de la biserică. 
Acum sînt, seara, cît îi vede lumea, că la 
noapte parcă văd că te poate omorî hoţii 
şi nu e nici un sfînt de miliţian pe floaş-
tăr... (Trece lîngă brad, cu Veturia.) Auzi 
tu, trecu peste linia ferată o femeie cu pită 
într-o coşarcă. Şi-a izbit-o trenul şi i-a 
desfigurat faţa. 
V E T U R I A : Ie ! 
O C T A V I A : A urîţit-o. 
MAMA : Şi a murit ? 
O C T A V I A : A murit. Păi e şi normal, dacă 
te izbeşte trecui. 
A U R E L : Dar era tînără sau bătrînă ? 
O C T A V I A : Tînără, avea cincizeci de ani. 
V I C T O R : Livia, nevastă-ta, unde e ? 
A U R E L : L a bucătărie. 
V I C T O R : N-am văzut cînd a venit. Un­
chiule, de ce te-ai mutat la Bucureşti ? 
E L I Z E U : Acolo sînt mai multe şanse pentru 
un literat : editurile, revistele, televiziunea, 
radioul. 
ION : Adică sînt mai multe grăunţe. 
E L I Z E U : Da, dacă vrei tu. Şi apoi : scapi 
de bîrfa provinciei. Bucureştiul e mare, te 
pierzi... Sînt mulţi rechini, literaţi vreau să 
spun, care se mănîncă între ei... Asta însă 
nu-i împiedică să fie buni amici. Pe cînd 
în provincie spiritul e mai provincial : dacă 
te războieşti cu unul. trebuie să nici nu 
vorbeşti cu el ! în Bucureşti e un alt spirit :, 
mai european. 
ION : Văd că publici mereu ; eşti activ. 
E L I Z E U : Chiar citeşti ce scriu ? 
ION : Nu. Eu nu citesc revistele ; le răs­
foiesc. Ca să fiu la curent. Pe tine de ce 
să te mai citesc, doar te cunosc. 
V I C T O R : Eu îl citesc. E un critic care 
s-a impus... 
E L I Z E U : Mă măguleşti... 
V I C T O R : Nici vorbă. Critica fiind un ofi­
ciu — cum ziceţi voi oficiul critic — un 
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oficiu, cum zic eu, de împărţit injurii şi 
laude, te-ai impus. Eşti gălăgios ! Şi cri­
tica e gălăgioasă, ca o fanfară. Parazitezi, 
unchiule, parazitezi, faci carieră. Te-ai şi 
îngrăşat parcă ! Aşa-i stă bine unui tobo­
şar : gras şi frumos. Nu de pomană critica 
e fanfara literaturii ! Fă burtă, nu te lăsa ! 
Un om cu burtă întotdeauna e un om fe­
ricit. Uitâ-te la frati-meu ! 
A U R E L : Mamă, trimite-1 pe zurbagiul ăsta 
la bucătărie ! 
MAMA : Victore, ce faci ? 
V I C T O R : Discut, mamă, şi mă simt foarte 
bine. Cine nu se simte să se ducă el la 
bucătărie. 
ION (lui Elizeu) : Am auzit că te-ai dus 
la Bucureşti şi fiindcă te-ai încurcat cu 
o jună... 
E L I Z E U : A. o fantezie de vară... 
ION : O jună studentă, nu ? 
E L I Z E U : Da... Am fost cu ea la munte, 
la mare, în Deltă... 
V I C T O R : Şi ce-aţi făcut? 
E L I Z E U : Am făcut împreună un copil din 
flori. 
V E T U R I A (la brad) : Bărbatu-meu, Costă-
chel, cîştigă foarte bine la C.F.R. Vreo 
două mii. Tocmai ziceam şi eu să mă duc 
la şcoala lor de impiegaţi. E bine la C.F.R. 
Te plimbi cu trenul de pomană, prin toată 
ţara. M-aş plimba cu Costache prin toată 
ţara... Eu lucrez la poştă... Pe vremuri eram 
proastă, în concediu mă duceam la mama 
acasă. în sat, şi stam toată vara cu ochii 
la mărăcini. Niciodată nu m-am dus la 
mare. Acuma nici nu pot să mai merg, sînt 
bolnavă de nervi. 
O C T A V I A : Te iei după doctori ? Nişte 
mincinoşi. 
V E T U R I A : Ba nu, sînt bolnavă de nervi. 
Am astenie. Aşa mi-a spus : astenie. 
MAMA : Trebuie să nu te enervezi, 
Veturio ! 
V E T U R I A : De vreo lună sînt foarte cal­
mă. Soţul meu, Costache, e foarte taci­
turn. Cînd sînt supărată sau răcită, simt că 
îmi fug ochii. Mai ales stîngul ! Şi mă uit 
cruciş. 
P L A T O N (vine din bucătărie) : Unde e te­
lefonul ? A, da... (Merge la telefon.) 
V E T U R I A : Ăsta cine e ? 
O C T A V I A : Un domn mare : e directorul 
spitalului de nebuni. 
V E T U R I A : Şi ce caută aici? 
O C T A V I A : î i face curte Gildei. 
V E T U R I A : Nebunei ăleia ? 
V I C T O R (care a auzit. Zice pentru el) : Da, 
nebun la nebun, cu bucurie. 
P L A T O N (la aparat) : Garda ? Sînt aici, 
desigur... Dacă e ceva grav, mă anunţaţi... 
Nu, deocamdată nimic... Am să vă chem, 
eventual... Acasă o să merg mai spre ziuă. 
Da... Depinde... Cu maşina... Să fiţi pregă­
tiţi, noi n-avem niciodată liber... cazurile 
nu ţin cont de sărbători... L a revedere, 
(închide.) 
ION : De ce-ai venit în halat ? 

P L A T O N : Fiindcă sînt de serviciu în 
noaptea aceasta şi oricînd pot fi chemat... 
Şi halatul e alb, nu-i plin de microbi. L a 
noi nu sînt microbi... Şi spitalul nostru e 
atît. de aproape... 
V I C T O R : E l e mereu în exerciţiul func­
ţiunii. Şi cînd doarme e şef. N-aveţi m i ­
crobi ; dar aveţi ceva mai grav... Şi Aurel 
e şef şi cînd joacă şeptici. E l trebuie să 
cîştige... L a tine, Platon, cînd moare cineva 
nimeni nu-i vinovat. Şi la frati-meu la fel. 
Alaltăieri un muncitor a rămas fără o 
mînă. Nimeni nu e vinovat. Destinul ! 
V E T U R I A (lui Platon) : Cred că dacă 
nu mă căsătoream, niciodată nu mă îmbol­
năveam. Eu fusesem foarte sănătoasă. Nu 
mă durea capul deloc. Şi rîdeam de alea 
pe care le durea. Acuma mă doare dacă 
stau în curent. Mi-a intrat un reumatism 
în tot organismul. Am mers în rochiţă pe 
motocicletă. Cu Costache. Şi mi-au ieşit 
băşici la nas, de curent. E i , mă căsăto­
risem, şi eu nu ştiam ce-i aia durere de 
cap. Pe urmă m-a durut. 
V I C T O R : Frati-meu joacă şeptici, ce-i 
pasă ! După ce accidentatului i s-a dat 
primă de la sindicat, toată lumea a zis : 
ce şef bun de sector avem, să-i dea Dum­
nezeu sănătate ! 
A U R E L : Ce vină am eu ? Accidente de 
muncă sînt în toată lumea. 
V I C T O R : Trebuia făcută o groapă de ci­
ment unde să se facă proba agregatului. 
Nu s-a făcut. De-asta eşti vinovat. Tu ai 
fost destinul. 
A U R E L : Inginerul de sector trebuia să facă 
groapa de ciment, nu eu, care sînt şeful 
lui. 
V I C T O R : Va să zică nu tu, inginerul ! 
Perfect. Dar atunci de ce nu-1 tragi la răs­
pundere pe inginer ? Muşamalizezi totul ca 
să nu se răsfrîngă şi asupra ta vina, să nu 
se spună că la voi se întîmplă asemenea 
fapte... Pentru gloria ta... 
G I L D A (a intrat şi a auzit) : Gata, gata, 
gata ! M-am săturat de voi ! Treceţi şi pu­
neţi mîna, hai, voi, bărbaţii ! Măcar în 
noaptea Anului Nou să nu vă mai aud. 
V I C T O R : Aşa să strigi la Platon, nu la 
mine ! Eu am ureche muzicală şi aud foarte 
bine. 
O C T A V I A ( lu i Platon) : De ce să strige 
la tine, te măriţi cu ea ? 
V E T U R I A : O iubeşti pe Gilda ? 
P L A T O N : N-o iubesc propriu-zis numai ca 
femeie, o iubesc şi ca pacientă. 
G I L D A : Taci din gură, Platon, toată lumea 
te ştie cît eşti de tîmpit. Nu nebun, tîmpit ! 
Sau dacă e cineva nebun, aici, tu eşti. 
MAMA : O, Doamne, nici o zi nu e curată, 
niciuna... (Pleacă în bucătărie, foarte tristă.) 
G I L D A ( lu i Platon) : Ai venit aici, te-am 
primit, o să mănînci bine, sarmale, curcan, 
o să bei vin şi o să ne cînţi din fluier. 
Âsta e programul tău, respectă-1. 
O C T A V I A : Gilda. nu vorbi aşa cu un ca­
valer... 
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G I L D A : Vorbesc cum îmi place. 
O C T A V I A : Gilda dragă ! 
P L A T O N : Lăsaţi, eu nu mă supăr... Eu 
am experienţă, am văzut multe... Gilda e 
supărată, deşi nu ştiu de ce... 
G I L D A : Nu sînt cumva nebună ? Tu, ca 
director... 
P L A T O N : Eu am umor. Am văzut mulţi 
nebuni autentici, şi ştiu să-i depistez pe 
nebunii falşi. Căci sînt şi nebuni falşi, cum 
sînt şi bani falşi. 
V I C T O R : Uite un înţelept. 
E L I Z E U : Eu mă duc să pun farfuriile. 
Mi-e foame. (Iese.) 
P L A T O N : Dacă vrei, orice nebun e un în­
ţelept, în felul său. Eu am supravieţuit 
multor nebuni, aşa c-ar fi greu de spus 
care nebun a fost sau e mai nebun ca mine ! 
Adică vreau să spun că din moment ce 
toţi nebunii sînt pacienţii mei, eu sînt mai 
puţin nebun ca ei. Dacă-i înţeleg, şi-i suport. 
G I L D A : Sau mai nebun ca ei. Din mo­
ment ce eşti directorul lor. Te-am văzut şi 
cînd am fript curcanul... 
V I C T O R : Măcar l-aţi fript bine ? 
G I L D A : Tu n-ai de unde să ştii dacă l-am 
fript bine sau nu, nu te pricepi. 
V I C T O R : în familia noastră, te pricepi 
tu şi pentru mine. 
P L A T O N : Ca să vă-mpăcaţi, să fie o 
atmosferă cordială, vă pot cînta ceva din 
fluier... 
A U R E L : Cîntă ! Cîntă ! Eventual o sonată. 
P L A T O N : De ce nu ? (Scoate fluierul şi 
începe să cînte.) 
I O N : Nu cînta ! N-ai voie să cînţi în casă. 
P L A T O N : De ce ? 
I O N : Trebuie întîi să plăteşti taxă pentru 
compozitori. Nici în baie nu mai ai voie 
să fluieri, dacă n-ai plătit taxă pentru com­
pozitori... E lege. 
A U R E L : De am asculta de legi, am da 
faliment. 
I O N : Eu ştiu că tu niciodată n-asculţi de 
legi. d-aia eşti un faliment... 
A U R E L : Nu rîd de glumele tale în pan­
taloni scurţi... 
P L A T O N : Să cînt o sonată ? Am voie... 
V I C T O R : Sigur, eşti directorul. 
G I L D A : E compozitor, are voie. E membru. 
A U R E L : S îgur c-ai voie să cînţi, fiecare 
are voie să facă ce vrea. 
I O N : Dar nu să-şi ucidă tatăl. 
A U R E L : Nu-nţeleg... 
I O N : înţelegi foarte bine. Te-a întrebat şi 
Victor şi nu i-ai răspuns... De unde ai tu 
certitudinea că tatăl tău e mort ? 
A U R E L ( r î d e ) : A, da, de acolo... că l-am 
ucis. Eşti mulţumit ? 
I O N : Nu rîde, Aurel ; ţi-ai ucis tatăl ! 
A U R E L : De ce ? Pentru că nu l-am căutat ? 
Unde ? Morţii cu morţii, cei vii cu cei vii. 
Lasă-mă-n pace, iar de nu vrei, du-te acasă, 
putem să petrecem şi fără insultele tale... 
ION : Dacă te consideri nevinovat, de ce 
te enervează ? 
P L A T O N : Să cînt o sonată ? 
A U R E L : Cîntă (Platon cîntă.) Nu poţi 

mînca alături de un mort, nu poţi bea, nu 
poţi cînta... Nu-1 poţi iubi pe un mort chiar 
de-ar fi tatăl tău... Fiindcă morţii nu 
există. Tatăl meu nu există, Ioane, şi aş 
fi un dobitoc sa-1 plîng în fiecare clipă, 
să nu pot bea un pahar de vin, să nu pot 
rîde niciodată... E l nici n-a existat, nu l-am 
cunoscut... 
ION : Nu numai că l-ai omorît, Aurel, dar 
acum faci un lucru şi mai îngrozitor : îi 
insulţi cadavrul. 
A U R E L : Sînt un prost, m-am înfuriat inu­
til, luîndu-te în seamă... Eşti un biet măs­
cărici cu pantaloni scurţi, un doctoraş ratat... 
Mă insulţi în propria mea casă fiindcă ţi 
se pare că n-o iubesc destul pe sora ta... 
Insultă-mă, dar mănîncă la masa mea, să 
nu te sfieşti, n-o să cad în capcană, cum 
îţi închipui, să recunosc ce n-am săvîrşit : 
că mi-am ucis tatăl. Nu puteam să ucid 
pe cineva care nu există ! 
V I C T O R (lui Platon) : Cîntă, fericite Pla­
ton... (Lui Aurel.) Şi totuşi, dacă nu l-ai 
ucis, l-ai insultat. Nu cadavrul lui, amin­
tirea tatălui nostru o insulţi cu orgoliul 
tău... Moartea există, Aurele, eu o simt în 
mine... 
A U R E L : Mai bine ai munci şi ţi-ai cîştiga 
singur pîinea... 
V I C T O R : Cîntă, fericite Platon, vreau să 
fiu mustrat în acordul muzicii... 
A U R E L : Sînteţi nişte cretini fără număr 
care vreţi să-mi stricaţi noaptea de Anul 
Nou... Dar am să vă accept aşa cum sîn­
teţi... (Rîde.) Sînt generos. 
V I C T O R : Regele e generos, îşi accepta 
măscăricii... 
G I L D A : Platon, cîntă, pacienţii tăi sînt 
cam nervoşi... 
A U R E L (lui Ion) : Hai, spune-mi pe cine 
am mai sugrumat ? Cu ce-am greşit ? 
ION : Greşeala ta capitală este că eşti con­
vins că orice faptă se sfîrşeşte odată cu 
înfăptuirea ei : că orice crimă se termină 
cînd ai ucis. 
A U R E L : Şi tu, înţelepte Solomon. spui că 
nu-i aşa. ci că apoi eşti prins şi pedepsit... 
ION : Nu. Eu spun altfel, că fapta nu se 
termină cu pedeapsa, sau mai precis, că 
pedeapsa este să mai comiţi o crimă. 
A U R E L : Nu-nţeleg. 
ION : Cine şi-a ucis o dată tatăl, îl va 
mai ucide o dată . 
A U R E L : Nu-nţeleg. 
ION : Şi încă o dată, la infinit. Moartea 
nu este o scăpare de ceva, chiar de o rudă... 
Moartea nu acoperă totul, cum vrei tu : 
nu acoperă nici viaţa celui ucis, nici moar­
tea lui, nici trecutul, nici viitorul tatălui 
tău. Atîta timp cît tu eşti viu îi porţi 
în tine pe tatăl şi pe mama ta, aşa cum 
ei te-au purtat în carnea lor cînd tu nu 
erai venit pe lume... 
A U R E L (aplaudă) : Bravo... 
ION : Şi n-o să-l poţi sugruma în tine şi 
n-o sa-1 poţi opri să vorbească în tine, 
chiar de l-ai omorît... 
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A U R E L (aplaudă) : Excelent ! Nu vrei să 
cînti acum din fluier ? (îi dă fluierul lui 
Platon.) 
P L A T O N : Nu. Fluierul, nu ! E un pro­
verb : să nu-ţi împrumuţi nevasta, stiloul 
şi fluierul... 
V I C T O R : Şi tu, cum n-ai decît fluier... 
P L A T O N : Vă pot cînta un Bach... 
A U R E L : Cîntă ! 
P L A T O N : Nu, mai bine o învîrtită de la 
Gorj. (Cîntă.) 
A U R E L (deschide uşa de la' bucătărie) : 
Mamă, Elizeu, veniţi ! Directorul cîntă la 
trişcă... (Elizeu apare, mama nu.) 
V E T U R I A (Octaviei) : Ştii ce trebuie să 
faci în concediu ? Curăţenie. în toată casa. 
Soţul meu şi-a luat anul trecut concediul 
iarna. Căci era prea ger. Şi n-avea chef 
să meargă la servici, să-i îngheţe nasu'... 
O C T A V I A : Pss ! Ascultă ce mîndru horeşte 
directoru'... 
V E T U R I A : Soţul meu, Costache, aşa de 
mult ţine la somn ! Mai ca la mîncare. 
Nu-i bine. Dar el zice că să nu-ţi pară 
niciodată rău dacă dormi prea mult. Dar 
eu nu pot să dorm. De ce să dorm ? O 
viaţă are omul, şi pe aia s-o dormi ? C-aşa 
e viaţa, trece şi o dată mori. (Doctorul a 
terminat. Aplauze, unele ironice, bineîn­
ţeles.) 
O C T A V I A : Bravo ! Bravo ! Fain. tare 
fain ! Vină să te ţuc. (îl sărută pe frunte.) 
E L I Z E U : Cînţi foarte frumos, nu ştiam. 
P L A T O N : Cîntecul linişteşte spiritele, e 
concluzia mea... Nu sînt un talent, dar am 
cîntat de foarte multe ori bucata aceasta... 
Mi s-au oferit şi ocazii... (Rîde.) Vedeţi, 
domnule Elizeu, eu cînt la fluier cum 
ar cînta oricine, dar mie nu mi se ad­
mite... Pentru asta mulţi mă consideră... 
E L I Z E U : înţeleg, înţeleg... 
P L A T O N : Dar fluierul e pentru mine, cum 
să vă spun... Le violon dTngres... 
V E T U R I A : Ce zice ? 
O C T A V I A : Zice că fiecare om e cu pă­
sărică lui... 
V E T U R I A : Dar de ce nu mai cîntă ? 
Cînta aşa de frumos, ca un înger. 
P L A T O N : Odată au venit cinci contabili 
în control la spital, pentru nişte sume din 
care construisem laboratorul cel nou, deşi 
banii fuseseră destinaţi pentru construirea 
unui alt pavilion... Le-am explicat. Inutil, 
nu mă-nţe!egeau. 
G I L D A : Şi atunci le-ai cîntat din fluier... 
P L A T O N : Da. 
V I C T O R : Şi te-au înţeles. 
P L A T O N : Nu. Am constatat că de fapt 
contabilii n-au ureche muzicală. 
E L I Z E U : Şi pînă la urmă cum te-ai în­
ţeles cu ei ? 
P L A T O N : Le-am spus că nu puteam lucra 
fără laborator. E i totuşi nu m-au înţeles. 
Domnilor, le-am spus, dar n-am băgat banii 
în buzunar, tot în folosul spitalului i-am 
dat. E i , nimic ! Le-am repetat o dată. Ni­
mic. De trei ori. Nimic. De cinci ori ! Ni­
mic. De douăsprezece ori. Nimic. Şi-atunci, 

am făcut un număr de telefon, calm, şi-am 
sunat poarta : să vină gardienii de ser­
viciu ! Şi-au venit. Luaţi-i, le-am spus, ară-
tîndu-i pe contabili, luaţi-i, dînşii sînt ne­
buni, nu înţeleg nimic. Două săptămîni i-am 
ţinut pe contabili în şocuri electrice. 
G I L D A : V-am spus : e scrîntit ! 
P L A T O N : Draga mea, azi toată lumea e 
scrîntită ! 
MAMA (deschide uşa) : Veniţi, masa e 
gata ! (Se îndreaptă cu toţii spre bucătă­
rie.) Poftiţi, poftiţi în sufragerie, e cald... 
Aici însă e prea cald... Gilda, deschide tu 
puţin fereastra... (Gilda a rămas singură. 
Deschide fereastra, se aude soneria. Gilda 
deschide.) 
T U D O R (intră) : Bună seara... 
G I L D A : Să trăieşti, moşule... Dar aşa vii, 
neînveşmîntat ? Noi n-avem cu ce să te 
mascăm... 
T U D O R : Nu sînt chiar moş... 
G I L D A : Nu, nu... Dar din moment ce faci 
pe Moş Gerilă, eşti. 
T U D O R : Nu sînt Moş Gerilă. 
G I L D A : Mă rog, Moş Crăciun. Dacă vrei 
aşa, mi-e indiferent. 
T U D O R : Nu mă cunoşti, Gilda ? 
G I L D A : Nu ai mai fost pe la noi ? Nu 
esti de la Teatrul de păpuşi ? 
T U D O R : Nu, Gilda... 
G I L D A : îmi spui pe nume... E posibil, să... 
Eu nu-mi amintesc, aşa că nu te supăra. 
T U D O R : Gilda. eu sînt... 
G I L D A : Hai, dă-mi un detaliu... Poate-mi 
amintesc. Hai, moşulică, îndrăzneşte, spune 
cum te cheamă, cine eşti, unde... Ori vrei 
să-ţi dau un pupic ca să prinzi curaj ? 
(îl sărută pe frunte.) 
T U D O R : Gilda, eu sînt tatăl tău. 
G I L D A : E i !... Asta-i bună... Tatăl rneu 
e mort ! Ţi-ai găsit să faci bancuri proaste 
chiar în seara de revelion. Tatăl nostru, 
ce straniu... Tatăl nostru credeam că e în 
ceruri. Şi nu e nici acolo, nici pe pămînt. 
Sper că glumeşti, bătrîne actor, angajat la 
Teatrul de păpuşi... Dar nu te-am plătit 
să-l faci pe tatăl nostru, ci pe Moş Gerilă... 
Sau nu e mort tata ? Nu-mi mai amintesc 
precis... Mama spunea ceva... Chiar eşti 
tatăl meu ? (Intră Victor.) Omul acesta 
spune că e tatăl nostru... î l recunoşti ? 
V I C T O R : Nu, nu... fiindcă eu eram prea 
mic cînd a plecat el... 
G I L D A : Şi de unde vii acum ? 
T U D O R : Ştiu eu... 
V I C T O R (luîndu-i mîna stingă) : Da, da. 
Tata avea şase degete la mîna stîngă... 
Bine-ai venit. tată... 
T U D O R : Cine eşti tu ? Victor ? 
V I C T O R : Da. fiul dumitale cel mic. Aveai 
mustaţă, şi ochi albaştri şi glasul... Mustaţă 
nu mai porţi... Dar ochii şi glasul... scuză-
mă, nu pot să te sărut... încă nu-mi vine 
să cred... Deşi întotdeauna am ştiut şi am 
crezut că trăieşti. 
G I L D A (deschizînd uşa ce dă spre sufra­
gerie) : Mamă, Aurel... A venit tata ! (Intră 
toţi trei in sufragerie.} 
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V E T U R I A (apare din bucătărie, urmată de 
Octavia, în mîini cu platouri pline de ifun-
căruri) : Mîncăruri prea multe nu-s bune, 
că se urcă la cap, ca ţuica. Eu ştiu de cînd 
am fost la nişte prieteni... Apropo, tu ai 
văzut nebunii de la Fîntînele ? De la mar­
ginea oraşului ? 
O C T A V I A : Nu. 
V E T U R I A : Ai pierdut mult. Erau foarte 
dulcu Dar acum nu mai sînt. I-a desfiinţat... 
O C T A V I A : S-au mutat la Spitalul cen­
tral... Lasă-i, ce zici de curcan ? 
V E T U R I A : Am avut şi eu un vecin nebun ! 
Striga. Ia „Universul" ! „Curentul" ! Ziaree ! 
„Universul" ! 
O C T A V I A : Şi cum a înnebunit ? 
V E T U R I A : A înnebunit odată cu nevastă-
sa. în aceeaşi zi. Era foarte dulce ea, o 
chema Iolanda. Tînără şi drăguţă. Şi el e 
drăguţ. Au citit o carte bisericească şi-au 
înnebunit. Zicea către Iolanda : te tai şi 
te pun în oală ! 
O C T A V I A : Vai de mine ! 
V E T U R I A : O carte din care înveţi să 
vorbeşti cu morţii. A vorbit el şi cu 
maică-sa. 
O C T A V I A : Nu mă bolunzi ! 
V E T U R I A : Domnule Dragoş, îl striga 
lumea într-o zi cînd a plecat de acasă, cu 
trei copii după el. Acum e Ia Sibiu, la 
nebuni... Acolo sînt mulţi nebuni. Şi cînd 
a ajuns în pădure cu copiii a adunat frunze... 
O saltea, aşa le-a pus. Şi-a culcat copiii, 
pe frunze. Le-a făcut linguri din lemn. 
O C T A V I A : Tulai Doamne ! 
V E T U R I A : Şi le-a gătit o ciorbă din bu­
ruieni, urzici... 
O C T A V I A : Hai, că ne-aşteaptă la masă. 
V E T U R I A : Umbla cu securea la spinare 
prin sat. Şi zicea : Trăiască nu ştiu cine ! 
O C T A V I A : Şi Iolanda ? 
V E T U R I A : Ea nu s-a dus la Sibiu, şi-a 
revenit... Se zice că la muieri nebunia trece 
mai repede. Ori nu trece de loc. S-a dus 
la el, la Sibiu, cu mîncare. L-a găsit gras. 
Gras şi frumos. Ea a vrut să-l ia acasă. 
Dar el n-a vrut. I-a zis : nevastă, eu nu 
mai vin acasă, că nu te mai iubesc, rămîn 
aici şi mă căsătoresc cu una de teapa mea. 
O C T A V I A : Şi cum să bolunzeşti dintr-o 
carte ? 
V E T U R I A : Aşa spun bătrînii : cartea aia 
cine o citeşte, gata, la Sibiu. 
O C T A V I A : Eu nu m-ating de cărţi nici 
moartă. De niciuna ! Ştiu eu care e bleste­
mată ? 
T U D O R (vine din sufragerie urmat dc 
Mama, Victor, Gilda etc.) : Uite-o şi pe 
Veturia. Ai încărunţit... Ce bine-mi pare 
că arăţi bine, vecină, ce bine... (O strînge 
în braţe.) 
V E T U R I A : Una a înnebunit din dragoste. 
Acum fluieră pe străzi. Şi umblă cu şoşoni 
şi vara. Şi se întîlneşte cu unul pe care-l 
cheamă Preda Buzescu, unu' gras, tot nebun 
şi el. Şi discută toată ziua şi se plimbă 
prin parc ca doi porumbei cu pene. Preda 
Buzescu are o bască pusă la şmecherie. Ea 

nu e înaltă, e cam ca mine. Şi el are o 
forţă în braţe şi antebraţe. Că nebunii au 
o forţă extraordinară. Tot pe braţe o poartă 
şi pe antebraţe prin parc şi-i recită poezii 
personale... 
T U D O R (către Ion) : Maică-ta e ?... 
ION : De aproape zece ani... 
T U D O R : Şi cine-o îngrijeşte, soră-ta Livia? 
ION : Nu. stă cu mine... Livia de cînd 
s-a căsătorit cu Aurel are şi ea treburile 
ei... Dar mama e paşnică, găteşte, spală... 
MAMA : Nu eşti obosit ? Nu vrei să te 
speli ? E apă caldă... 
T U D O R : Nu... Am un prieten cu care-am 
venit... L-am lăsat în oraş, la o cîrciumă... 
M-aş duce să-l iau... 
V I C T O R : Te duce Aurel cu maşina... Ma­
şina e jos. la scară, el e şofer excelent. 
T U D O R : Nu... Merg pe jos... E mai bine... 
Vin repede... (Iese.) 
V I C T O R : Aurele, parcă nu te bucuri că a 
venit tata... 
A U R E L : Ţi se pare... Mă bucur... Dar ce 
vrei, să ţip, să mă tăvălesc ? 
E L I Z E U : Se ţine bine. chiar foarte bine... 
Eu nu credeam să mai scape... 
MAMA : Aprindeţi luminările... Bradul... 
Aprindeţi fiecare cîte o luminare... Să lu­
mineze bradul cînd s-o reîntoarce... Atîţia 
ani... 
E L I Z E U : Astă-seară m-a invitat la el şi 
doctorul Pălădescu... M-aş duce la el, să 
nu vă deranjez... 
ION : Dă-1 dracului, e un escroc... 
E L I Z E U (glumind) : Ţi-e şef, şi-aş putea 
să te spun... (Serios.) Cred că exagerezi ! E 
un chirurg de talie europeană. Un savant. 
ION : Un escroc. 
MAMA : Nu, nu poţi să pleci... E cea mai 
mare bucurie a mea. Şi tu eşti fratele meu... 
E L I Z E U : O să vin mîine. Voi aveţi atîtea 
să vă povestiţi... Zău, ar trebui să vă lăsam 
singuri, pe tine şi pe Tudor. 
MAMA : Nu te-mbrăca, mă superi... 
ION : Şi Pălădescu e un escroc, cum să-ţi 
petreci revelionul cu un escroc ? 
E L I Z E U : E cel mai bun oncolog din ţară... 
Operaţiile lui asupra cancerului mamar au 
fost apreciate şi în străinătate. Ştiu că o 
anumită gelozie există şi între doctori, nu 
numai între literaţi, dar adevărul nu se 
poate ascunde. Eu am citit cu ochii mei o 
revistă străină în care era foarte apre­
ciat... Să operezi şi să ai un procentaj de 
aproape sută la sută de vindecare, nu e 
puţin. Eu nu mă pricep la medicină, dar ca 
profan cred că... 
ION : E un escroc, ascultă ce-ţi spun eu ! 
E L I Z E U : EI mi-a vorbit tot timpul fru­
mos despre tine. Aţi lucrat împreună. 
ION : La început... 
E L I Z E U : Spunea că ai o siguranţă deose­
bită în mînă... Te vede urmaşul lui. 
ION : Ferească-mă Dumnezeu ! 
TUDOR (Sună. Gilda îi deschide. Apare 
urmat dc un ins. Bradul are luminările 
aprinse) : E l este prietenul meu. Daţi mîna 
cu el... 
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G I L D A (dă mîna cu el) : Gilda... 
T U D O R : Nu aştepta răspuns. Nu vorbeşte. 
E mut. (Mutul dă mîna cu toţi.) A intrat 
în puşcărie la şaptesprezece ani, dintr-o 
greşeală. 
A U R E L : E prietenul dumitale ? 
T U D O R : Da. e prietenul meu... 
A U R E L : Mă rog, dumneata acolo ai avut 
fel de fel de prieteni. 
MAMA : Adică, ce vrei să spui. Aurele ? 
Să-l fi lăsat afară ? 
A U R E L : Nu, mamă. Dar aşa poate că mai 
are şi alţii. 
T U D O R (Mutului) : Stai jos, aici, nu pleca... 
Dacă pleci tu, plec şi eu. 
A U R E L : Dar nu se pune problema aşa, 
tată... Unde să pleci dumneata ? Eu zic să 
rămînă. n-am zis nimic, dar poate că omul 
ar vrea să meargă la el acasă. 
T U D O R : N-are unde să meargă. 
MAMA : Şi e noaptea de Anul Nou... Tu-
dore. du-1 să se spele în baie... Apoi punem 
masa... (Tudor îl duce pe Mutu în baie.) 
E L I Z E U (Mamei) : Nu te supăra, Aurel 
are dreptate !... Aduce în casă un necu­
noscut. Mîine o să aducă pe altcineva. 
(Tudor a ieşit încet din baie şi aude.) Ori­
cum, Aurel e directorul unui mare combi­
nat, are o responsabilitate şi... 
V I C T O R : Şi prietenii tatei o să-i strice re­
putaţia. 
MAMA : Gilda. du-te cu Veturia şi Octavia 
şi puneţi masa... 
E L I Z E U : Să nu credeţi că dacă ei au fost 
eliberaţi de la puşcărie, nu sînt urmăriţi... 
Eu n-aş vrea ca pentru un capriciu al lui 
Tudor să plătească Aurel... 
T U D O R : Adică vă încurc. 
A U R E L : Nu. dar... 
E L I Z E U : Tudore, trebuie să fii înţelegă­
tor... Sînt alte vremi... 
T U D O R : Ce vremi ? Adică cum : voi, vă 
temeţi de mine ? 
ION : Nu se teme nimeni, nea Tudore ! 
E L I Z E U : Sigur, nu-i vorba de teamă... 
După mine poate să rămînă Mutu. ca să-i 
zic aşa, fiindcă nu ştiu nici măcar cum îl 
cheamă... 
T U D O R : Mutu. zi-i aşa... E cel mai singur 
şi nefericit om pe care l-am întîlnit. N-o 
să te cheme nimenea să-i spui numele, nu-ţi 
fie frică ! 
E L I Z E U : De ce crezi că n-o să mă cheme? 
V I C T O R : Dac-ar fi să-l cheme pe cineva, 
l-ar chema pe Aurel, care e gazda... Sau 
pe mine... 
T U D O R : N-o să te cheme, fiindcă ai să te 
duci tu să spui. (Intră Mutu.) Stai jos, 
omule ! 
E L I Z E U : Te rog să nu mă jigneşti, Tudore. 
T U D O R : Te simţi jignit ? 
A U R E L : N-are rost să ne certăm pentru 
un fleac. Omul rămîne cu noi la masă în 
noaptea asta şi gata. 
T U D O R : Dar nu ne certăm. Vorbim. La 
ora aceasta toată lumea ştie adevărul des­
pre mine, despre Mut, despre alţii... Şi-am 
plătit. Toţi. Aşa că nu e nici o jignire 

dacă mie mi se spune ce-am făcut înainte... 
Am făcut, am plătit. Elizeu de ce să se 
simtă jignit? Doar nu se teme de nimic. 
Pentru ce-a făcut a plătit şi el. Cîţi ani ai 
stat la puşcărie, Elizeu ? 
E L I Z E U : N-am stat, de ce să stau ? 
T U D O R (rîde) : Cum să nu stai... Hai, 
spune, cît ? 
V I C T O R : Unchiul Elizeu n-a fost la puş­
cărie. 
T U D O R : Aha !... înseamnă că ţi-e frică... 
O, atunci avem multe să discutăm... 
A U R E L : Ce rost are să mai desgropi mor­
ţii... Unchiul chiar dacă n-a avut orientare 
de stînga mai de mult, nu-i o greşeală. Au 
fost alte timpuri. Acum s-a lămurit. 
V I C T O R : Dă-o dracului, nu ne ţine o şe­
dinţă chiar în noaptea Anului Nou ! Hai 
la masă ! 
T U D O R : Şi unde lucrezi acum ? 
E L I Z E U : Sînt în Bucureşti, la o... 
T U D O R : Bucureşti... oraş mare... acolo te 
pierzi... Era să mă rătăcesc în el acum, 
c-am trecut şi prin Bucureşti. Nu l-am mai 
recunoscut. 
V I C T O R : Spune, spune, uite ce fericit e 
Aurel cînd te aude ! O să spună la toţi : 
Tata s-a restructurat. L-au uimit realizările 
noi. 
A U R E L : Nu fi cabotin. 
T U D O R : Lîngă Sala Palatului, cum mă 
plimbam, am văzut un om că se uita la 
mine. Avea ochelari fumurii. Şi se ţinea 
după mine. E l s-a apropiat de mine. Nu te 
cunosc, i-am spus. Nici dacă îmi spun nu­
mele ? m-a întrebat. Nici, i-am zis eu. Sînt 
Dragu Iosif, mi-a zis. î i cunoşteam numele. 
Era un fost prieten. De frică, cred că nu 
l-am recunoscut. Sau am îmbătrînit amîn-
doi cu douăzeci de ani. 
MAMA : Dragu Iosif ? Mai trăieşte ? N-am 
mai auzit de el. Ce face ? 
T U D O R : Trăiesc, mi-a răspuns, cînd l-am 
întrebat ce face. Trăieşte. Da. Asta face. 
Trăieşte. 
MAMA : Fusese amestecat în... 
T U D O R : Totul s-a uitat, mi-a spus el. 
Aici, în Bucureşti, mi-a spus, te pierzi... Şi 
ai mai multe variante de încercat ca să tră­
ieşti... Dacă nu reuşeşti una, reuşeşti în a 
doua, sau în a treia... în provincie n-ai 
variante..- Şi te ştie tot tîrgul. 
MAMA : Era un bărbat scund, negricios... 
Şi cam găinar. 
T U D O R : Da... Numai Elizeu nu şi-1 amin­
teşte... 
E L I Z E U : Eu am cunoscut sute de oameni 
de-atunci... 
T U D O R : Pe el poţi să ţi-1 aminteşti, doar 
eraţi amîndoi informatori la Siguranţă... 
E L I Z E U : N-am fost în viaţa mea agent 
de Siguranţă. 
T U D O R : Ai fost informator... 
E L I Z E U : Nu ştiu de ce ţii să mă jigneşti 
neapărat. 
T U D O R : Dacă nu-i adevărat, de ce nu iei 
totul ca pe o glumă ? Ţi-e teamă de ceva ? 
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Hai, rîzi, Elizeu, doar eu şi înainte glu­
meam... Hai să mîncăm... ( II ia pe Mut de 
mînă.) Hai, bătrîne ! (Intră în sufragerie. 
Sună telefonul.) 
V I C T O R : Alo ! Cine e ? Domnul Pălă­
descu... Să văd dacă este aici. (Lui Ion.) 
Un oarecare Pălădescu întreabă dacă eşti 
aici... 
I O N : Spune-i că nu sînt aici. 
V I C T O R : Nu pot să mint : spune-i tu că 
nu eşti aici. 
I O N : Atunci spune-i că sînt aici, dar sînt 
la W.C. (Intră la toaletă.) 
V I C T O R : Alo, domnule Pălădescu ? Ion e 
aki, dar e la toaletă. (închide.) 
G I L D A (deschide glasvandul ce separă su­
frageria de camera în care se află bradul 
şi în care s-a petrecut pînă acum acţiunea.) 
Victore, ajută-mă... Sîntem mulţi şi trebuie 
să mai punem o masă. 
V I C T O R : Cu plăcere surioară. E i , ce plă­
ceri ai mai avut în această ultimă zi a 
anului ? 
G I L D A : Adă scaunele, lasă gargara. Alt­
ceva nu faci, numai vorbeşti. 
V I C T O R : Eu vorbesc şi tu faci. E i , ce 
bucurii ai mai avut ? Intelectuale nu te 
întreb, fiindcă nu poţi avea. Unde nu e cap 
nu dă nici Dumnezeu. (Lui Elizeu.) Un­
chiule, nu te mai învîrti atîta, lasă palto­
nul, aici nu e frig şi de plecat nu te lăsăm 
să pleci. Unde vrei să fugi ? 
E L I Z E U : Măcar să trec zece minute pe la 
Pălădescu... 
V I C T O R : Treci după ora zero... După ora 
zero, libertate deplină. (Lui Ion care a ieşit 
de la toaletă.) Pălădescu voia să-ţi ureze 
noroc şi sănătate ! 
ION : Nu c din inimă. Din interes. Perso­
nalitate ! Rahat ! L - a omorît pe copilul pic­
torului Stanca, alaltăieri, din prostie. O ope­
raţie simplă, o hernie... Şi copilul suferea de 
inimă, şi el n-a ştiut asta decît după deces... 
Funcţionar, nu medic ! Subtil ! Are legături 
cu pictorii, cu actorii, e amic cu criticul 
Elizeu Pedestru... Cunoaşte pictură, litera­
tură, muzică. Tot poţi discuta cu el, afară 
de medicină. Eu măcar spun sincer : nu 
citesc nici o carte, nimic, decît rubrica de 
box din „Sportul Popular". 
E L I Z E U : Ai fost boxer, te-ai luptat pe 
ring... Dar clinica nu-i un ring... Dă-i un 
telefon lui Pălădescu, te rog eu, şi-o să-ţi 
meargă bine... De ce să-ţi periclitezi postul 
dintr-o ambiţie de băieţandru ? 
ION : Nu suport gloria ! Mi-e silă, zău, 
cînd îmi amintesc de Pălădescu, şi de cli­
nica lui... 
E L I Z E U : Are faima unei clinici foarte cu­
rate. Şi foarte călduroase, la propriu şi la 
figurat... 
ION : Călduroase, poate, într-un fel... 
E L I Z E U : Tu umbli şi iarna prin clinică 
în pantaloni scurţi ? 
ION : Umblu în pantaloni scurţi şi pe 
stradă, şi-acuma sînt în pantaloni scurţi. 

E L I Z E U : Extravaganţe... Cum extrava­
ganţe sînt şi băile pe care Ie faci iarna în 
apa din lac, tăind ghiaţa şi... 
G I L D A : De ce nu faci şi tu la fel ? 
Extravagant... Adică şi tu ai putea, dar nu 
vrei ? De ce nu vrei ? Aş vrea să te văd în 
pielea goală pe gheaţă... 
MAMA : Gilda, vorbeşte mai frumos. 
G I L D A : Lasă mamă, că n-ar fi pentru 
prima oară... 
V I C T O R (rîzînd) : Mă mir... Eu credeam că 
unchiu' şi cînd face baie, se ascunde după 
un neologism... Aşa scrie critică, altfel de 
cum mănîncă... în fiecare frază, cinci neo­
logisme. 
P L A T O N : Asta semnifică un bagaj mare 
de... 
G I L D A : Lasă, dragă, oamenii să vorbească. 
V I C T O R : Traduce parcă din româneşte, în 
franţuzeşte, în italiană, în neologisme. De 
fapt, le utilizează ca să ascundă faptul că 
nu spune nimic. Nici o idee. Excluzînd pe­
neturile sau injuriile, dar aici tot nu poate 
fi vorba de idei... Tot ce scrie — o apă 
chioară ! Acva ! 
E L I Z E U : Tu niciodată nu mă citeşti, aşa 
că mă amuzi... 
V I C T O R : Ba da. La început în faţa neolo­
gismelor am rămas speriat. Te-am crezut 
foarte inteligent. Şi alţii cred că sînt con­
vinşi şi-acuma... Au complexe. Unchiule, 
zău, ai făcut carieră bazîndu-te pe com­
plexele altora. Zău, cît mă pricep, şi eu 
sînt sincer şi cu Dumnezeu, n-ai nici un pic 
de har. 
TUDOR : Nici înainte, sub burghezie, n-a 
avut... 
E L I Z E U : Acuma v-aţi pus toţi pe mine... 
Bine, n-am... 
MAMA (ridicînd paharul, masa fiind gata) : 
L a mulţi ani... Sănătate şi fericire. (Cioc­
nesc : urări, mănîncă.) 
T U D O R : Şi tu, Gilda, cum o duci ? 
G I L D A : Sînt soră medicală... Nu-mi iu­
besc meseria, dar sînt plătită ca s-o iu­
besc... Aşa că primesc bani de la spital 
şi-mi urăsc meseria... Asta-mi dă libertatea 
să nu primesc bani pe ce iubesc. 
MAMA : Gilda ! 
G I L D A : Mamă, pînă la urmă tata tot o să 
afle cine sînt... De ce să nu afle de la 
mine ? E mai cinstit... Nu mai am nici 
nouăsprezece ani... Aşa că nu se pune pro­
blema că mai sînt fecioară. 
O C T A V I A : Eu sînt. 
MAMA : Gilda a fost şi măritată... 
G I L D A : Şi măritată. Dar nu m-am mări­
tat fecioară. I-am lăsat plăcerea asta lui 
tanti Octavia. Am făcut o căsătorie de 
probă, tată, cu un ins de peste patruzeci de 
ani. Doctor. 
V I C T O R : Şi fiindcă era doctor, l-a băgat 
în spital. 
G I L D A : Era doctor de meserie, dar de 
fapt făcea regie de teatru. 
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AUREL, : Se mai mărită lumea şi din in­
teres. 
G I L D A : Pe mine mă cheamă Gilda, nu 
Aurel... Era un om foarte bun. Dar nu-i 
plăcea sâ muncească... S-a făcut regizor. Nu 
actor. E mai greu actor, trebuie să îndepli­
neşti ce zic alţii, să joci cum zic ei... E mai 
uşor să dai tu indicaţii, ca regizor, mi-a 
spus el. Era foarte sincer cu mine. mă iu­
bea teribil. Plus banii, prestigiul, zicea el... 
Actori sînt mulţi... Dacă ei se achită bine 
în roluri, e meritul tău ca regizor, scrie 
presa. De nu. spui că n-ai avut actori, că 
n-ai piesă... Era un băiat foarte sincer cu 
mine. A murit de inimă. 
A U R E L : N-a rezistat probei de foc... Gilda 
e femeie fatală, l-a mai băgat pe unul în 
puşcărie, a delapidat, sărmanul. Cînd şi-a fă­
cut practica într-un sat. preşedintele Sfatului 
a divorţat. 
G I L D A : Nu răspund de toţi tîmpiţii care 
se ţin după mine. 
A U R E L : Prin sat mergea în şaretă în pi­
cioare, mîna calul la trap şi lumea spunea : 
Uite-o pe Teodora ! Rulase filmul „Theo-
drra". 
ION : E o soră medicală foarte buna, cu 
toate că nu-şi iubeşte meseria. Şi e dificil 
să iubeşti medicina... Pălădescu o iubeşte. 
Trebuie s-o iubească : are casă grea ; două 
Volgi. servante... 
E L I Z E U : Nu te supăra, dar bunurile ma­
teriale acumulate nu sînt un argument că el 
ar fi un medic prost. E normal ca un om 
să aibă maşină, casă... 
ION : Da. dar el profită de durerea omului 
şi-1 curăţă de bani. Ia bani pentru durere, 
înţeleg' ? E l nu operează pe nimeni gratis. 
E L I Z E U : Dacă cineva îi aduce un cadou 
în semn de recunoştinţă, să-l dea pe uşă 
afară ? Doar l-a scăpat de la moarte ! 
ION : î l cunosc bine, lasă... 
E L I Z E U : Tu n-ai luat niciodată bani de 
la nimeni ? Ori cadouri. Spune sincer. 
ION : Dac-aş fi luat, nu l-aş înjura pe el. 
E L I Z E U : Poate-1 înjuri pentru că el ia, 
firesc, mai mult. L a gloria lui... O,. . . la glo­
ria lui. şi invidia ta, căreia-i zici principiu, 
e firească... 
ION : Dar nu pot fi invidios pe un cri­
minal ! Pentru gloria asta a lui el mutilează 
oameni ! Mutilează : înţelegi. 
E L I Z E U : Orice operaţie e o mutilare. 
ION : Nu, nu... Ai citit că el a avut suc­
cese în operaţiile de cancer mamar... E l a 
înregistrat cazurile şi le-a publicat... Cazuri 
rezolvate, cancer vindecat ! Uimitor, nu? 
V I C T O R : Bineînţeles. Ioane, uimitor ! 
ION : Uimitor ? Nu. Fiindcă acele femei nu 
fuseseră bolnave de cancer. N-avuseseră 
cancer mamar, ci mici afecţiuni benigne... 
Aceste minciuni el a avut tăria să le pu­
blice. Şi pe ele să-şi clădească gloria. E un 
escroc care mă înspăimîntă. 
E L I Z E U : Dar şi tu ai operat cu el. Ori 
zici că nu ? Te-am văzut trecut cu numele 
în revistă. 

ION : Am operat... dar n-am ştiut. Am 
crezut în el. Acum ştiu. Totul era prea fru­
mos,, asta m-a pus pe gînduri. Prea simplu 
rezolvam nor cancerul... Şi i-am spus... Bine­
înţeles, n-a recunoscut. 
V I C T O R : Şi-i dă zor cu felicitările de 
Anul Nou... 
O C T A V I A (Vcturici) : Hai s-ascultăm ra­
dio. (Iese cu Veturia.) 
G I L D A : Cum să iubeşti medicina cînd ea 
e profesată de medici ? 
ION : Şi Pălădescu e liber ! 
E L I Z E U : Dacă l-ar aresta, te-ar aresta şi 
pe tine. şi pe drept cuvînt ; ai operat şi tu. 
Esti vinovat şi tu. 
T U D O R : Elizeu, tu prea uşor îl găseşti vi­
novat... Te-ai obişnuit să-i vezi pe alţii pă­
cătuim!, vinovaţi. 
V I C T O R : E critic literar ! E l întotdeauna 
cade în picioare, ca hopa-Mitică ! Hopa-
Mitică. cade-n fund şi se ridică, nu se 
sparge, nu se strică ! Oricum, criticii sînt 
cei mai nesuferiţi paraziţi. După opinia mea. 
întotdeauna strică cheful tuturor, şi scriito­
rilor, şi cititorilor. Cum are cineva o bucu­
rie, hop şi criticul de meserie ! 
E L I Z E U : Eu îţi apreciez umorul. Victore. 
Dar am dreptate. De ce nu-1 reclamă Ion pe 
Pălădescu. dacă se simte curat ? 
ION : Fiindcă n-o să mă creadă nimeni. 
E L I Z E U : Vezi. are şi argumente... 
ION : Deocamdată, n-o să mă creadă. 
E L I Z E U : Te temi şi tu. Ăsta-i adevărul 
Şi acum e iarnă, şi la puşcărie n-o fi chiar 
atît de cald ca aici... Chit că tu eşti an­
trenat, tot umblînd în pantaloni scurţi. 
L U D O R : La puşcărie nu frigul e înspăi­
mântător... Uite. cea mai mare bucurie a 
mea, cînd m-au eliberat, a fost cînd am 
văzui verdele... Culoarea verde... 
E L I Z E U : Legionar n-ai fost. după cîte ştiu. 
T U D O R : Sigur că nu, n-am fost... Culoa­
rea verde, adică iarba, copacii... Şi cerul 
albastru. Am stat culcat pe iarbă, pe spate, 
la marginea oraşului, şi-o după amiază în­
treagă am privit cerul albastru. Pe săturate. 
MAMA : înseamnă că te-a eliberat mai de 
mult ? Ori în partea aia de ţară n-a nins 
încă ? Spune... 

T U D O R : Altă dată... Vreau să mai spun 
însă c-am ştiut c-o să ne dea drumul. Cînd 
vor deveni foarte tari. Şi-au devenit. Voi, 
adică, ţara. Sîntem liberi. Şi vom munci. 
E L I Z E U : N-o să spui că voi o să deveniţi 
cei mai aprigi muncitori şi apărători ai ţării. 
TUDOR : Nu. Dar eu am crezut în Româ­
nia, în destinul ei. în neatîrnarea ei... 
E L I Z E U : Ţara are un destin al ei şi tre­
buie să fie aşa. Dar tu credeai că numai 
Apusul ne poate salva. N-aveai încredere în 
forţele noastre proprii. Apusul ! Dar dacă 
Apusul instaura din nou burghezo-moşieri-
mea la noi ? Tu spuneai că numai din 
Apus ne-a venit întotdeauna tot ce-i bun. 
Pînă si marxismul. 
T U D O R : Ai o memorie formidabilă... 
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Eram profesor de liceu, de istorie, tu erai de 
limba română... Exact aşa susţineam. Am 
scris nişte scrisori, am purtat corespondenţă 
cu cineva, nu contează cu cine, din Apus... 
Eram tînăr şi naiv, sau prost, de credeam 
că eu singur pot să... Adică nu singur... Am 
scris amîndoi, Elizeu... Tu mai mult dictai, 
eu scriam, practic... Şi m-au prins... Adică 
te-au prins şi pe tine... Dar tu ai negat. In­
trasem amîndoi în capcană, ca nişte proşti, 
Elizeu... Sau eu, mai bine zis, ca un prost. 
Tu n-ai scris cu mîna ta nimic... Aşa ai de­
clarat. Şi în loc să fii alături de mine, ca 
acuzat, ai devenit martor. împotriva mea. 
MAMA : Elizeu ? Dar nu ne-a spus... 
T U D O R : Procesul s-a judecat închis... Erau 
mai mulţi... Şi-ai scăpat, Elizeu !... De vi­
novat eram vinovat... dacă vrei să recunosc 
acest lucru. Nu pe asta sînt supărat... Ci 
pentru că ai depus împotriva mea. Sperai 
c-am să mor şi n-o să se afle. 
E L I Z E U : Nu-i adevărat. 

T U D O R : E adevărat. Şi Iosif Dragu a 
fost martor. Dar el, aşa găinar cum era, a 
tăcut. Fiindcă de fapt n-a ştiut nimic. Eram 
coleg cu el de liceu, aproape prieten, dar 
prieten de şpriţuri. E l a fost martor. Şi te-a 
auzit. Şi mai poate fi martor. 
E L I Z E U : Acuma vezi în toţi cei care n-au 
fost închişi numai duşmani... De ce să-ţi fi 
făcut eu ţie rău ? 
TUDOR : Ca să-ţi aperi pielea. Poate cineva 
ţi-a oferit şansa să scapi, cu preţul ăsta, 
poate... Sau poate ai oferit tu preţul... 
Şi-acuma am sosit, Elizeu... N-am murit. Şi 
văzîndu-te în fiecare zi, o să-mi aduc aminte 
ce-am făcut... Dar şi tu o să-ţi aduci aminte. 
E L I Z E U : Ce vrei, să mă sinucid ? 
TUDOR : De ce ? Eu îţi spun adevărul, 
cred că-mi dai acest drept. L-am plătit. 
G I L D A : S-a debarasat, s-a purificat, s-a 
transformat unchiul Elizeu... 
E L I Z E U : Numai tu eşti bună, Gilda. în fa­
milia noastră... Tu eşti oaia noastră bună. 
T U D O R : Toate au un timp al lor, Elizeu, 
nu trebuie să te superi pe Gilda. Cei de 
seama noastră s-au împrăştiat, unii au mai 
murit... Noi doi ştiam foarte bine. Şi eu 
n-am murit... Asta poate te enervează... Eu 
am plătit, tu te-ai ascuns, fiind liber ai 
trăit mai ascuns decît mine, ca să nu plă­
teşti... Dar nu tc găsesc vinovat pentru ce-ai 
făcut atunci, pentru ce-ai gîndit atunci, ci 
pentru că ai depus ca martor. Tu m-ai con­
damnat. Şi atunci, pentru mine. tu te-ai con­
damnat singur. Şi prietenia şi faptul că 
eram rude, tu le-ai aruncat, ca să scapi. 
Pentru asta nu te iert. 
E L I Z E U : Nu-i adevărat nimic... Mă invi-
diezi, mă invidiai şi atunci, pe ascuns, că 
scriam, că aveam succes Ia fete. Şi tu erai 
căsătorit şi cu copii... Simţeam... 
TUDOR : M-ai trădat ca să devii o glorie 
a scrisului ? De teamă c-o să te ratezi, m-ai 
trădat ? Ai şi-acuma succes la femei ? 
E L I Z E U : Am. Şi nu te-am trădat... îmi pare 

rău că m-ai jignit. Mai bine plecam la 
Pălădescu. 
T U D O R : Te-am jignit ? Că ţi-am spus ade­
vărul ? 
G I L D A ; Ce să cauţi la Pălădescu? 
V I C T O R : Dar e frate de spirit cu Pălă­
descu, şi ăsta, pentru gloria lui, taie în 
carne vie... 
E L I Z E U : Nu e o oră propice pentru expli­
caţii. Fiecare a băut destul alcool. Spiritele 
aţîţate de alcool... Pălădescu, repet, e cinstit. 
A suferit şi el destul. 
V I C T O R : Toate drumurile sînt presărate 
cu jertfe, a zis un înţelept. Cu suferinţele 
altora, cred. 
E L I Z E U : Cu suferinţele personale... Nici eu 
n-am trăit pe roze. Şi eu am suferit. 
T U D O R : Tu n-ai suferit. Te-ai adaptat. 
Chiar fără să crezi. Da, da, fără să crezi, 
te-ai adaptat. Altfel nu ţi-ar fi frică de 
mine. Eu sînt o oglindă, îţi pun în faţă 
această oglindă... Dar de ce nu te recu­
noşti ? De ce nu recunoşti ? Altceva nu 
ti-am cerut, decît să recunoşti. 
E L I Z E U : Să recunosc fanteziile tale. Mîine 
o să mă obligi să recunosc altceva. L a 
infinit. 
T U D O R : Fantezii ? Nici asta nu-ţi amin­
teşti, cum am jucat într-o după amiază fot­
bal, cînd eram studenţi, şi tu m-ai lovit la 
dreptul de n-am mai jucat aproape o lună ? 
E L I Z E U : Ba da, mi-amintesc... Te-am lovit 
aea, din joacă... L a un meci se-ntîmplă... 
Nu te-am lovit fiindcă erai mai bun ca 
mine, cum ai susţinut tu, doar amîndoi ju-
r^m prost. 
T U D O R : Nu eram mai bun, dar poate aş 
fi putut fi. în orice caz, te deranja jocul 
meu... 
E L I Z E U : Fleacuri tinereşti '. Te-am lovit 
din joacă, nici măcar nu credeam c-o să 
şchiopătezi... 
G I L D A : Şi pe mine tot în joacă ai vrut să 
mă pasezi lui Pălădescu ieri ? 
E L I Z E U : Te-am prezentat. L-am întîlnit 
întîmplător. şi... 
G I L D A : Cunosc eu întîlnirile astea întîm-
plătoare... Şi regizorului, tot întîmplător... 
M-ai pasat, ăsta-i cuvîntul, mi-a spus-o re­
gizorul cînd s-a căsătorit cu mine... S-a-ndră-
gostit de mine şi mi-a spus cum de fapt la 
început a vrut numai să se culce cu mine. 
Şi tu, pentru o sticlă de şampanie mi se 
pare, în joacă ai spus c-o să fiu a lui... 
E L I Z E U : Mortul e mort, poţi să pui orice 
pe seama lui. 
G I L D A : E mort, dar eu sînt vie. Ce spun 
eu nu contează ? 
E L I Z E U : Ştie toată lumea ce fel de fiinţă 
eşti. 
G I L D A : Ce fel de poamă, adică... 
E L I Z E U : Poamă, dacă vrei. Toată ziua... 
Nu te mai interesează nimic altceva, nu mai 
citeşti nici măcar o carte. 
G I L D A : La vîrsta mea ? De ce să citesc 
cărţi ? Sînt o poamă, da, dar care-a fost 
primul ins care s-a culcat cu mine ? Din 
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joacă ? Cine a venit într-o zi de vară la 
mine în cameră şi s-a băgat sub plapumă, 
zicînd că-i este frig ? Şi-a început să mă 
mîngîie, şi să mă sărute din joacă pe urechi 
şi pe buze ? Cine, unchiule Elizeu ? Nu tu ? 
(Elizeu se îndreaptă spre toaletă.) Iată cum 
am ajuns poamă, din scîrbă faţă de acest 
unchi pocăit, de-asta am fugit de-acasă şi 
m-am culcat cu cine-am vrut, să nu te mai 
văd. (Elizeu int ră la toaletă.) Din joacă... 
Dar din joacă poţi să şi omori, auzi, nu 
te-ascunde ! 
OCTĂVIA : Hai mai bine să cîntăm „Mulţi 
ani trăiască". Tot n-am cîntat... Timpul nu 
se-ntoarce, că nu e fus, aşa a spus şi Dra-
goş. este ? 
V E T U R I A : Care Dragoş ? 
O C T A V I A : Dragoş, grasul, de la Sibiu. 
V E T U R I A : N-am auzit de el. 

O C T A V I A : Lasă că-ţi aminteşti tu. (Cîntă 
..Mulţi ani trăiască" împreună cu Veturia.) 
G I L D A : Acuma de ce s-a ascuns acolo ? 
ION : Acolo, la Pălădescu, tot una e. 
T U D O R : Elizeu, nu te-ascunde, vino afară. 
V I C T O R : Toată viaţa şi-a/ ascuns şi nu­
mele, tot timpul a semnat în reviste nu cu 
numele lui, a semnat Elizeu Pedestru. Pînă 
şi noi îi spuneam Elizeu, nu-i mai spuneam 
pe numele adevărat. 
ION : Serios, ce-o face acolo ? 
V I C T O R : Scrie critică literară. Numai 
acolo se poate concentra. (Octavia şi Veturia 
cîntă „Mulţi ani trăiască". Ion forţează uşa 
la toaletă şi o deschide. Se văd picioarele 
lui Elizeu at îrnînd. S-a spînzurat.) 
V I C T O R : Ce ţi-e cu criticii ăştia, întot­
deauna îţi strică buna dispoziţie... 

A C T U L 2 
După puţin timp. în scenă sînt numai cîţiva 

protagonişti. 

V I C T O R : A murit numai ca să ne strice 
petrecerea de revelion. Şi ca să nu se mai 
bucure nimeni de venirea tatii. A mai fost 
un caz. L a Galaţi, bineînţeles. Elizeu mi l-a 
povestit. Dacă nu-mă-nşel. Doi vecini de 
apartament nu se-nţelegeau în ruptul capu­
lui, într-o zi unul se căsătoreşte. Şi, bine­
înţeles, nu-şi invită vecinul la nuntă. Tre­
buie să spun că aveau un hol comun. Seara, 
la nuntă, în camerele fericitului soţ, gălăgie, 
dans, cîntece... Vecinul bătea cu pumnul în 
perete... Dar nu-1 lua nimeni în seamă. Şi 
atunci el s-a răzbunat pe vecin : s-a spîn­
zurat în hol. Şi le-a stricat toată petre­
cerea. 
ION : Sinistru. Un idiot. 
V I C T O R : Ce să facem cu el ? Chemăm pro­
curatura ? 
A U R E L : Cred că nu e cazul... O să înceapă 
imediat ancheta. 
V I C T O R : Da, să mai amînăm, să-l mai 
lăsăm pe Elizeu să se bucure că noi n-o să 
putem mînca curcanul şi să discutăm numai 
despre el... Pe mine nu mă deranjează nici 
mort, cum nu mă deranja nici viu. Dacă 
Elizeu ar fi vrut să vadă un procuror nu 
intra dincolo... Să-l mai lăsăm acolo, dacă 
n-a dorit să vadă un procuror. (Sună te­
lefonul.) Alo ! (Lui Ion.) Pălădescu. 
ION : Nu sînt aici. 

V I C T O R : Nu este aici... Nu, nu, eu vă 
comunic asta, el... E l spune că nu-i aici. 
Nu e beat, de ce să fie beat ? Să-l felicit ? 
Să-i spun că sînteţi cu inima şi sufletul 
lîngă el ? î i comunic, sigur. Dar mai bine 
aţi fi cu inima şi cu sufletul lîngă Elizeu ! 
Sigur, sînteţi prieteni... Da, salut... (închide.) 
Are o voce dulceagă... Şi un limbaj de ser­
vitoare slugarnică... (Bate în uşa de la toa­
letă.) Elizeu, Pălădescu e cu inima şi sufletul 
alături de tine. 
V E T U R I A : Elizeu unde-a plecat ? 
O C T A V I A (care a intrat odată cu Veturia) : 
Lasă-1 în plata Domnului... Mai bine să-ţi 
explic cum se joacă twistul. (Au rămas ele 
singure în scenă.) Te laşi cu toată greu­
tatea pe un picior şi cu vîrful celuilalt pi­
cior faci aşa ca şi cum ai strivi un vîrf 
de ţigară. Iar mîinile ţi le mişti ca şi cum 
te-ai freca pe spate cu un prosop. 
V E T U R I A : Trebuie să-l învăţ şi pe Cos­
tache hora asta... Costache nu ştie decît 
sîrba, nici tangoul nu-1 ştie... Cînd plecă 
adineauri la gară, nu uită să bea o sută 
de ţuică, nu uită niciodată ţuica. Dar paşii 
la tangou îi uită. 
O C T A V I A (se rujează, se piaptănă) : Tu, 
Veturio, toate le ţii minte. Ioai, ţucu-ţi me­
moria ta ! (O sărută, apoi iarăşi se piap­
tănă.) 
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G I L D A (intră) : V-am spus să nu mai staţi 
singure... Of, ţara arde şi dumneata te 
pieptăni. 
O C T A V I A : Mîine dimineaţă mă întîlnesc 
cu... cu el... 
G I L D A : Cu... cu cine ? A... Şi unde vă-n-
tîlniţi ? 
O C T A V I A : Pe floaştăr. Fato, parcă era 
vorba să te măriţi şi tu cu unu' 
din Belgrad. 
V E T U R I A : Cu un pictor. Avea casă, ma­
şină, bani. 
O C T A V I A : Dac-avea, nu se ducea Gilda ? ! 
La Belgrad ? N-avea nimica, nici casă, nici 
bănuţi, nici taxi... 
G I L D A : E adevărat. Avea. Era din Bel­
grad, avea casă, avea maşină, avea bani, 
dar avea şi nevastă. 
P L A T O N (intră cu Victor) : Pe Elizeu pot 
să-l duc eu la morgă. E aproape. II iau în 
braţe, sau pe spinare, şi-1 transport. Sînt 
obişnuit. Era nebun, eu îl suspectam de 
mult. Şi cu nebunii procuratura e mai largă. 
V I C T O R : Lasă-1 aici. Aşa vrea Aurel, nu 
ştiu de ce. Adică : sper că îi e teamă de 
scandal. E bine unde stă Elizeu. Pe critici, 
istorici literari... la umblătoare ! 
O C T A V I A : Ioai, Victore, nu ţi-e ruşine de 
Dumnezeu ? 
V I C T O R : Marele Flaubert a zis, nu eu. 
Flaubert, clasic al literaturii universale. 
O C T A V I A : Multe porcării mai spun şi 
clasicii ăştia. Mi-ai mai spus tu, Victore, 
de un clasic d-ăsta care atîta o sămălit 
singur cum e cu lumea şi atîta tot o ju­
decat pînă hapt ! O bolunzit de cap ! 
V I C T O R : Elizeu n-o bolunzit. E l era de 
mult. Valsa prin literatură teribil. Şi cel 
mai tîmpit obicei e să susţii nişte lucruri 
pe care toată lumea le ştie altfel. E l minţea 
cu patos... 
P L A T O N : Era nebun. 
TUDOR (din uşă auzind ultimele replici) : 
Crezi ? 
P L A T O N : Sînt convins. 
G I L D A : Tu pe toată lumea o consideri 
nebună. 
P L A T O N : Din asta trăiesc... Din nebunia 
lumii, şi dacă n-aş crede în ea, m-aş face 
stomatolog. 
A U R E L : Elizeu nu era nebun. Se temea 
de faptele lui... Laş. Trebuie mers pînă 
la capăt, cu orice risc, cînd începi o bă­
tălie. 
P L A T O N : Era nebun. 
V E T U R I A (Octaviei) : Şi-i spun în fiecare 
dimineaţă lui Costache : izmene groase, pe 
picior, cum are Rigoletto, c-aşa poartă 
toată lumea acum — Rigoletto, el nu. Mă, 
îi spun, e frig, că regiunea noastră e între 
munţi şi aici soarele e scurt. Răsare tîrziu 
şi apune devreme, soare scurt... 
P L A T O N (lui Tudor) : Vedeţi, fiecare om 
e nebun în felul său. (I-o arată pe Vetu­
ria.) Dînsa are minţile rătăcite... Mereu plu­
teşte în fericire, mereu vorbeşte cu Costa­

che, totul în mintea ei e fermecător cînd 
vorbeşte despre Costache, uită toate mi­
zeriile, uită frigul, munca, şi e fericită... 
Mintea dînsei rătăceşte fericită prin amin­
tiri... Ea crede că trăieşte Costache, că a 
vorbit adineauri cu el. 
T U D O R : Crede ? 
P L A T O N : Da, crede că i-a pregătit mîn-
carea, i-a dat indispensabili Rigoletto... 
T U D O R : Costache a murit ? 
A U R E L : A fost împuşcat mai de mult în 
munţi, de nişte bandiţi. Era şef de staţie... 
N-a vrut să oprească un tren important... 
L-au lichidat. Era iarnă. (Tudor merge la 
Veturia.) 
O C T A V I A : Nu se pricepe la fotbal Ve­
turia... (Lui Tudor.) Deloc. Şi doar a 
văzut cu mine la televizor toate meciurile 
şi România — Portugalia şi Internazionale 
— Dinamo... în minutul unu, Veturio, nu-ţi 
aminteşti ? Pîrcălab a luat mingea, a ţîşnit 
pe extremă ca un bolid şi dintr-un unghi 
dificil a tras puternic făcînd inutilă inter­
venţia portarului portughez : 1—0 pentru 
noi... 
P L A T O N : în ce minut a marcat Mateianu 
cînd era Ia Ştiinţa-Cluj golul victoriei în 
poarta Farului ? 
O C T A V I A : în minutul 73, dintr-o pasă 
primită de la Petru Emil. 
G I L D A : Ştie tot şi totuşi e virgină. 
O C T A V I A : Sînt şi mă mîndresc cu asta. 
(Veturiei.) îmi face un contabil curte... 
(Sînt singure.) Ce zici, să mă las pîngă-
rită? 
G I L D A (neîntrebată) : Nu. Mai abţine-te. 
Dac-ai stat atîta timp, mai ai răbdare pînă 
găseşti pe cineva să te ia de soţie. 
O C T A V I A : Trebuie să vină. 
G I L D A : Vine ! Vine ! Făt-Frumos... 
O C T A V I A : Cavalerul visat de mine e ca 
Făt-Frumos... Vreau să fiu pură în noaptea 
nunţii. 
P L A T O N (lui Aurel) : Ştie toate formaţiile 
de fotbal din ţară. Şi citeşte „Sportul 
Popular" zilnic... 
A U R E L : Şi Ion citeşte „Sportul Popular" 
zilnic. Şi insultă lumea cu balivernele lui. 
O C T A V I A : Imaculată. (Iese cu Veturia.) 
G I L D A (lui Platon) : O s-o ia Mutu. Ne­
norocita ! S-a gîndit toată viaţa la o prostie: 
să fie imaculată ! Femeia trebuie să fie la 
nivelul secolului. L a nivelul bombei ato­
mice. Să atragă, să subjuge, să distrugă. 
Femeia trebuie să fie radioactivă. Hai, Pla­
ton, să te-nvăţ cum se mănîncă curcanul ! 
P L A T O N : Nu, mersi, sînt sătul... Aş dori 
un vin. 
G I L D A : Hai să-ţi dau vin. (îl trage de 
mînă după ea. Ies.) 
T U D O R : îngrozitor ! 
A U R E L : Ce-i îngrozitor ? 
T U D O R : Totul s-a schimbat. Totul e altfel 
decît m-am aşteptat. 
A U R E L : Ce voiai ? Trebuia să fi rămas 
acasă, să ai grijă de ea. 
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T U D O R : Oricum, atîta vreme cît Elizeu... 
A U R E L : Te poţi lua după spusele Gildei ? 
Dacă a minţit ? 
T U D O R : Dacă minţea. Elizeu nu... 
A U R E L : Nu din cauza ei... Din cauza du-
mitale ! Da, da. a ameninţărilor dumitale. 
Omul o fi avut păcate... Posibil. Dar pen­
tru meritele de-acum i-au fost iertate. 
T U D O R : Atunci înseamnă că şi pe mine 
m-ar fi iertat, dacă aş fi rămas liber. 
vVictor intră discret cu un pahar în mînă.) 
A U R E L : Fiecare ins e dator să aibă grijă 
de libertatea sa. 
T U D O R : De libertatea mea a avut grijă 
Elizeu... Dacă el... Nu v-aş fi găsit aşa, 
fiindcă n-aş fi plecat... 
A U R E L : Lasă-1 pe Elizeu, nu numai el... 
Şi apoi n-are rost să faci pe dezamăgitul... 
Bărbatul a venit acasă, dar nu dintr-un 
război unde s-a sacrificat, apărîndu-şi ţara 
şi familia, ci dintr-o puşcărie, unde-a fost 
trimis pentru că voia să-şi distrugă ţara. şi-
acasă nu şi-a găsit soţia trăind cu noul rege, 
ca în tragedii, trădîndu-1. ci şi-a găsit aceeaşi 
soţie fidelă, care a ţinut familia pe umerii 
ei, sacrificîndu-şi viaţa, ţine minte. Aşa s-ar 
putea începe povestea... Nu ca în tragedii. 
Deci. să nu facem „tragedii", tată, dacă zici 
că-mi eşti tată. 
T U D O R : Am găsit un fiu ostil, şi asta e 
mai rău... Că e din sîngele meu. 
A U R E L : Dar nu şi din convingerile tale. 
Nu am nici o idee reacţionară şi nu sînt 
duşmanul acestui timp. 
T U D O R : Vrei să mă dai pe uşă afară ? 
A U R E L : Am spus doar că nu sînt duş­
manul... 
T U D O R : Din moment ce-am fost liberat, 
statul a considerat convingerile mele ino­
fensive, chiar dacă ele ar mai exista... Şi 
a sperat la o adaptare a mea, dacă nu 
la convingeri noi... în orice caz, îmi dă po­
sibilitatea să fiu om. să trăiesc în liber­
tate. Ori te încurcă libertatea mea ? 
A U R E L : Ca să fiu sincer, am trăit şi fără 
dumneata, pe propriile noastre picioare, de 
ce ne-ai încurca ? O bucată de pîine nu-i 
o problemă astăzi. 
T U D O R : Pot să muncesc, n-o să cerşesc 
de la nimeni... Am şi un loc de muncă asi­
gurat... 
A U R E L : Deci eşti fericit ! Atunci de ce 
ziceai că e îngrozitor ? Ori vrei să ne tero­
rizezi cu ideile dumitale pe toţi ? 
T U D O R : Cum să vă terorizez ? 
G I L D A (intră strigînd) : în genunchi, în 
genunchi ! (Apare Platon în patru labe.) 
Aşa, dacă zici că mă iubeşti ! Aşa-ţi tre­
buie... 

A U R E L : S-a-mbătat ? 
G I L D A : Platon nu se îmbată niciodată. E 
nebun. 
P L A T O N (nu se ridică. Lui Tudor) : Fie­
care e nebun în felul său, cum v-am mai 
spus. Gilda n-are mintea smintită, căci ve­
deţi ce orgolioasă e şi cum mă pune să 
merg în patru labe. Ea , simţurile le are 

sărite din ţîţîni, deplasate, ca să nu zic 
nebune. 
G I L D A : De-aceea sînt „setoasă" de iubire, 
înţeleptule ? 
P L A T O N : Sete, da, sete, o sete organică, 
o sete fără voia ei, ca vara setea de apă 
într-o zi cu arşiţă cumplită. 
A U R E L : De ce nu-i este sete de învăţă­
tură ? 
P L A T O N : Ea e bîntuită de soare, de dra­
goste, e nebună... dacă vreţi. 
MAMA (din prag) : Tudore nu ştiu ce vrea 
Mutu... (Tudor o urmează.) 
P L A T O N (lui Aurel) : Şi eu nu sînt pentru 
ea ca apa. potabil. 
G I L D A : Apa care mă astîmpără, dar o 
dată băută, vreau altă apă. Apă chioară. 
Apă pentru arşiţa ce mă omoară ! 
P L A T O N : Ard simţurile în ea ca-ntr-o 
lupoaică. Dacă s-ar fi făcut artistă de teatru 
poate ar fi ars ca o făclie pentru întreaga 
lume. 
A U R E L : Dar aşa arde ca o femeie oare­
care. Şi asta din cauza tatii. (Tudor a in ­
trat urmat de Mut şi a auzit.) Apă. materie 
primă ! (Gildei.) Şi te mai şi lauzi. 
G I L D A : Mă laud, fiindcă sînt însărcinată. 
Pentru prima dată. Şi voi fi mamă. Port în 
pîntece un copil. Pentru el l-am chemat pe 
Moş Gerilă, vreau să fie fericit în noaptea 
asta de revelion. Am un copil. Aurele ! N-o 
să mai fiu singură la bătrîneţe. Şi n-am să 
mai stau cu tine în casă. Şi dacă te mai 
aud că pe mama copilului meu o faci tîrfă. 
îţi ard ochii cu vitriol ! (Iese.) 
A U R E L : Are dreptate Platon, are nervii 
deplasaţi. Sînt sătul ! Vreau linişte ! Asta 
vreau, să pot trăi o jumătate de oră în 
linişte, măcar în noaptea Anului Nou. 
V I C T O R : Linişte ! Pentru burta frăţioru­
lui, faceţi linişte ! Să aibă şi el plăceri, săr­
manul. Frăţiorul şi-a pierdut echilibrul, de 
strigă : linişte ! Te temi de ceva ? 
A U R E L : Mă tem de prostia ta... De re 
să mă tem ? 
V I C T O R : Dacă vrei linişte înseamnă că 
nu-ţi place ceva... Poate nu-ţi convine că 
a venit tata din... S-ar putea să te dea 
afară de la Combinat... N-ai scris în auto­
biografie că tata e la închisoare... 
A U R E L : N-am ştiut că trăieşte.... Am scris 
că e mort. Aşa mi-a spus mama. 
V I C T O R : Aşa ţi-a spus, dar ştiai că nu 
este aşa. Ţi-a spus că e mort, ca să n-a» 
neplăceri în facultate... 
A U R E L : Mamă, mi-ai spus să scriu că e 
mort. 
MAMA : Da. 
A U R E L (lui Victor) : Acum ce mai doreşti ? 
Şi mama a divorţat în acest timp de tata, 
ca să n-aibă nici ea neplăceri în slujbă. 
Este, mamă ? 
MAMA : Da. 
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Y I C T O R : Dar ea ştia că tata n-a murit. 
Şi ştiai şi tu precis. Ai scris mort, ca să 
uiţi şi atît cît ştiai despre el, să ai liber­
tate întreagă, să nu te mai împiedice el. Şi 
acum el e viu, a venit şi te împiedică, de 
aceea ceri linişte. Nu din cauza Gildei. 
A U R E L : N-am de ce să mă tem pentru 
greşelile tatii. Nu eu le-am săvîrşit. 
V I C T O R : Nu te temi ? Să zicem. Dar te 
temi că te vor da afară pentru nesinceritate. 
A U R E L : Ce fel de nesinceritate ? Aiurezi. 
V I C T O R : Oare ? Aminteşte-ţi pentru ce 
l-aţi dat afară din facultate pe colegul 
vostru Luchian ? Pentru că taică-său fusese 
chiabur ? Nu. L-aţi dat afară pentru că 
el nu declarase că taică-său a fost chiabur : 
adică pentru nesinceritate. Tu ai inventat 
cuvîntul ăsta. Nu-ţi aminteşti ce mîndru 
erai de el ? Pentru nesinceritate vei fi dat 
şi tu afară, de asta te temi. Vrem linişte. 
Adică noi să ne ţinem limba, şi tata, even­
tual, să facă aripi. Asta-nseamnă linişte : să 
tacă toţi, ori să crape. Degeaba spui că 
Gilda din cauza tatii s-a ratat. Tu de ce 
nu te-ai ratat ? 
A U R E L : Eu am muncit. 
V I C T O R : Tu ai ajuns inginer, te-ai reali­
zat, eşti cineva, dar ca om eşti de o mie 
de ori mai ratat decît Gilda. Tu ai minţit 
tot timpul. De ce l-ai acuzat pe Luchian 
de nesinceritate faţă de U.T.C.? De ce ? 
Ca să vadă toţi că tu eşti sincer ataşat 
comunismului şi că tu n-ai putea săvîrşi o 
asemenea murdărie. 
A U R E L : Luchian şi furase din cămin fîş-
fîş-uri 
V I C T O R : Trebuia judecai numai după 
furt... 
A U R E L : Tu nu mă poţi judeca, eşti invi­
dios pe mine că mi-am terminat studiile... 
Ai îmbătrînit degeaba, vorbeşti fără să faci 
nimic... Eu nu mă tem de nimeni, îmi fac 
datoria zilnic, pentru oameni, pentru stat. 
ca un soldat. 
V I C T O R : Ca un soldat plătit. Lupţi, dar 
fără să rişti o moarte. 
A U R E L : Ce moarte ? Bazaconii. 
V I C T O R : O credinţă, adică, nu te fă că 
nu înţelegi. Cei care se angajează într-o 
luptă în care cred, se gîndesc şi la moartea 
posibilă... Comuniştii, luptînd, crezi că nu 
s-au gîndit la moarte ? 
A U R E L : Să lăsăm... Tu n-ai de unde să 
cunoşti asemenea probleme. Eu muncesc, 
lupt ca oamenilor să le fie mai bine. 
V I C T O R : Lupţi, dar fără să rişti, ţinînd 
la viaţa ta, la postul tău. Să nu te dea 
afară. Ca un soldat care nu va muri nici­
odată în luptă, căci nu-1 interesează cauza 
ei, ci ce primeşte, şi dacă are maşina la 
scară... Tu eşti un burghez care trăieşte în 
socialism, liniştit, satisfăcut, uitînd că toată 
bunăstarea ţi-o datorezi muncii altora, bu­
nurilor produse de un combinat socialist. 
A U R E L : De ce mă ponegreşti, ca să vadă 
tata, şi toţi, că eşti bun şi drept ca un 

sfînt ? De ce mă urăşti, Victore ? De ce 
minţi ? 
V I C T O R : Nu mint. Eşti convins şi tu că 
nu mint. Pentru mine minciuna e moarte ! 
Ştii şi tu că eu nu mint, că nici măcar pe 
mine nu mă mint. Sînt convins că cine minte 
moare ! Şi atîta timp cît mai trăiesc trebuie 
să spun adevărul. N-am nimic de pierdut 
şi aş fi laş dacă şi în aceste momente n-aş 
spune ce cred. Dacă aş fi mincinos, con­
formist, linguşitor... Convingerea aceasta 
m-a ajutat să-mi regăsesc propria fire, pro­
pria mea fiinţă. Am renunţat la toate con­
venţiile morale, sociale, şi m-am găsit în 
propria mea matcă, autenticitatea mea : care 
e un imens pustiu, o imensă Sahară. 
T U D O R : Poate chiar firea te face să te 
simţi, pustiii, dezamăgit. 
V I C T O R : Dar nu sînt dezamăgit, nu. Lipsa 
minciunii m-a făcut să fiu om întreg, cum 
m-am născut, fără laşităţi, fără ambiţii, ca 
Aurel... Cînd nu mai ai nici o şansă, nici 
o speranţă, în lumea asta, cînd ai în faţă 
singură moartea, nu mai ai nici un motiv 
să lupţi, cum zice Aurel că se luptă, să 
minţi cum ne-a minţit mama ca să nu dis­
perăm, să trădezi, cum a trădat Elizeu. 
(Intră Ion.) Sînt sincer ca în faţa ultimei 
spovedanii... 
ION : Adică poţi fi om numai cîteva luni 
sau clipe într-o viaţă ? 
A U R E L : Sinceritatea ta e neputinţă, e 
teama de a te ocupa serios de ceva. Te-
ascunzi în spatele ei ca să nu faci nimic. 
Credinţa aceasta ţi-a dat motiv ca să fii 
leneş şi obraznic cu toată lumea. Cine-ţi 
poate răspunde, cine te poate jigni ? Te 
bazezi pe faptul că toată lumea se teme de 
minciună, care e un fel de cancer, cum se 
temea înainte de tuberculoză. Ah, melodra­
mele astea, cu moartea ! ,.Dama cu Camelii", 
şi-ar face azi penicilină. Şi-ar rezolva totul. 
Mîine n-o să mai fie nici minciuna, nici 
cancerul o problemă. Şi la urma urmei, de 
unde crezi că ai dreptul să jigneşti pe toată 
lumea făcînd pe omul care spune adevărul, 
care e obligat să spună „adevărul", ca să 
fie sincer cu el însuşi ? 
V I C T O R : Dar eu nu te jignesc pe tine, 
Aurele. Tu te simţi jignit. Dacă un lucru 
nu-i adevărat, nu poate fi jignitor. E un 
cuvînt de laudă. Dacă eu spun : Aurel e 
un om cinstit, tu te simţi jignit, fiindcă 
ştii că nu eşti cinstit. Dacă spun : Ion e 
cretin, el rîde. o ia ca o glumă, fiindcă nu 
se simte jignit. 
A U R E L : Dar tu spui : Aurel e necinstit ! 
Ion e un cretin ! Spui ce gîndeşti tu, nu 
ce-am crede noi. 
V I C T O R : Adevărat, spun ce cred. Şi dacă 
e adevărat ce spun, te superi. Vezi, turbi 
şi-acum de supărare ! înseamnă că degeaba 
..Dama cu Camelii" şi-ar face penicilină, ea 
s-ar putea vindeca, tu nu. 
A U R E L : Sinceritatea ta nu-i decît un fel 
de laşitate care nu mai dă randament. Ai 
fost totdeauna un neisprăvit, fără nici o 
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meserie, ca şi-acum. înainte mă tapai de 
bani şantajîndu-mă ca un escroc, spunîn-
du-mi pe faţă că dacă nu-ţi dau un pol, 
sau o sută, sau o mie, cum ţi-era cheful, 
mă spui nevesti-mii că m-ai văzut c-o nem­
ţoaică, ori că mă torni la cadre că tata e 
în puşcărie şi trăieşte... Vezi, din tata tu 
ai făcut un motiv de şantaj. Şi-acuma-1 faci 
pe Cristos care spune adevărul. 
T U D O R : De cine ţi-e frică. Aurel ? 
A U R E L : De nimeni, nu te lua după aiu­
relile lui Victor. î i place să facă pe cava­
lerul sincerităţii ! 
T U D O R : Vedeţi, pe vremuri şi eu scriam... 
Nu ştiu dac-aş fi ajuns cineva. Dar era o 
posibilitate. Credeam că totul se va schimba. 
S-a schimbat, dar poate prea tîrziu, pentru 
mine... Tu. Aurel, se pare că vei realiza 
fapte nemaipomenite. 
V I C T O R : Poate să ajungă director general, 
ori o să descopere ceva. 
T U D O R : Şi totuşi, cînd îţi vrei numai 
binele tău, nu e bine... înseamnă că poţi 
face orice, ca să-ţi ajungi scopul. 
P L A T O N (intrînd cu Gilda) ^ Sau poţi 
ajunge la nebuni. Cine are gînduri prea 
multe, este clientul meu. 
T U D O R : E bine să ai gînduri... Uite, la 
puşcărie nu mai aveam nici un gînd. Totul 
era asigurat, totul ştiut. Nu mai aveam nici 
gînduri c-o să păţim ceva, nu ne mai 
temeam. 
A U R E L : Dar nici nu mai speraţi... 
T U D O R : Nu, speranţă aveam, speranţa nu 
se pierde. Dar tu te temi, Aurele, prea tare 
te temi, de parcă n-ai fi liber. (Mama iese 
scîrbită.) 
V I C T O R : Nici nu e, tată. Faţă de el nu 
e liber, întîi şi-ntîi. 
A U R E L : Numai proştii sînt cu desăvîrşire 
fericiţi. Proştii sau cei care fac pe bolnavii. 
Eu nu sînt fericit, e bine ? (Intră Mutu, ur­
mat de Octavia şi Veturia.) E l e fericit ! 
T U D O R : Nu rîde, Aurele! 
A U R E L : E l e fericit! 
T U D O R : Nu-ţi bate joc, Aurele, că te ples­
nesc ! 
A U R E L : în casa mea ? Dar cu ce drept ? 
în primul rînd nici nu ştiu sigur dacă-mi 
eşti tată sau nu. Poate eşti doar un ibovnic 
de-al mamei din tinereţe. 
T U D O R : N-o jigni pe mama, Aurel ! 
A U R E L : Dar n-o jignesc. îmi spun o pă­
rere. Dacă Victor are dreptul să-şi spună 
părerile, eu n-am ? Poate mamei i s-a urît 
să trăiască singură şi ne prezintă astă seară 
pe-o cunoştinţă a ei din tinereţe, zicînd că 
e tatăl nostru. Cine ar putea spune că nu 
e ? Doar noi nu-1 cunoaştem. 
V I C T O R : Elizeu îl cunoştea... 
A U R E L : Elizeu era fratele mamei. Putea 
să spună el altceva decît mama ? întrebaţi-1 ! 
Elizeu, cine este omul acesta ? Tăcere. E 
tatăl nostru, Elizeu ? Iarăşi tăcere. Dacă 
mama o să ne spună că Mutu e tatăl nos­
tru, Mutu e ! Poate s-a săturat şi mama să 
fie singură la bătrîneţe, 

G I L D A : Dar actele... 
A U R E L : I-a cerut cineva actele ? Dar ac­
tele se pot aranja, sînt sute cu numele nos­
tru în ţară. Iar de n-are acte, o să spună 
că de fapt el e tatăl nostru adevărat, nu 
cel din acte. 
TUDOR : Mai bine nu intram în casa asta. 
G I L D A : Tată, nu te lua după el. De-ar 
putea, nici pe noi nu ne-ar recunoaşte, ca 
fraţi, îl deranjăm, îi stricăm prestigiul. Eu , 
mai ales. 
A U R E L : Nu trebuie să te superi... Nu se­
meni cu nici unul din noi la înfăţişare, la 
fizic... Şi sînt atîţia escroci că te poţi aş­
tepta şi ca unul să se dea drept tatăl tău. 
Ar mai ciupi bani, ar avea căldură, linişte. 
Plus că-şi mai aduce şi-un prieten pe care 
din precauţie, ca să nu spună năzbîtii şi 
să se demaşte cumva, îl prezintă drept mut. 
(Mutu îi face semn lui Tudor că vrea să 
plece.) Şi după ce se satură, face şi nazuri 
şi vrea să plece. 
T U D O R (făcîndu-i semn Mutului să stea 
pe scaun) : Stai, nu pleci nicăieri. Nu uita, 
Aurele, că pot pleca definitiv. Dar atîta 
timp cît stau aici, eu sînt stăpînul de drept 
al acestei case. 
A U R E L : Stăpîn, ce-i aia stăpîn ? 
V I C T O R : Tată, nu te enerva, aşa e el, 
sîcîit, îi scoate pe toţi din răbdări, ca să 
aibă ultimul cuvînt. Să se impună, să se 
teamă toţi de el. Vrea să aibă ultimul cu­
vînt, aşa s-a învăţat. 
A U R E L : Eu nu cred că eşti tatăl meu. 
(Veturia, Octavian, Platon ies.) 
G I L D A : Platon, nu pleca. Nu vrei să-l 
consulţi pe iubitul nostru director ? 
P L A T O N (ieşind) : Inutil ! Cunosc şi boala 
asta. De fapt, nebunii rîd unii de alţii şi 
între ei stabilesc chiar grade. Există şi la 
ei o ierarhie şi o disciplină. (Iese.) 
A U R E L : Lasă-1 dracului de idiot ! (Lui 
Tudor. serios, vorbind ca între bărbaţi.) 
N-ai nici o mărturie că eşti tatăl nostru. 
T U D O R : Vă am pe voi. 
A U R E L : Dar noi nu te recunoaştem şi nu-ţî 
semănăm. 
G I L D A : Eu îl recunosc. 
A U R E L : Mersi. Se vede că-1 cunoşti de 
minune. Cînd a intrat, te-ai şi dat la el. 
TUDOR (urlînd) : Sînteţi copiii mei. 
A U R E L : Nu-ţi semănăm, chiar de-am fi 
din sîngele tău. Cîrnaţi ! Timpul e o maşină 
de tocat, nimic n-a mai rămas din pretinşii 
tăi fii, toţi sîntem cîrnaţi. 
G I L D A : Nu te ştiam filozof, te ştiam doar 
cîrnăţar ! Poate-aşa vrei tu să faci cu oa­
menii ce-i ai în subordine ? Pe mine n-o 
să mă toace nici o maşină. 
A U R E L : Eşti tocată gata. Ai îmbătrînit, 
nu te uiţi în oglindă, eşti bătrînă şi n-ai 
realizat nimic, şi cînd mergi pe stradă lumea 
te arată cu degetul şi chihoteşte. 
G I L D A : Şi spune : e sora directorului ! 
De aceea nu-ţi convine. E i . mai bine ce-am 
fost eu decît ce eşti tu. Eu n-aş goni pe 
nimeni din casa mea în noaptea de revelion, 
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în cea mai sfîntă noapte din an, n-aş da 
pe nimeni afară. Pe nimeni. Dar pe tatăl 
meu, sau pe unul care are curajul, chiar 
de-ar fi escroc, să ne-aducă bucuria în casă 
spunînd că e tatăl nostru, în nici un caz. 
Dar ştii şi tu că puşcăriile s-au golit... 
A U R E L : S-au golit de mult... A întîrziat. 
Mai citim şi noi în ziare. Marea graţiere 
a fost de mult... 
T U D O R : E adevărat... Dar întîi am fost 
să-i caut acestui om casa, neamurile... (îl 
arată pe Mut.) Şi n-am găsit pe nimeni. 
G I L D A : Nu l-a recunoscut nimeni ? 
T U D O R : Nimeni. 
V I C T O R : N-a avut nimeni nevoie de el ? 
T U D O R : Cine are nevoie de un ins ca el ? 
A U R E L : Şi-atunci te-ai găsit bun şi l-ai 
luat cu tine. 
T U D O R : Spune-mi dumneata, chiar de nu 
mă recunoşti ca tată, sînt doar un bătrîn... 
L-am luat cu mine. Ce voiai ? Să-l duc din 
nou la puşcărie ? Unde ? 
A U R E L : Nu cred că nu se găsea un loc 
şi pentru el în ţara asta. 
T U D O R : Loc da, dar nu şi căldură. Chiar 
eu m-am gîndit dacă să vin sau să nu vin 
acasă. De asta m-am angajat şofer. 
A U R E L : O să-mi spui că şi la puşcărie ai 
găsit mai multă căldură decît în inima 
mea ? 
T U D O R : Mai multă. 
A U R E L : Fiindcă sînt intransigent şi nu 
admit escrocheriile ? Vrei să sun miliţia ? 
(Se îndreaptă spre telefon.) Vrei să le spun 
că doi indivizi fac speculă cu sentimente 
paterne şi cu umanism ? 
G I L D A : Nu dai nici un telefon, nu ţi-e 
ruşine ? De te-ar auzi mama, ar îmbătrîni 
cu o sută de ani. 
A U R E L : Mama e bună, e miloasă... 
G I L D A : Dar Elizeu îl cunoştea, de-aceea 
s-a sinucis. 
A U R E L : Din cauza ta s-a sinucis, că l-ai 
făcut de rîs. Era un sensibil, un literat fin 
şi pudic, un burlac convins, dar care n-a 
putut rezista învinuirilor tale stupide, care-l 
dezonorau. 
G I L D A : Dar e-adevărat ce-am spus ! 
A U R E L : N-am auzit niciodată o tîrfă să 
spună cumva că minte. 
V I C T O R : Să ne strice nouă cheful s-a si­
nucis, şi poate temîndu-se de ce ştia tata 
de el... 
A U R E L : Nu tata, acest om. Poate-1 cu­
noştea de mult, ca pe un escroc fără 
scrupule ! Vreţi să dau telefon ? 
T U D O R : Nu da, plecăm noi. 
A U R E L : Vedeţi ? (Lui Tudor.) Şi unde-o 
să mai mergeţi ? 
T U D O R : L a hotel, unde-avem bagajele... 
în noaptea asta părăsim oraşul, nu vă mai 
deranjăm. 
A U R E L : Deci recunoşti că eşti un escroc ? 
T U D O R : Da, recunosc. 
A U R E L : Poate c-aţi fost şi la puşcărie... 
Poate acolo l-aţi cunoscut pe tata şi-aţi 
auzit de noi. 

T U D O R : D a 
A U R E L : Şi aţi crezut că a dispărut cumva 
mama, sau poate o cunoşteaţi şi pe ea... 
Aţi venit să ne escrocaţi. E i bine, ca să 
nu vă pară rău, vă dau banii ăştia, s-aveţi 
de drum. (îi bagă banii în buzunar.) Sînt 
două sute, v-ajunge ? 
T U D O R : Da, ne-ajunge. 
A U R E L : Dac-aţi scăpat de la puşcărie, să 
vă pară bine că trăiţi. 
T U D O R : Ne pare, dar nu asta e totul, 
că trăim... Ci ce-am făcut, trăind. Eu, nimic... 
A U R E L : Şi Mutu ? 
T U D O R : O, el e într-adevăr nefericit, 
într-adevăr, e mut. A intrat în puşcărie 
băiat de şaptesprezece ani, dintr-o greşeală. 
Era cioban la un escroc... L - a predat în 
locul lui fiu-său... Apoi a venit războiul... 
I s-a pierdut urma... Atîta l-au tot bătut 
şl-atîta a urlat, schingiuit, că şi-a rupt 
corzile vocale... De durere... Din bătăi a 
rămas mut. Nu ştie nici carte, nu ştie să 
vorbească, nu ştie să se apere. E ca un 
cîine lepădat... N-a avut nimeni timp pen­
tru el. 
A U R E L : Povestea asta să le-oi spui altora 
Şi înainte de a-ţi da banii. Eu te-am plătit, 
nu trebuia să mai minţi. 
T U D O R : Pe cuvîntul meu că e adevărat 
ce povestesc despre el. 
A U R E L : De ce nu l-au eliberat în '44 ? 
T U D O R : Crezi că era aşa de simplu ? A 
fost menţinut. Cine avea timp de el să-i 
revizuiască procesul ? Vremuri tulburi... 
A U R E L : N-o să iei apărarea tuturor de­
clasaţilor. 
T U D O R : Nu vorbesc de toţi, vorbesc de 
omul acesta... De-abia acuma l-au eliberat 
comuniştii... A intrat puşti şi a ieşit bătrîn. 
A trăit o tragedie adevărată, şi nici n-a 
ştiut. Şi cine e de vină ? 
A U R E L : Vremurile... 
O C T A V I A (intră urmată de Veturia) : Aş 
vrea să ne jucăm de-a baba-oarba. 
V E T U R I A : Şi eu, şi eu... Să strig : Unde 
eşti Chimiţă ? Şi tu să răspunzi. 
O C T A V I A : Aici, aici ! Baba-oarba. aista-i 
joc. 
V E T U R I A : Unde eşti Chimiţă ? (Ies 
rîzînd.) 
T U D O R : Pe vremuri te poţi supăra ? Nu.., 
Dar timpul nu se mai întoarce. Şi dacă 
omul acesta n-a fost fericit, n-o să fie în-
cîntat dac-o să-i spui că urmaşii, poate 
chiar ai lui. o să fie fericiţi... E l n-a fost... 
A U R E L : Şi ce vrei acum, să vă mai dau 
nişte sute ? 
T U D O R : Nu... Spuneam doar că dintr-o 
greşeală omul acesta nu este ce-ar fi putut 
fi azi... Poate chiar director în locul tău... 
A U R E L : A i umor... 
T U D O R : N-am. Priveşte-1 : e un om bă­
trîn. A trăit de pomană ! Şi nici acest lucru 
nu-1 ştie. Elizeu, în schimb, a fost vinovat 
şi n-a păţit nimic. 
A U R E L : Gata cu insultele ! Nu ştiu, nu 
mă interesează ce-a fost cu Elizeu. 
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T U D O R : Niciodată n-a crezut cu nimic 
în ceva. E l numai a aderat, s-a mulat, ca 
muşchiul, să trăiască. 
A U R E L : Am spus : gata ! Nu uita cine 
eşti ! Şi cine ai spus că eşti. Substituire 
de persoană, şantaj, cred că ştii ce cuprind 
decretele pentru aceste delicte. 
T U D O R : Ştiu. Plec. 
G I L D A : Nu poate pleca fără să dea ochii 
cu mama. 
A U R E L : Bine. să dea. (Lui Tudor.) Vă 
lăsăm singuri, pe tine şi pe mama, dar să 
nu încerci s-o şantajezi, chiar de te cu­
noaşte cumva... Spune-i Mutului să plece... 
T U D O R (vorbeşte ceva cu Mutu. prin 
semne. Mutu pleacă) : S-a dus la hotel. 
A U R E L : Mamă, vino te rog... (Ies toţi, în 
afară de Tudor. Mama apare. Mamei.) Noi 
trecem dincolo, să bem un vin. (Iese.) 
MAMA : Tu de ce nu mergi dincolo, Tu­
dore ? 
T U D O R : Plec... 
MAMA : Unde să pleci ? Unde e Mutu ? 
De ce-a plecat ? 
TUDOR : A plecat Ia gară să-şi ia bilet. 
M A M A : Dar nu putea pleca mîine ? 
TUDOR : întotdeauna e bine să pleci Ia 
timp... 
MAMA : Şi unde vrea să meargă ? 
TUDOR : Nu ştiu. Undeva se va găsi şi 
pentru el o stea... Trebuie să vorbesc cu 
el. nu-1 pot lăsa singur, de aceea plec. 
M A M A : Du-te. sau mai bine să vă ducă 
Aurel cu maşina... Vă întoarceţi mai repede 
şi poate-1 convingi să nu plece chiar în 
noaptea asta... Nu-i bine să te prindă prima 
zi a anului călătorind, înseamnă că tot anul 
n-o să stai pe-acasă. şi-ar fi bine să-şi gă­
sească şi el o casă. O să te ducă Aurel cu 
maşina... 
T U D O R : O să merg singur, iau un taxi, 
să nu-i stric petrecerea. Şi n-aş vrea cînd 
o să vorbesc cu Mutu să mai fie cineva 
de faţă. 
MAMA (privind ceasul) : Primul tren e 
peste vreo oră şi jumătate, mai ai timp. 
T U D O R : N-aş vrea să-l las singur în 
gară... (Luîndu-i mîinile.) Nu ştiu cum să-ţi 
mulţumesc. 
MAMA : Pentru ce, Tudor ? 
T U D O R : Pentru tot ce-ai făcut... Ai fost 
o martiră, mamă... 
MAMA : Nu mi-am făcut decît datoria de 
mamă. 
T U D O R (înghenunche în faţa ei şi-i sărută 
mîna) : îţi mulţumesc, mamă. 
MAMA : Tudore, scoală... 
T U D O R : Să nu rîzi de mine... Tot timpul 
m-am gîndit la această clipă... Vezi, poate 
Aurel ar rîde... N-aş vrea să intre acum, 
vreau să fim numai noi doi acum... Doar 
puţin timp, foarte puţin, atîta timp cît să-ţi 
pot mulţumi... Nu, nu, e adevărat, tu ai 
dus şi crucea mea de bărbat, odată cu 
crucea ta de nevastă... Poate ei ar zice 
că am un limbaj demodat, poate aşa o fi... 
AUREL (intră, e surprins) : O, ridică-te, 
omule, nu fă ca-n filme ! 

MAMA : Aurele, vrei să-l duci cu maşina 
pînă la gară ? 
A U R E L : î l duc, mamă, şi pînă la capătul 
pămîntului ! Dar cît mai repede, că imediat 
trecem în noul an. 
MAMA : Bine, te chem eu... Du-te Aurele... 
(Aurel iese.) Nu te supăra pe el, i-am cres­
cut cum am putut... Nu sînt manieraţi. Erau 
mici, atunci... Aurel avea o tricicletă verde, 
îţi aminteşti ? E l niciodată n-a mers pe tro­
tinetă, nici cînd a fost mai mare, ameţea, 
cădea, nu-şi păstra echilibrul pe două roate. 
Nici pe bicicletă nu ştie să meargă, nici 
acum... Tricicleta i-a plăcut grozav ! Iar 
Victor, Victor nici nu ştia să vorbească 
atunci. 
T U D O R : Tot timpul te-am iubit... N-ai 
fost niciodată fericită, niciodată regină în 
casa asta.. Cum ţi-am promis... îţi amin­
teşti ? Am să te fac regină, îţi spuneam, 
tu o să fii regina lumii, nimeni n-o să fie 
mai fericită ca tine... 
MAMA : Da, regină, îmi amintesc... Şi-atunci 
îmi cîntai romanţe... Chitara ţi-am vîndut-o 
de mult, cînd a intrat Aurel la facultate. 
Ştiu că ţineai foarte mult la ea, dar... Nu, 
tot am vîndut, tot ce rămăsese de la tine. 
Nu din răutate, nu ca să nu-mi aduc aminte 
ceva de tine şi să mă-nfurie... Deşi într-o 
vreme, stiloul şi basca pentru asta le-am 
vîndut, să nu-mi mai aducă aminte de tine. 
ţanţoş cum stăteai pe cap cu basca şi cîntai 
romanţe, bătînd măsurile cu stiloul... Dar 
acum sînt fericită, Tudore... acum îi am la 
masă pe toţi ai mei, pe voi toţi. Acum sînt 
ca o regină... Bine c-ai venit, Tudore ! îţi 
aminteşti ? (Cîntă încet) : 

le-aştept pc-acelaşi dram 
De allădat! 
Ca tu să mă-nţelegi 
Că n-am uitat. 

T U D O R : Uneori mă gîndeam la copii 
şi-mi ziceam : O, ei, desigur îşi iubesc tatăl, 
dar el fiind plecat, ei şi-au făurit o altă 
viaţă... Şi-au început să-l uite, şi să nu-1 
mai amestece în biografia lor, să-l creadă 
mort... 
MAMA (îl ascultă cîntînd) : 

Să caut urma visului pierdut 
Să-l găsesc 
Şi să-l mai sărut. 

T U D O R : Şi mă vedeam venind acasă... E i 
se bucură la început, dar deodată începe 
să-i cuprindă o frică. Frica. 
MAMA : Taci, Tudore, nu aiura, ascultă... 
T U D O R : Aşa mă gîndeam... Se vor teme... 
Dacă eu trăiesc, le stric viaţa, cu biografia 
mea... Eu sînt pentru ei alt timp, ce-a fost, 
rădăcina putredă... Eu sînt pentru ei un 
strigoi... 
MAMA : Nu vorbi prostii... Eşti tatăl lor. 
tu le-ai dat viaţă, n-o să zică nimeni aşa, 
sînt alte vremi acum... 
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T U D O R : Tatăl lor, dar ei au crescut altfel. 
Şi-atunci aş fi plecat, v-aş fi văzut şi-aş 
fi plecat în lume, să nu vă tulbur... 
M A M A : Vai, ce prostii spui, Tudore ! 
T U D O R : Aşa mă gîndeam... Iar dacă ei 
s-ar fi înfuriat şi-ar fi vrut să mă dea cu 
forţa afară, ori nu m-ar fi recunoscut... 
Ori ar fi vrut să cheme miliţia... socotin-
du-mă un escroc... 
M A M A (rîde) : Vai Tudore, Tudore... 
T U D O R : Aş fi plecat atunci singur, decît 
sâ constate miliţia că sînt tatăl lor. 
M A M A (rîzînd în hohote) : Vai, tot cu 
capul plin de păsări eşti, Tudore.., 
T U D O R : Mi-ar fi fost ruşine şi aş fi ple­
cat, ca şi cum n-aş fi fost niciodată... Şi 
n-aş mai fi revenit... Să nu-şi închipuie că 
tatăl lor s-ar fi lăsat atît de adînc jignit, 
dat afară... 
M A M A (sărutîndu-1, rîzînd) : Nu te-ai 
schimbat de loc Tudore, tot cu capul plin 
de păsări eşti... 
T U D O R : Mai bine să par în ochii lor 
un escroc, decît propriul lor tată, atît de 
adînc... Mai bine să fie mîndri de un tată 
pe care nu l-au cunoscut, cum fiecare e 
mîndru că are un tată, oricine ar fi el... 
MAMA : Păsări, păsări, o pădure de pă­
sări e în capul tău... 
Romanţa ta... taci, taci.,. 

Azi toate s-au schimbat 
Doar vechiul tei 
Mai are flori la fel 
Ca ochii tăi (îl sărută.) 
Dar în zadar aştept 
Tu n-ai să treci 
N-am să-fi văd 
Paşii pe poteci 

T U D O R : Tu vrei să reiei. să legi totul 
de-atunci... Atîtea fire au fost... 

MAMA : 
Anii trec, sc duc-nainte 
Si din tot ce-a fost iubiri 
$i din lacrima fierbinte 
Se desprind doar amintiri... 

TUDOR : Atîta timp... Dacă ar vrea să 
mă omoare ? 
M A M A : Cine ? Ce vorbeşti, cine ? (Total 
schimbată.) 
T U D O R : Să scape de mine... Aşa-mi în­
chipuiam... Să-mi zică : eu nu te cunosc, 
nu ştiu dacă eşti tatăl meu sau nu. Ştiam 
că eşti msrt. Şi vii acum şi ceri drepturi, 
loc şi casă, loc, loc la masă, peste tot, 
sâ ne strici viaţa, viitorul pe care ni l-am 
făcut singuri, fără tine... 
MAMA (iarăşi rîde cu hohote) : Vai, ai 
capul plin cu păsări, cu milioane de pă­
sări... 
TUDOR : Dacă nu eşti tatăl meu. dacă 
eşti altcineva ? Poate mama te-a uitat, 
poate... 

MAMA : Taci, taci, păcătosule. (îi astupă 
gura cu palma şi cîntă.) Te acompaniai cu 
chitara şi cîntai... Hai. cîntă, cîntă ceva : 

Răsfoind in cartea vieţii 
Dau de fila unde-am scris 
Gindurile tinereţii 
Si mă-ntorc la vechiul vis... 

Hai, cîntă, vreau să te-aud... O, vino, nu 
pleca... Hai. Tudore. de ce eşti prost ? 
TUDOR (cîntă şi ca îl acompaniază) : 

O, vino, nu pleca, rămîi 
Că tu-mi eşti dragostea dinţii 
Ai milă, nu pleca, tc-ador 
Că tu esti primul meu amor, 

A U R E L (intră. îi vede, aplaudă) : Bravo, 
bravo ! (Priveşte ceasul.) 
T U D O R : Plec imediat... 
MAMA : Hai să-ţi dau nişte mîncare, să 
aibă pe drum. (îl trage de mînă în bucă­
tărie.) 
G I L D A (intră împreună cu Victor şi Ion) : 
Dar unde să plece ? De ce sînteţi laşi ? 
Victore, parcă spuneai că tata are şase 
degete la mînă ?... De ce taci, Victore ? 
V I C T O R : Tata nu s-ar fi lăsat dat afară, 
n-ar fi fost laş, să plece... 
G I L D A : Dar l-a umilit. Victore, l-a umilit 
atît de groaznic. L-a dus pînă acolo unde 
omul îşi ia lumea în cap. 
A U R E L : E un escroc şi el a recunoscut. 
Lăsaţi melodrama stupidă. Sper să nu cîn-
taţi şi voi romanţe cu el. 
ION : Nu e escroc... 
T U D O R (apare Mama, are un pachet) : La 
revedere. (Dă mîna cu Gilda, cu Victor. 
Pe Ion îl sărută pe frunte. Dă mîna cu 
Aurel.) Merg singur, iau un taxi. (Vrea să 
o sărute pe Mama.) 
MAMA (sărutîndu-1 îl bate pe umăr) : Hai 
repede, repede, să-l ajungi. (Tudor iese, 
Mama intră în bucătărie fredonînd romanţa 
cintată mai înainte.) 
A U R E L : Mama s-a ramolit. A început să-i 
placă romanţele. 
ION : Nu e escroc, nu sînt escroci, nu... 
Dac-ar fi fost, nu plecau cu cîteva sute... 
Cîte ştiu ei... Puteau sâ te şantajeze, Aurele, 
ţie ţi-a fost frică... Cereau sume mari, dacă 
c zj escroci... 
A U R E L : Da. Escroci ! înseamnă c-au plecat 
ca mîine să înceapă adevăratul atac ! (Se 
îmbracă furios.) 
G I L D A : Unde te duci ? 
A U R E L : Să-l ajung. 
G I L D A : Nu pleca, e zăpadă, polei, maşina 
alunecă ! 
A U R E L : Am să-l prind. (Iese.) 
G I L D A : Să nu-1 calci, Aurel ! E tata ! 
Mamă ! (Mama intră.) O să-l omoare. îl 
ştiu. Vrea să scape de el, cum vrea să se 
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scape de noi toţi... îl calcă. 
MAMA : Gilda, ce-i cu tine ? (Ion fuge 
afară.) 
V I C T O R : Mamă, tata avea într-adevăr 
şase degete la... 
MAMA : Da... (Se aude maşina pornind.) 

V I C T O R : Eu credeam că-mi spuneai po­
veşti şi nu era adevărat... (Deschide fe­
reastra.) Era tata... (Strigă.) Aurel ! (Se 
aude maşina mergînd, apoi o frînă puter­
nică şi un strigăt teribil.) 
G I L D A (şi ea la fereastră) : Aaaa ! !... 

A C T U L 3 
Nu după mult timp. In scenă se află Veturia, 

Octavia si Victor. 

V E T U R I A : Raţele sînt fericite, zău. ele 
n-aud nimic, nu Ie deranjează bîzîitul mo­
toarelor. Avem cinci raţe acuma, stau în 
coteţ şi nu le pasă... în curte avem un garaj, 
camioane. Pleacă şi vin toată ziua... Am re­
clamat ! Aş ! Ce, au zis, numai noi ne sesi­
zăm ? Păi cum sa nu te sesizezi ? 
O C T A V I A : Deasupra noastră e o familie, 
o ştii... Se bat tot timpul. Se bat mai ales 
noaptea. Cred că pielea muierii c tăbăcită 
foarte bine... 
V I C T O R : Cred că s-a obişnuit ! (Stă la fe­
reastră.) 
O C T A V I A : Eu înţeleg să mai aibă o fa­
milie discuţii şi să se mai bată, dar să se şi 
mai hodinească între bătăi... Se bat în parte, 
nu poţi şti care-i mai tare- Şi cu scaunele sc 
bat. Şi-am un vecin care bea. Rupe ! De 
patru ori se îmbată pe zi. î l culcă nevastă-sa. 
şi iarna, în pivniţă. Dar n-are nimic. Şi cînd 
se trezeşte, urlă ca un nebun. 
V E T U R I A : Liniştea e totul. Raţele, ele sînt 
fericite. Ce le trebuie ? Iarbă, grăunţe şi apă, 
O C T A V I A : Şi cîte-un peşte, cîteodată ! Ăla 
beat, îi spune nevesti-si : „Raţă ordinară, 
numai după peşti umbli". 
V I C T O R : O s-ajungă amîndoi în iad. 
G I L D A (intră. Lui Victor.) : N-a venit ? 
V I C T O R : Nu. 
G I L D A : Ştia că-i tata... Şi s-a bazat pe 
mîndria lui, că pleacă... Era în stare să-i 
propună să plece undeva departe de aici, 
şi să-i trimită o sumă lunar, numai să nu-1 
încurce... 
V I C T O R (Octaviei care scuipă mereu în ba­
tistă) : Nu mai scuipa atîta ! 
G I L D A : I-o fi scîrbă şi ei !... 
O C T A V I A : De ce să-mi fie scîrbă ? Nu 
mi-e. Dar fac cură de slăbire. Mi-a spus un 
doctor că dacă scuip mult. slăbesc. 
V I C T O R : Scuipă, scuipă ! 
G I L D A : Mama plînge-ntr-una... Mă tem să 
nu facă cine ştie ce. 
V I C T O R : Mama e tare... 

G I L D A : Dar acum nu mai are nici o spe­
ranţă,.. Şi l-a aşteptat atîta şi acuma... îţi 
aminteşti cum îi spunea mamei ? 
V I C T O R : Capra cu trei iezi... 
G I L D A : Da. Capra cu trei iezi. Şi ea nu 
se supăra. O aşteptam să vină din oraş ca pe 
capra din poveşti... Şi-o căutam prin buzu­
nare, prin geantă... Ce ne-ai adus de mîn-
care ? 
V I C T O R : Mizerie... 
G I L D A : Lucra la o magazie, împărţea mîn-
care muncitorilor... Avea o sticlă de-o jumă­
tate de kilogram... în geantă aducea bucă­
ţele de carne, fasole, ce putea... Şi-acasă 
„le lungea" cu apă, aşa am trăit mai de 
mult. aşa am crescut... 
V I C T O R : De fapt din ce fura ea de-acolo... 
G I L D A : Nu din ce fura, din ce rămînea de 
la alţii... 
V I C T O R : Nu, n-are de ce să fie veselă ca­
pra noastră... Niciodată n-am văzut-o rî­
zînd... Parcă e făcută numai din oase şi din 
tristeţe. Şi acuma Aurel umplu paharul. 
O C T A V I A (găsind muzică la radio) : Şi 
twist... (Dansează.) Aşa mi-a spus doctorul : 
ca să-ţi menţii silueta, trebuie să scuipi şi 
să joci twist. 
V I C T O R (Gildei despre Octavia) : Nu e ne­
bună, n-are dreptate Platon că toată lumea 
înnebuneşte... Ca să înnebuneşti trebuie să 
fii om întreg. Să ai minte, să aibă ce înne­
buni. Ea aşa a fost întotdeauna, nu e deloc 
ţicnită. De cînd o ştiu, aşa o ştiu : o raţă... 
Da, ăsta-i cuvîntul : raţă. Şi raţele n-au 
cum să te enerveze. Ele, vorba lui tanti 
Veturia : iarbă, grăunţe şi apă. 
O C T A V I A : Ai spus ceva ? 
V I C T O R : Da. Am spus : gura nebunului, 
adevăr grăieşte. 
O C T A V I A : Dar e vreun nebun pe-aici ? 
G I L D A : Unul singur : Platon. Dar acum 
doarme dincolo, beat. 
O C T A V I A : Eşti tare îndrăgostită de el, 
Gilda, dacă-1 alinţi aşa. Platon, nebun, ăsta-i 
alint. Eşti îndrăgostită de el ! 
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G I L D A : Turb ! 
O C T A V I A : Dar Moş Gerilă de la Teatrul 
de păpuşi nu mai vine ? 
G I L D A : O să vină, o să vină, că l-am 
plătit ! 
V I C T O R : Astă noapte am visat că mu­
ream de foame. (Intră, neobservat, Ion, r ă ­
mîne lingă uşă, tăcut.) Şi urcam o scară 
perpendiculară pe sol, către gura unei oale 
cu mîncare... Ajuns sus, am văzut că oala 
era adîncă, enormă ca o groapă, şi trebuia 
să-ţi dai drumul pe fund, tîrîş, sau pe 
burtă, pe marginea interioară a gropii, ca 
s-ajungi mai repede la hrană, unde se aflau 
şi alţi inşi, mişcîndu-se ca într-un furnicar... 
Cineva mi-a explicat că jos — şi se şi 
vedea — între oameni şi mîncare se face un 
fel de sos şi că, din cauza înghesuielii, unii 
mor, dar asta nu-i deranjează pe restul... 
Şi că fiecare după ce s-a săturat caută să 
se urce la lumină, dar ori nu reuşeşte din 
cauza altora, ori flămînzeşte pe drum şi 
revine la mîncare... Un soi de mit, cu nişte 
robi ai burţii, o întreagă aiureală. Oameni 
înălţîndu-se pe-o scară să cadă într-un vîr-
tej de fiinţe ce înfulecă, înfulecă, înfulecă... 
Şi am refuzat să sar în oală şi am plecat 
flămînd de la gura ei şi m-am trezit cu 
maţele chiorăindu-mi de foame. Nu mîn-
casem seara... Şi aş fi uitat tîmpenia asta 
cu oala, dar Aurel mi-a adus aminte de ea... 
G-ILDA : Poate numai l-a lovit uşor, şi I-a 
dus la spital cu maşina... 
V I C T O R : Doar am telefonat... 
G I L D A : Poate nu sosise încă. 
I O N : Nu e la spital, l-am căutat peste tot... 
V I C T O R : Cred că l-a omorît şi s-a dus 
să-l arunce undeva în afara oraşului... Poate 
în pădure... 
G I L D A : Nu, poate nici nu l-a călcat... O 
fi la gară... Stau de vorbă. 
I O N : Nu e la gară, şi nu mai pleacă nici 
un tren pînă spre dimineaţă... A nins teribil 
şi liniile sînt înzăpezite. 
V I C T O R : A nins ? Dacă-1 lasă într-un şanţ 
îl acoperă zăpada şi jpînă la primăvară... 
G I L D A : iNu poate face aşa ceva... 
V I C T O R : Poate. E în stare de orice. E am­
biţios. Şi vrea linişte. Zăpada e ideală. Cea 
mai mare linişte e iarna, n-ai observat ? 
Din cauza zăpezii. E a stinge toate ţipetele, 
toate cîntecele, absoarbe totul, înghite totul, 
zăpada... Aurel e puternic fiindcă e foarte 
slab : se teme de fiecare pas pe care l-a 
făcut. Căci n-a fost cinstit. E descoperit, e 
în pielea goală faţă de el în primul rînd, 
ştie cum a ajuns unde-a ajuns şi de-aceea 
e în stare de orice. 'Nu, nu-1 conduce nimeni 
spre dezastru, se mînă singur... Singur o să 
cadă în propria-i plasă, orbeşte... Se joacă 
de-a şoarecele cu pisica. î i dă şoricelului 
speranţa că va scăpa, ca să-l răpună cu plă­
cere şi cu cruzime... Sigur, Aurel fiind şi 
şoarecele şi pisica, fără să ştie... Se distrează 
pisica înainte de a-1 mînca pe şoarece. E l 
e şi tare ca pisica şi fricos ca şoarecele... 
O să-şi ronţăie singur capul. 

ION : Dar înainte de asta o să-i ronţăie pe 
mulţi. începînd cu propriul său tată... Vrea 
să-i înlăture pe cei ce-1 cunosc, ca Pălă­
descu... Cînd nu mai eşti sluga lui, devii 
duţmanul lui şi te vînează... Aurel vînează, 
văd, cu maşina... 
A U R E L (intră) : Ce vînez eu cu maşina ? 
G I L D A : Unde e tata ? 
A U R E L (lui Ion) : întîi să-mi răspunzi. Pe 
cine vînez eu cu maşina ? 
ION : Te-am văzut cînd l-ai călcat... 
A U R E L : Mi-a ieşit o pisică neagră în faţă, 
am frînat, dar omul fiind beat, s-a băgat 
sub roţi... E i , şi ? întotdeauna sînt vino­
vaţi numai şoferii ? Pietonii n-au nici o 
vină ? 
V I C T O R : L-a i dus la morgă ? 
A U R E L (lui Ion) : Nu suport să fiu insultat 
la mine în casă. 
ION : Nu confunda insulta cu adevărul... 
A U R E L : Nu confunda suspiciunea cu ade­
vărul ! 
ION : Ai plecat de-aici cu gînduri rele ! 
A U R E L : Nu ştiam că poţi condamna oa­
menii după gînduri... Pe care le crezi tu că 
sînt rele. (Se dezbracă.) Eu te-aş putea con­
damna pe tine pentru fapte... Nu l-ai de­
nunţat, zici, pe Pălădescu. Oare nu de tea­
mă c-o să intri la apă împreună cu el ? 
V I C T O R : Unde e tata ? 
A U R E L (fără să-l ia în seamă, lui Ion) : 
Eu le-aş putea spune celor în drept despre 
faptele tale ? 
G I L D A : E viu ? 
A U R E L : E mort. (Sec. Intră în bucătărie.) 
O C T A V I A : Eu aşa văd raiul : plin de fot­
balişti. Toată ziua bat lobda prin rai, în 
echipament alb, o tabără, şi albastru, ad­
versarii. 
V E T U R I A : Dar cum o să fie ei adversari 
dacă sînt în rai ? 
O C T A V I A : Nu contează, nu joacă pe 
puncte, joacă amical. 
G I L D A (aproape strigînd) : Răul porneşte 
din faptele lui şi se va abate asupra lui. 
(Aurel e în uşă, cu un pahar şi o prăj i ­
tură în mînă.) 
A U R E L : Şi-ţi pare rău ? Eu, să zicem că 
o să plătesc acest accident... O să rămîneţi 
fără ajutor, ca nişte rîme, el nu... (îl arată 
pe Victor.) 
V I C T O R : Eu o să mor repede, nu-ţi fă griji 
din partea mea. 
A U R E L (fără să-l asculte.) Şi tu eşti o... 
G I L D A : Eu sînt ce vrei tu să spui... 
A U R E L : Nici nu şti ce-am vrut să spun. 
G I L D A : Atunci spune. 
ION : Unde e ? 
A U R E L (sec) : L a miliţie. M-am dus şi-am 
spus ce s-a-ntîmplat. 
V I C T O R : Atunci n-a murit ? 
A U R E L : Ba da... L-au dus la morgă... 
V I C T O R s Va să zică totul o să se aran­
jeze... Morţii cu morţii, viii cu viii... Dar 
ascultă, Aurele, de ce ţi-e frică tot n-o să 
scapi... Tu vrei să ocoleşti ceva, cu orice 
preţ... O să ocoleşti trecutul tatii, dar preţul 
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o să-l plăteşti altădată cu vîrf şi îndesat... 
De fapt, amîi data plăţii, nu cîştigi nimic... 
O s-ajungi odată la contrariul scopului ce ţi 
l-ai propus... Ascunzi, ascunzi. Dar nu vezi 
cît eşti de neputincios ? Nimic nu se poate 
îndrepta. 
A U R E L : De fapt, ce vrei tu ? 
V I C T O R : Nimic. Oedip şi-ar fi scos ochii 
de ruşine... Dar tu n-ai ochi de mult, şi chiar 
de i-ai avea... 
A U R E L : Te-am întrebat : ce vrei ? 
V I C T O R : Văd că eşti puternic : pui între­
bări ca un rege. Nu suporţi să ţi se pună 
întrebări... 
A U R E L : Nu ! Ştiu : tu nu vrei să minţi ! 
Şi-aşa ţi-ai găsit propria-ţi esenţă... Ai re­
nunţat la convenienţele sociale, ţi-ai regăsit 
autenticitatea... Etc... Etc... Dar de fapt ce-ai 
găsit în tine ? 
V I C T O R : Un pustiu, o imensă Sahară. 
A U R E L : Perfect. Te felicit ! T u n-asculţi 
nici de disciplina simţurilor, ca mine, nici 
de decrepitudinea lor, ca Gilda. 
G I L D A : Termină o dată ! 
A U R E L : Platon a spus aşa, nu eu. 
ION : Platon a spus altfel. 
A U R E L : E acelaşi lucru. 
V I C T O R : Ai ajuns la putere, ca un rege : 
printr-un asasinat. Ţi-ai asasinat propriul 
tată... Nu de-acuma, dc mult l-ai omorît în 
tine... Deşi ai uitat că morţii nu mor cu 
adevărat decît cînd mori şi tu, pînă atunci te 
urmăresc în gînd şi în... 
A U R E L : Pe mine nu mă urmăresc. 
V I C T O R : Eşti un rege adevărat. Ţi-ai asa­
sinat şi propria-ţi conştiinţă... 
A U R E L : Ce cuvinte bombastice ! 
V I C T O R : De loc. Conştiinţa astă e regele 
pe care I-ai omorît ca să devii rege. Acum 
urmează să ne lichidezi şi pe noi, ca să fii 
total liber. 
G I L D A : Unde e tata ? 
A U R E L : Nu l-ai auzit pe Victor : l-am 
omorît. 
ION : L-ai omorît inutil. Moartea lui n-o să 
te elibereze de propria-ţi frică. 
O C T A V I A : într-o echipă o să joace Pele, 
care bea lapte, Iaşin, Di Stefano, Kopa, 
Denis Law... 
V E T U R I A : Nu mă boluuzi ! 
O C T A V I A : Şi în alta Garincha, cei cu 
şapte fetiţe, că n-are nici un prunc. Suarez, 
Zamora, Massopoust, Mazzcla tatăl şi fiul, 
Mateianu şi tandemul Ionescu-Dumitriu I I . 
V E T U R I A : Dar ce-s ăştia, sfinţi ? 
O C T A V I A : Jucători, dragă ! Adică tot un 
fel de sfinţi. 
G I L D A : Pe tata l-ai găsit vinovat pentru 
propria lui nenorocire... 
A U R E L : Hai, spune, spune... 
G I L D A : Şi-aci:ma vrei să ne faci să tăcem 
toţi. 
A U R E L : Da. 
G I L D A : Fiindcă ori sîntem martori dacă 
vorbim, ori complici... 
A U R E L : Vezi că eşti inteligentă... 

V I C T O R : Dar nu-nţelegi ? Nimic nu se 
poate ascunde... 
A U R E L : în Sahara ta, ca să devii om, 
trebuie să pui flori, altfel eşti un mort viu... 
Flori, ca să justifici că trăieşti. Altfel e 
inutil să trăieşti. Aşa, pustiu, conştient şi 
pur... Trebuie să înţelegi o situaţie, trebuie 
să mă înţelegi... O oază vreau în Sahara. 
V I C T O R : Oazele aduc si cămile şi cămilele 
fac baligi. 
V E T U R I A : Şi ei stau acolo fără femei, că 
nu e voie... Dar ce fac ei în rai fără 
femei ? 
O C T A V I A : Joacă fotbal. 
V I C T O R : Pămîntul la început a fost pus­
tiu. Apoi au apărut monştrii. Nu cultiv ni­
mic, nici o floare, ca să nu apară bronto-
zaurii s-o mănînce. 
A U R E L : Stai ros de sinceritatea asta pă­
cătoasă, stai şi te usuci, te caşectizezi şi 
mori în fiecare zi un pic. 
V I C T O R : ...trăind... Dar iremediabil sortit 
morţii... Tu vrei să te înţeleg, vrei cumva 
să tac, asta înţelegi prin flori, ori să am 
milă... Eu n-am decît scîrbă, Aurele, tu te 
minţi ca să fii fericit... Eşti ticălos mare» 
nu un găinar care fură o bicicletă. 
A U R E L : Eu n-am să fac ce-a făcut Elizeu. 
V I C T O R : Decît să crapi tu, mai bine po­
topul... Vrei să fim fără apărare şi docili ca 
nişte morţi. Ca să-ţi menţii coroana. Rege 
peste morţi. De parc-ai fi moartea, că numai 
ei îi plac leşurile... 
V E T U R I A (Octavici, arătîndu-i pe ceilalţi) : 
Ce fac, se ceartă ? 
O C T A V I A : Da. Hai, că mă enervează şi 
am tensiune, şi mu vreau să mor din cauza 
lor ! (Ies.) 
V I C T O R : Dar cu groaza nu poţi conduce 
nici o turmă de oi. Dar oameni ? Cu groaza 
sperii, nu impui... 
A U R E L : Adică o să depui împotriva mea ? 
V I C T O R : Din puterea ce-o ai ţi-ai făcut 
un scut... 
ION : Care îl desparte de oameni. 
VICTOR : Vrei să ne intimidezi, da ? Că 
rămînem pe drumuri, dacă vorbim, da ? 
A U R E L : Da... O să fiţi fericiţi. 
G I L D A : Ce neruşinat eşti... Asta-i feri­
cire ? 
A U R E L : A, tu trăieşti într-o beţie a glan­
delor şi asta numeşli fericire... De aşa fe­
ricire se bucură orice pisică de cîteva ori 
pe an... 
G I L D A : Ne propui să tăcem ca la tîrg,. 
da ? (Intră Mama.) 
A U R E L : Da. 
G I L D A : Sper că n-o să-i pretinzi asta şi 
mamei ? 
A U R E L : Mama e divorţată de el, s-a lepă­
dat de el de mult. 
MAMA : Faţă de lume, dar nu faţă de 
mine. Eu I-am aşteptat tot timpul... Am 
divorţat ca să vă pot creşte pe voi. 
A U R E L : Mie mi-ai spus odată că e mort. 
MAMA : E adevărat. Ca să nu te simţi 
responsabil de faptele lui. Şi ca să poţi 
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deveni om întreg şî să nu pui cumva pe 
seama lui eventuala ta nereuşită în viaţă. 
Acum ai totul : familie, post, bani. 
ION : Un singur lucru îi lipseşte : conşti­
inţa. 
MAMA : Ioane, nu-ţi dau voie să vorbeşti 
aşa despre el. E copilul meu. 
ION : Am făcut o constatare : n-are ! De-
aceea n-are nici remuşcări. 
A U R E L : N-am. N-o să fiu pe placul tău, 
nici al lui Victor. (Lui Victor.) Nu pot să 
fiu Oedip, nici măcar Hamlet... Eu am 
voinţă... 
MAMA : Unde e Tudor ? 
A U R E L : Care Tudor ?... Omul acela ? 
MAMA : Tudor, pe care din greşeală l-ai 
atins ru aripa din faţă a maşinii. 
A U R E L : A murit. 
MAMA : Nu. Nu, nu se poate, glumeşti... 
(Rămîne încremenită.) 
ALTREL : Nu glumesc. Ha% Victore, ia te­
lefonul şi denunţă-mă ! N-am fost la mi­
liţie. L-am aruncat într-un şanţ la marginea 
oraşului, în pădure, în zăpadă... Ningea te­
ribil. Hai, pune mîna pe telefon. Hai, curaj, 
fii uman, apără un mort, dă-mă pe mine 
pe mîna celor în drept, nu te uita că-ţi sînt 
frate. Hai ! 
V I C T O R : Nu, eu nu te denunţ... 
A U R E L : Ti-e frică de mine? 
V I C T O R : Nu. 
A U R E L : Ia o foaie de hîrtie atunci şi... 
Ştiam că ai talent. 
V I C T O R : N-am scris în ultimul timp ni­
mic, nici un rînd, nici măcar stihuri — pe 
care le scriu toţi tîmpiţii. Nu scriu, fiindcă 
n-are nici un rost. Nu te denunţ. Tot ce 
pot face — e să nu fiu de acord cu tine... 
Să nu mă mint pe mine. Dar de ce să te 
reclam ? Făcînd un bine, implicit faci un 
rău... Faci injecţii ca să-ţi ajuţi ficatul, 
îmbolnăveşti rinichiul. Este, Ioane ? Tu eşti 
medic. Cînd organismul e bolnav, totul e 
inutil. 
ION : Fiecare să răspundă de faptele sale. 
V I C T O R : Tu eşti un romantic, Ioane... To­
tul este clar, nimic nu se pierde, nimic 
nu se creează, totul se transformă ! 
ION : Orice laşitate îşi încropeşte o mo­
tivare. 
V I C T O R : Numai făcînd ce cred îmi capăt 
adevărata libertate... 
ION : Libertatea de a nu face nimic. 
V I C T O R : Libertatea de a spune ce vrei. 
ION : Nu există libertate fără putere. 
V I C T O R : Asta a spus-o Bălcescu. Dar se 
referea la un popor, la naţiune, mi se pare. 
ION : Fiecare om e un popor. 
V I C T O R : Asta nu ştiu cine-a mai spus-o. 
Nu, Ioane, totul e zadarnic ! Omul e zidit 
în propria lui piele, în propria lui moarte. 
Neputincios. Decît să strige poate. Dar şi 
strigătul e inutil. Căci nu te-aude nimeni. 
Nici măcar un Dumnezeu. Ziduri, Ioane... 
N-o să mă iau nici după tine... N-am idoli. 

Fiecare susţine ce vrea. Şi că numai el are 
dreptate. Uite religiile... Creştinii susţin că 
a lor este împărăţia cerurilor. Numai ei au 
dreptul la cer. Budiştii — oh ! budiştii 
ăştia — susţin că numai ei. mahomedanii... 
etc. etc. Cer ! Cer ! Fiecare pentru religia 
şi adevărul lui... De aceea, nu cred în ni­
meni... Nu există cer... 
ION : Tu, din faptul că există mai multe 
religii, tragi concluzia că nu există nici 
una ? Ăsta e logică de om beat. (Lui Pla­
ton.) Unde ţi-e pisica ? Aş vrea s-o aud 
filozofînd. 
V I C T O R : Totul e numai aparenţă... Ome­
nirea stă pe Ioc... O să spun c-am mers în 
cosmos... E i , şi ? Ce s-a făcut pentru ca 
omul să nu mai sufere ? Durerea omului... 
aici, ce progrese ? Cuceriri în chimie, în 
fizică... Dar nu puteţi omului să-i scoateţi 
nici măcar o măsea fără durere. 
MAMA : Ce copil ai rămas, Victore. Tot 
timpul te-au durut măselele şi ai urlat... Dar 
de ce nu vrei să-nţelegi durerea şi să trecî 
dincolo de ea ? E normal să suferi, altfel 
n-am fi oameni. Doar pietrele nu suferă, 
vrei să fii ca ele ? 
V I C T O R : Dacă mă dor măselele, urlu. dsr 
nu ascund că mă dor ! 
A U R E L (pieptănîndu-se. într-o mînă cir 
oelinda mică) : Urlă, dragă. 
V I C T O R : Urlu ! 
ION : Victore, tu te cheltuieşti de pomană, 
te cheltuieşti în gol, faci eforturi teribile 
să pari cinstit, toată energia ti-o cheltuieşti 
pentru această strălucire... în loc să fii cin­
stit cu adevărat, şi în fapte. Te cheltuieşti 
inutil. 
A U R E L (îl sărută pe Victor) : Bravo ! Nu 
te credeam atît de deştept. Ai din partea 
mea, la vară, o excursie prin O.N.T. cu 
autocarul, la Istanbul... 
V I C T O R : Dar nu vreau excursie... 
A U R E L : Vrei să-ţi cumpăr şi motocicletă ? 
îţi cumpăr. 
V I C T O R : Nu pentru asta am spus ce-am 
spus... 
A U R E L : Lasă. lasă, te-nţeleg... Tu ai pro­
blemele tale de conştiinţă. Dar nu strică 
să vezi Istanbulul. 
V I C T O R : Aurele, eşti îngrozitor. N-am dat 
spectacol. 
A U R E L : Ştiu dragă. 
ION : Fii cinstit. Victore. Şi lumea o s?-
vadă. Altfel... 
A U R E L : Victor e foarte cinstit. (îl sărut;'» 
din nou pe Victor.) 
V I C T O R (plînge) : Dacă nu te-aş urî, aş 
muri imediat ! Aş muri de ruşine, trăsnit... 
Dacă n-ar fi dispreţul şi scîrbă, am... 
A U R E L : O să mori înţelept şi scîrbit. Ca 
Sccrate... (Victor intră în sufragerie.) Eu îl 
plătesc ca să spună că mă urăşte. 
G I L D A : Ce deştept eşti ! 
A U R E L : Şi copilul al cui e ? 
G I L D A : Al meu. 
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A U R E L : Dar cu cine ?... Cînd o să-l naşti, 
ce-o să spui ? 
G I L D A : O să spun că l-a adus barza. 
(Intră Octavia şi Livia.) 
ĂUREL : Vezi că pe la noi în fiecare an 
vin berzele, şi vin cam multe. 
G I L D A : O să fac o mie de copii din dra­
goste, o să-i fac, dacă tu nu eşti în stare 
să faci nici măcar unul. 
L I V I A : Gilda. . 
G I L D A : Nu-i vina ta, el nu vrea să aibă 
copii, să nu-1 încurce. Cum l-a încurcat şi 
viaţa tatii... 
L I V I A : Gilda, nu-1 supăra pe Aurel... 
G I L D A : Nu vezi ce a făcut din tine, o 
umbră... Parcă nici n-ai fi femeie, umbra 
lui, sluga lui... Căsătoria voastră e o tîm-
pcnie. 
L I V I A : Eu îl iubesc, Gilda. 
G I L D A : Dar el ? Vai, Doamne, proaste sînt 
femeile. Divorţează, Livia ! Altfel o să te 
stingi... Fă copii, ei sînt memoria părin­
ţilor, copiii... Chiar şi cei cu suflet corcit, 
ca al lui Aurel. Oricum, fără copii viaţa 
noastră n-are nici un rost. Şi de un corcit 
n-are rost să ne temem... Lasă-1, Livia. 
ION : Lasă-1, Livia, nu vezi că lîngă el eşti 
ca şi moartă ? Dacă el, tatăl şi l-a... 
A U R E L : Mă consideri criminal, fiindcă ţi 
se pare că nu mă înţeleg bine cu Livia, 
nu pentru tata... Şi la urma urmei, de unde 
ştii tu că l-am omorît într-adevăr ? 
ION : Fiindcă eşti îngrozitor de bătrîn. Şi 
ura e boala bătrînilor. Şi nemaiputînd să 
fii tînăr şi să iubeşti, urăşti. Urăşti cu plă­
cere. 

A U R E L : N-am fost învăţat să iubesc. 
ION : Copilul din tine a murit, şi nu mai 
vrei copii... Şi fără copii nu ştii ce în­
seamnă să fii părinte, eşti ca un trunchi 
retezat, fără rădăcină şi fără coroană de 
flori. 
A U R E L : O, sînt sătul de atîţia umanişti. 
Dar cei care au scris în autobiografii că 
le-au murit taţii, ca să nu mai răspundă 
pentru ei, nu i-au omorît ? Mama nu l-a 
omorît, divorţînd ? (Mama intră.) E i bine, 
eu l-am omorît şi-a doua oară, călcîndu-1 
cu maşina. Dar am făcut-o pentru voi toţi, 
pentru tine, Gilda, să nu te mai ruşinezi 
în faţa lui de Elizeu, pentru tine, mamă, 
care ani de zile nu i-ai mai pomenit numele, 
fiindcă l-ai uitat. 
MAMA : Nu-ţi pune vina pe seama noas­
tră... 
G I L D A : Nu te-am îndemnat noi... Şi nici 
el, tata. 
A U R E L : Tata, tata, tata ! 
I O N : Nu se mai poate face nimic cu el, e 
bătrîn, copilul din el a murit, geniul copi­
lăriei din el a murit. Amin ! (Intră în su­
fragerie.) 
A U R E L : Dar eu nici n-am avut copilărie. 
(Strigă după Ion.) Eu m-am născut bătrîn, 
auzi ? (Iese.) 
G I L D A : De ce nu-1 părăseşti ? 

L I V I A : M-am obişnuit... 
G I L D A : Cu el ? Cînd te obişnuieşti cu un 
bărbat, totul e mort. 
L I V I A : ...cu el, cu voi, cu toate... 
G I L D A : Cu scîrnăvia, ca pisica, cum zice 
mama. 
L I V I A : E greu să nu te obişnuieşti, cînd 
n-ai copii şi nu mai ai aproape pe nimeni. 
Sînt laşă, ce vrei ? Şi voi o să vă obişnuiţi 
cu el, şi o să tăceţi ca să puteţi trăi. Şi 
chiar de n-o să faceţi ce face el, o să-l 
apăraţi tăcînd. 
G I L D A : Te-nşeli, Livia... 
L I V I A : Eu întotdeauna mă-nşel, sînt obiş­
nuită şi cu asta... 
O C T A V I A (Liviei) : Eu m-am puţulit, sînt 
mai mîndră şi am de ce să fiu nealcoşe... 
Puţuleşte-te şi tu, hai, puţuleşte-te. (Livia 
n-o ascultă, intră în sufragerie. Octavia 
după ea.) Vrei să nu te vadă bărbatu-tău 
cînd te puţuleşti, bine... (O urmează. Aurel 
revine.) 
MAMA : Aurele, adică e adevărat ? 
A U R E L : Da. Omul acela nu mai este. 
MAMA : Omul acela era tatăl tău, Aurele. 
A U R E L : Nimeni nu ştie că era sau nu. 
MAMA : Ştiu eu. 
A U R E L : Nimeni nu ştie ce-a păţit. (Intră 
Victor.) Victor nu ştie, n-are ce povesti ni­
mănui, pe Gilda n-o ia nimeni în serios. 
MAMA : Dar eu ştiu... 
A U R E L : N-ai văzut nimic, mamă. 
G I L D A : Nu te iubeşte nici pe tine, mamă... 
Cum o să trăim în casă cu un criminal ? 
A U R E L : Aşa cum trăim cu tine şi cu 
Victor. 
MAMA : Nu-1 ascultaţi. Aurel a băut şi 
glumeşte, vrea să ne necăjească... 
A U R E L : Nu glumesc. Singura salvare, ca 
să ne salveze pe noi, era să dispară. 
G I L D A : Eu n-am să tac. 
A U R E L : Cu tine e foarte simplu : dacă-ţi 
umblă guriţa, cum ai faima ce-o ai, te in­
ternez la nebuni. Şi-acolo crăpi. 
G I L D A : O să vorbească Mutu... 
A U R E L : Mutu nu vorbeşte. Şi apoi ce mar­
tori are ? A fost aici ? E i şi ? E l n-are de 
unde să ştie ce s-a întîmplat... Mortul o 
să fie găsit la marginea oraşului, de unde 
ştie el cine l-a... Dar dacă l-a omorît 
Mutu ? 
V I C T O R : Cum?! 
A U R E L : Am pus o întrebare : dacă omorul 
a fost comis de Mutu ? Poate ştia că are 
ceva bani, sau ştiu eu pentru ce ? 
V I C T O R : Vorbeşti prostii. 
A U R E L : Dacă Mutu vorbeşte, aş putea 
pune eu întrebarea : nu cumva el ? 
G I L D A : Ne închizi gurile, dar pe-a lui 
Ion n-o s-o închizi... 
A U R E L : E gata închisă : a distrus vieţi. 
Ca Pălădescu. Şi-o las şi pe soră-sa, pe 
Livia... Să rămînă c-o soră văduvă pe cap 
şi c-o mamă nebună. O să tacă şi el. 
MAMA : Ce prostie... Toată viaţa mea a 
fost o prostie... N-a fost nici frumoasă, 
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nici nu mi-am petrecut-o, n-am dansat de 
douăzeci de ani, sau mai demult... Am fost o 
fată săracă şi o mamă săracă... Dar v-am 
avut pe voi şi n-am zis cu toată inima nici­
odată că sînt nefericită. (Rîde.) Capra cu 
trei iezi... Ce rost mai are viaţa pentru o 
capră bătrînă ca mine ? Iezii sînt mari, nu 
i-a mîncat nimeni... Capra trebuie să tacă... 
Capra a răspuns prea mult pentru faptele 
altora... S-a dus şi Tudor... O, şi Elizeu... 
Ce prostie, de ce i-o fi plăcut numele ăsta ? 
Cine, Victore, tu spuneai că nu-i plăcea să 
apară în lume cu propriul său nume, nume 
sau caracter, cum ziceai ? 
V I C T O R : Unde vrei s-ajungi, mamă ? 
MAMA : Ce prostie... Viaţa asta nu mi-a 
dat nimic... Tot timpul mi-a cerut să tac, 
să tac... Şi copiii mei sînt oameni obişnu­
iţi... 
A U R E L : Ai o fată celebră ! Unde vrei 
s-ajungi ? 
M A M A : Capra a obosit... Dar nu numai pe 
tatăl tău l-ai omorît, Aurele, ai omorît un 
om căruia, ţine minte, un om căruia i se 
dăduse libertatea. Un om iertat pentru ce 
făcuse. 
A U R E L : Nu uita că din cauza lui, unchiul 
Elizeu... 
MAMA : Elizeu a dat referinţe, ca să se 
pună bine... 
A U R E L : Poate l-au obligat, s-o scrie... 
MAMA : Nu te obligă nimeni, să mori, 
dacă... Am obosit, dar n-o să uit, asta nu, 
Aurele... Şi n-o să tac... Ar însemna că 
viaţa mea a fost o prostie şi că nu m-am 
zbătut de loc să vă văd oameni. Prostii, mai 
pot sta în picioare, n-am murit... N-o să 
mă las doborîtă de nici o nenorocire... încă 
mai bate inima mea de capră bătrînă. 
A U R E L : Şi ce-o să-ţi folosească dacă mă 
spui ? 
MAMA : L a mine nu te gîndeşti de loc ? 
Dacă tac, cu mine nu te interesează ce-o să 
fie ? Ai vrea să îngropăm totul aici şi să 
uităm. Aşa face şi pisica. îngroapă în pă-
mînt. Şi pleacă mai departe liniştită. Dar 
eu n-am fost niciodată pisică, auziţi ? Eu 
am fost capră, să ştiţi. Şi nu pot fii mîndră 
de copiii mei murdari. (Intră Ion.) 
A U R E L : O să mă distrugi, adică ! Dar sînt 
din sîngele tău făcut, sîngele tău e stricat 
atunci... 
MAMA (calmă) : Prostii. Eşti un om cu 
carte, deştept, trebuie să gîndeşti ce faci... 
Nu eu răspund pentru tine, că eşti din sîn­
gele meu. Cît te-am purtat în mine, am răs­
puns, cît te-am dus în braţe, am răspuns, 
cît te-am crescut. Acuma să răspunzi tu. 
(Aurel rîde.) De ce rîzi ? 
A U R E L : Pentru ce faci toate astea ? Pen­
tru un ins care chiar de-ar trăi e ca un om 
mort ? 
MAMA : Era un om frumos şi puternic, 
şi viu. 
A U R E L : Vorbeşti fără să judeci, parc-ai 
juca baba-oarba şi-ai fi legată la ochi. 
MAMA : L-am iubit, ce vreţi ? E cineva 

care să mă condamne pentru că l-am iubit 
pe Tudor ? 
G I L D A : Nu, mamă ! (Aurel rîde.) 
MAMA : Degeaba rîzi, n-o să tac... (Foarte 
calmă.) Nu. 
A U R E L (rîde) : Dar n-am omorît pe ni­
meni, mamă... De ce vrei să mă denunţi ? 
Pentru o glumă proastă ? E drept, l-am lo­
vit uşor, şi el s-a speriat... Dar n-a păţit 
nimic... în maşină ne-am împăcat... L-am 
dus şi s-a întîlnit cu Mutu... Veniseră c-o 
maşină, lucrează pe un şantier, sînt şoferi... 
G I L D A : Ce glume stupide. 
A U R E L : Nu-s stupide deloc. Văd că nici-
unul dintre voi nu mă iubeşte cu adevă­
rat... M-aţi crezut un criminal. 
I O N : Trăieşte ? 
A U R E L : Da. Dar în privinţa ta m-am lă­
murit. Ai nişte păreri îngrozitoare despre 
mine. 
I O N : Eu îmi menţin părerile... 
A U R E L : Foarte bine ! Eşti mîndru ! Dar 
eu n-am omorît pe nimeni, şi am şi eu 
mîndria să-i pot pretinde celui care m-a 
jignit să înceteze de mîine să mă mai salute. 
I O N : Pot chiar din acest moment. 
G I L D A : Terminaţi cu prostiile... (îl sărută 
pe Aurel.) Mare măgar eşti, ne-ai fiert în 
apă seacă. Şi cînd se înapoiază ? 
A U R E L : Poate chiar în noaptea aceasta, 
poate mîine, sau mai tîrziu... Trebuie să-l 
lase acolo pe Mutu, în mîini bune... 
MAMA : înainte de a pleca mi-a spus că 
are să se înapoieze ca într-un vis... cînd n-o 
să se aştepte nimeni, sau ca un moroi... Şi 
eu am crezut că glumeşte ca altădată şi 
i-am spus că are capul plin de păsări... Aşa 
era el, cu capul plin de păsări... 
G I L D A (toarnă vin în pahare) : Să bem ! 
Of, noaptea asta a fost un coşmar... Ne-am 
lepădat de pe noi şapte piei. Lăsăm totul 
în anul care-o să se ducă, şi de mîine sîn­
tem curaţi şi luminaţi... 
A U R E L : Prea uşor uiţi ce mi-ai zis... 
G I L D A : Nici tu nu mi-ai spus mai puţine. 
A U R E L : Bine, bine, dar ce ţi-am spus eu, 
ţi-am mai spus-o şi altădată. V-aţi lepădat 
de mine sau eraţi gata s-o faceţi, dacă eu 
nu vă aminteam cine sînteţi, dacă nu vă şan­
tajam niţel ; pe tine, Gilda, şi pe tine, 
Ioane, şi pe tine, mamă... V-am înfrînt 
necinstit, s-ar putea spune, dar de fapt 
cinstit, căci n-am omorît... Aşa că mă bucur 
şi chiar de-aş omorî, vă cunosc şi ştiu cum 
puteţi fi înfrînţi, sau nu, nu înfrînţi, puşi 
cu botul pe labe. Mamă, nu-ţi înţeleg, zău. 
pretenţiile... Doar e ştiut că de n-aş fi eu 
n-aţi exista. Numai Victor, înverşunatul, a 
fost băiat de comitet : el ne teroriza cu sin­
ceritatea, dar cînd a fost la o adică, a 
ţinut mai mult la mine şi la familie decît 
la un succes ieftin, prin care să se facă de 
rîsul lumii... 

V I C T O R : M-ai înţeles greşit, nu pentru 
tine, pentru mine am făcut ce-am făcut. 
ION : Adică ai spus că taci... 
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V I C T O R : Da. Destui sînt cei care fac 
fapte pe care ei înşişi nu le aprobă. Eu fac 
numai ce gîndesc, şi-am zis că n-o să te 
denunţ, nu de dragul tău, ci fiindcă eu cred 
că asta n-ar rezolva nimic. 
A U R E L : Da, v-am văzut. Cînd împăratul 
e învins, cum păream eu, în multe capete 
se trezeşte dragostea de adevăr... Voi toţi 
m-aţi jignit, şi mai ales tu, Ioane... Toată 
lumea se bagă în viaţa mea, crede că are 
acest drept. Victor vrea să fie liber în felul 
lui, Ion în felul lui, dar eu n-am voie în 
felul meu ? Vreţi să fiţi „oameni" adevă­
raţi ? Fiţi, dar nu pe spinarea mea, nu pî-
rîndu-mă pe mine... Altfel, sînteţi toţi nişte 
laşi... Nici tu, Victore, nu eşti ce vrei, un 
om. 
VICTOR : Eu sînt cm adevărat numai cînd 
dorm. Treaz, deşi doresc să fiu, se pare că 
încă nu pot, din moment ce chiar tu mă 
lauzi. 
A U R E L : Lauda mea te jigneşte. 
V I C T O R : Nu mă onorează... 
A U R E L : Dar pe mine mă onorează jigni­
rile voastre ? E i bine, aflaţi c-aş fi avut tot 
dreptul să-l calc cu maşina. N-o să mă las 
călărit de nimeni, prefer să-i călăresc pe 
alţii. 
ION : Eu cred totuşi că l-ai omorît, dacă 
trecutul te încurca, dacă în prezent în oa­
meni nu crezi şi dacă urăşti copiii şi viitorul 
lor şi al tău. Priveşti viitorul cu ură. 
A U R E L : Privesc, fiindcă ştiu că întotdeauna 
în faţă sc află sfîrşitul, moartea. 
G I L D A : Ce să zic, ai descoperit America ! 
Toţi murim, e normal. 
ION : Ori pentru că-ţi cere să fii tot timpul 
om ? Şi nu funcţionar ? De ce atîta ură ? 
A U R E L : Pentru că toţi mă enervaţi cu 
mutrele voastre, şi tu mă enervezi mamă, 
cu dorinţa asta stupidă de a supravieţui, 
de-a avea niţică fericire... Şi Gilda, cu tîm-
penia ei de-a face copii, să perpetueze spe­
cia. Victor cu nebunia lui, tu, toţi ! Nimeni, 
nici Dumnezeu nu înseamnă nimic pentru 
mine. Eu n-am avut tată, alţii au avut. Dar 
eu ce vină aveam ? 
G I L D A : Şi tata te-mpiedică să parvii. Tu 
nu vrei să fii un om oarecare. Tata n-are 
nici un amestec aici. Tu vrei, fiindcă îţi 
place. Tu te bagi în toate ca musca. 
A U R E L : Am jurat să mă răzbun : să fac 
orice, trecînd peste orice, ca să ajung mai 
sus ca ei şi să-i stăpînesc. Şi acum, cînd 
acest gînd al meu s-a împlinit, bucuria 
vieţii mele. cînd am ajuns, vine chiar el, 
tata, pentru care am suferit, vine el să-mi 
strice totul, să mă aducă iar sub ei, un 
oarecare. Dar acum tata e inutil. A întîr-
ziat, maşina a pornit şi nu se mai poate 
opri. Şi-aş dovedi că sînt un neputincios 
dacă m-aş opri. 
MAMA : Deci e adevărat : l-ai călcat... 
A U R E L : Copil fiind, din cauza lui n-am 
avut putere, şi-acum tot din cauza lui s-o 
pierd ? 

M A M A : Lumea e multă ca iarba, nu poţi 
călca toată iarba... Nu eşti decît o pisică 
care zgîrîie şi se zgîrîie singură crezînd 
că scapă din groapa unde s-a aruncat 
singură... 
G1L-DA : Mamă, lasă-1 în pace, nu vezi c i 
iar vrea să-şi bată joc de noi ? Vrea să 
nc prindă în cursă, să vadă ce părere avem 
despre el... S-a îmbătat, mamă, lasă-1 în 
pace... 
I O N : Tot ce faci, faci ca un protest, de 
parcă lumea te-ar fi împiedicat să ajungi 
un om cinstit... Puteai să ajungi unde-ai 
ajuns şi ca om cinstit... 
A U R E L : De-aş fi fost cinstit, nu m-aş fi 
încurcat cu soru-ta ; cu Livia care nu-mi 
inspiră nimic. Am luat-o fiindcă taică-tu 
avea o origină bună, era văzut bine, şi 
luînd-o pe ea nu s-a mai uitat nimeni la 
originea mea... 
G I L D A : Ea te-a iubit, nu s-a gîndit la 
asta. 
A U R E L : M-am gîndit eu. Vezi, totul l-am 
clădit pe calcul, chiar propria mea feri­
cire, de-a nu-mi iubi soţia, a fost un calcul... 
O treaptă 
G I L D A : Ioane, cine ştie ce glumă mai scor­
neşte iarăşi, hai în sufragerie şi lasă-1, c 
beat. 
ION : I-ai înşelat singura ei credinţă, sin­
gurul reazim de-a fi fericită... Şi nu ţi-e 
ruşine să te lauzi ? I-ai luat tot ce... 
A U R E L : Dar voi nu mi-aţi luat mie tot ? 
ION : Care voi ? 
A U R E L : Voi, tu şi prietenii tăi... Totul ! 
Hai, du-te şi spune-le. 
ION : Oamenii au treburi mai mari decît 
să se ocupe de o lepădătură ca tine. 
MAMA : Ioane, Aurel e beat, vorbeşte 
prostii, dar nu-ti permit să-ţi baţi joc de 
el. 
A U R E L : Voi mi-aţi luat tot, orice posibi­
litate de a fi fericit pe pămînt, de-a mă 
lega de ceva pe pămînt, în viaţă, care să fie 
numai al meu. De mă cert cu nevasta, hop 
şi voi cu sfaturi, zicînd că de dragul meu 
mă ajutaţi, de parcă eu aş fi o momîie şi 
n-aş putea să mă ajut singur. Tot „aju-
tîndu-mă" îmi desfiinţaţi orice fărîmă de 
personalitate, tot ocărîndu-mă, mă faceţi de 
rîs, nu numai în faţa oamenilor pe care-i 
conduc, punîndu-mi la îndoială capacitatea, 
ci mă batjocoriţi în faţa propriilor mei 
ochi, mă dezgustaţi de mine, mă striviţi ca 
pe o muscă. Eu nu pot avea un cămin al 
meu. Confort, fericire, nu, că e ceva mic-
burghez, nu am nimic, n-am un petec de 
pămînt al meu, un petec, nimic de care să 
fiu legat pe lumea asta. Căci nu mă pot 
lega de tot pămîntul, n-am atîtea inimi. 
N-am nimic. Şi-atunci pe ce să mă sprijin, 
ca să fiu drept ? 
ION : Pc nimic. Adică pe crimă... 
A U R E L : Pe nici un fel de iertare, pentru 
mine nu mai există nimic sfînt, nici prieteni, 
nici voi, nu iert pe nimeni. Sînt nemilos. 
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ION : Şi oamenii se tem, nu te iubesc. 
A U R E L : Temîndu-se, mă respectă ; de m-ar 
iubi, m-ar stînjeni. 
MAMA : Le-ai distrus mîndria, sufletul, 
mai rău decît pe Tudor. 
I O N : Şi nu ţi-e scîrbă să te lauzi că eşti 
o scîrbă ? 
A U R E L : Nu. Singurul meu reazim pe pă­
mînt, e să mă menţin cu orice preţ. Am 
răzbit singur şi nu vreau s-ajung călărit... 
N-am nici un altar căruia să mă închin. 
I O N : Decît ţie însuţi... 
A U R E L : Dacă n-am nimic, nici Dumnezeu, 
nici iubire, să n-am nici tată. Să fiu gol 
total ! Gol ! Gol ! 
G I L D A : Platon unde-i ? Ar putea să vadă 
cum poate înnebuni cineva la beţie... 
O C T A V I A : Să vă spun un viţ : cică era un 
franţuz, un neamţ şi un ţigan. Toţi se 
pişorceau pe obraji. Şi vine drăguţu de 
Dumnezeu şi-i vede. Şi-l întreabă pe fran­
ţuz : bag samă că plîngi, mă franţuzule, da 
de ce ? Păi, zice aista, eu n-am femeie şi 
vecinul meu are. Nu-i nimic, că ţi-oi da 
şi ţie una zice dumnealui din cer, şi, fran-
ţuzu se opri din plîns. Mulţumit, mă ? Mul­
ţumit, zise franţuzu. Şi-i zice Dumnealui, 
neamţului. Măi, şvabule, sau sas ce eşti, de 
ce dai apă la şoareci ? Cum să nu dau, 
zice aista, că vecinu meu are motor cu patru 
roate şi eu n-am. Nu-i bai, zice Dumnezeu 
drăguţu, că ţi-oi da şi ţie automobil. Mul­
ţumit ? Mulţam fain, zice neamţu şi nu mai 
plînse. Şi-i zice ţiganului : Tu de ce plîngi, 
baragladină ? Baciule, răspunse ţiganul, 
plîng că vecinul meu are o oaie cu lapte. 
Nu-i nimic, ţi-oi da şi ţie oaie. Eşti mul­
ţumit ? Nu, ţuca-te-aş, zise ţiganul. Dar ce 
vrei ? Mai bine să-i moară lui oaia, zise 
ţiganul. 
V E T U R I A : Şi care-i viţu ? 
O C T A V I A : Mai departe nu ştiu, c-am 
uitat. 
A U R E L : Morala asta e : c-ai uitat morala. 
V I C T O R : Ţiganul e nemaipomenit. 
A U R E L : Nu e el de vină ! Dumnezeu ! 
Lumea ! Timpul ! Dracu ! Dumnezeu dă şi 
muieri oamenilor şi maşini... 
MAMA : Dar prostia nu ţi-o dă nimeni... 
(Iese.) 
A U R E L : Mă plictisiţi cu toţii. Nu l-am 
călcat cu maşina... A murit singur. Atunci 
mor părinţii, cînd simt că-şi plictisesc 
odraslele, mor de silă, nu de bătrîneţe... 
Bătrîneţe nici nu există... 
G I L D A : Tu de-asta n-ai copii. Ca să tră­
ieşti veşnic. Nu iubeşti pe nimeni, nici pă­
rinţii, nici fraţii, nici proprii tăi copii pe 
care-i duci în carnea ta şi în somnul tău, 
îi porţi şi-i auzi cum vor să se nască. Şi 
nu vrei ca ei să se nască... 
A U R E L : Nu pot să fac copii cu o cretină... 
Priviţi-o pe măsa, e dilie, îl visează pe 
Pele... 
ION : E formidabil cum nu te cunoşti, şi 
cît rău poţi să-ţi faci singur crezînd că-ţi 

faci bine... Lucrurile astea nu le-ai spune 
niciodată public, în faţa mulţimii bună­
oară... S-ar ruşina şi pietrele de ruşinea ta... 
Astea ni le spui nouă, dar de fapt ţi 
le spui ţie, în sinea ta... Şi iarăşi ai calcu­
lat prost... Cunosc destui care ca tine, sau 
ca Pălădescu, cred că numai prin insulte 
şi făcînd rău pot să ajungă departe şi să-şi 
atingă scopurile... Vrei să divorţezi de sora 
mea ? Divorţează, dar n-o umili în faţa 
noastră. De ce eşti ţiganul din poveste ? 
Căci nici pe ea n-o umileşti şi nici pe 
mine... Pe tine te umileşti ! Căci sora mea 
este nevasta ta. Şi o soţie e mai mult 
decît o soră. Noi ne-am născut doar din 
acelaşi sînge. Voi, din sîngele vostru, îm­
preunat, puteţi da viaţă... Puteţi crea o 
lume ! Ori tu, nu vrei să creezi nimic ! Aici 
eşti meschin. Viaţa e acest drum al sîngelui, 
din om în om, din tată în fiu, şi tu curmi 
acest drum, de-aceea eşti ucigaş — de două 
ori ucigaş ; o dată că n-ai copii, apoi că-ţi 
distrugi tatăl. 
A U R E L : Şi înainte de a veni aici dînsul, 
m-ai făcut criminal. Şi toată lumea a văzut 
c-ai minţit ! Şi nimeni n-a scos o vorbă, 
cît el a stat aici, că tu m-ai calomniat. 
Acum?, reîncepi... Te repeţi, dragul meu. 
I O N : Nu mă-nţe!egi ! Nu pentru asta te 
acuz, că l-ai omorît ! Asta e treaba justi­
ţiei... Eu te învinuiesc pentru că de această 
moarte nu te consideri responsabil. Crezi 
c-aşa trebuia făcut, de tine sau de alt­
cineva... Şi crezi că nu din vina ta s-a 
făcut, ci a altora... De s-a ajuns aici nu 
te consideri responsabil, Dumnezeu e de 
vină, timpul, lumea, dracul. D?.i vina pe 
Dumnezeu, pe lume, ca să te poţi spăla pe 
mîini şi să te simţi împăcat şi curat, nevi­
novat... Aici eşti odios ! (Mama revine.) 
O C T A V I A : Mi-am amintit ! 
V E T U R I A : Ce ? 
O C T A V I A : Am uitat ! 
V E T U R I A : A ! Mi-am amintit ! 
O C T A V I A : Ce ? 
A U R E L : Ai uitat ! Poftim, de cine tre­
buie eu să mă simt responsabil... 
V E T U R I A : Dar ştiu ce mi-am amintit, ştiu 
ce vreau să spun... 
A U R E L : Ce ? 
V E T U R I A : Pe domnul Dragoş. S-a dus la 
spital şi doctorul i-a spus : Ar trebui să 
te speli din cînd în cînd. Şi Dragoş : „Mă 
spăl în fiecare zi". Şi Doctorul : „Atunci 
trebuie sâ mai schimbi din cînd în cînd 
apa". 
A U R E L : Asta e ! Vreau să vă văd cerîn-
du-mi iertare pentru că m-aţi insultat. 
MAMA : Chiar prost nu te credeam Aurele, 
dar dacă gîndeşti aşa, eşti tare naiv. Uită-te 
în oglindă ! Cine se teme de tine. Vai. 
bietul de tine, nu trebuie atîta teorie ca 
să ne arăţi c-ai fost laş şi l-ai călcat pe 
Tudor... 
G I L D A : Nu l-a omorît, mamă... 
MAMA : L-a călcat fără milă şi l-a dus 
aşa cum a spus, la marginea oraşului şi l-a 
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lăsat în zăpadă... Şi cînd a văzut că eu 
nu vreau să tac a minţit că nu l-a călcat, 
ca să cîştige timp, ca Tudor să moară sin­
gur, îngheţat, chiar de nu murise călcat, 
şi să facă inutilă orice cercetare, să fie 
toiul prea tîrziu... Şi văzînd faptul împlinit, 
să-l iert... Şi să uit ! Nu. Aurele, chiar dacă 
Tudor e mort, eu nu sînt pisică. 
ION : L-a i omorît : nu ca să ne umileşti 
pe noi, să ne distrugi pe noi şi pe alţii... 
Şi nici nu ne slujeşti pe noi, te slujeşti pe 
tine... Nu distrugi pe nimeni, Aurel, de 
faci un pas greşit, zbori şi de acolo unde 
lucrezi. Lumea nu rabdă... Un simplu beţi­
van de urlă pe stradă, lumea îl pune la 
punct, şi de face scandal şi se bate, e luat 
de miliţie. Totul se plăteşte. Dar pentru o 
crimă ? Ce-ai reţinut tu din viaţă ? Să ai 
mai mult ca alţii ? Slabă consolare ! Şi te 
lauzi că fără tine, noi n-am fi nimeni ! Şi 
te lauzi c-ai fost o victimă ! Nu poţi fi ab­
solvit de crimă chiar de-ai fi fost victimă ! 
Ai devenit din victimă, călău. N-ai nici o 
scuză. Cunoscînd imperfecţiunile unei socie­
tăţi, speculîndu-le, te poţi căţăra mai sus. 
Dar atunci să nu te consideri un erou, un 
om capabil, ci un simplu speculant. în sinea 
ta. vreau să spun. 
G I L D A (lui Aurel) : E adevărat, l-ai călcat, 
e mort ? 
A U R E L : Da, e mort. 
G I L D A : Victore, îl auzi ? 
V I C T O R : Da. Dar ce pot să fac ? Să scriu 
o piesă despre noaptea aceasta, dacă vrei, 
deşi n-are nici o importanţă piesa. Dar mai 
mult nu pot să fac, decît să-mi spun pă­
rerea... 
MAMA : Pe cine am crescut, Doamne, pe 
cine am iubit... (Intră Veturia, Octavia, 
Livia. Mama se îmbracă.) 
O C T A V I A : Am tras un pui de somn şi-am 
visat c-am mîncat ciuperci bolunzele. 
V E T U R I A : Aşa-i la petreceri, bei prea 
mult, mănînci prea mult, ţi se încarcă 
stomacu' şi ţi se întunecă mintea, aşa-mi 
spunea Costache de cînd ne-am cunoscut. 
O C T A V I A : Parcă numai eu am băut ? Toţi 
aţi băut ! Eu l-am visat şi pe Tudor... Şi 
pe Elizeu, am visat şi dovleac copt şi Du­
năre tulbure şi ceas cu cuc ! 
A U R E L (Mamei) : Unde vrei să te duci ? 
MAMA : Lasă-mă... 
ION : Vin şi eu cu dumneata. 
A U R E L (pieptănîndu-se) : Aş vrea să dan­
sez cu pisica ! E a e singura trează dintre 
voi ! (Ia sacoşa în braţe.) 
GîLDA : Mica ta fericire, mica ta proprie­
tate de fericire ! Liniştea ! Tăcerea noastră ! 
A U R E L . Cu ce drept mă condamni ? (Lui 
Ion.) Spune! Cine te obligă? 
ION : Nimeni. Nu mă tem c-o să pot fi 
obligat de cineva să spun ce ştiu, dar nu 
pot ascunde faţă de mine, ce ştiu. De as­
cund, nu mai sînt eu, sînt o pisică... 
A U R E L (răstoarnă sacoşa) : Poftim !... (Nu 
cade nimic.) Nu e nici o pisică... Nu se as­
cunde nimic aici, şi nici pisica, nefiind, nu-şi 

ascunde murdăria.... Nu exista pisica ! Şi 
n-am omorît-o eu ! Nici n-a existat ! O să 
mă învinuiţi c-am omorît şi pisica. 
G I L D A : Nu, doar pentru c-ai omorît un 
om. 
ION : Ai omorît mai mult decît un om, 
ţi-ai omorît tatăl. Tatăl este mai mult decît 
un om, este o parte din tine. Te-ai înde­
părtat de el, ai fugit de el ca de un străin, 
lovindr-1 cu maşina, indiferent, mai rău 
decît un necunoscut. Dar şi pentru moartea 
asta te-aş ierta, dac-ai înţelege-o ! Dar tu 
n-ai frînă, eşti un ins fără scrupule şi ca 
să-ţi atingi un scop, te rupi de orice. De-ai 
înţelege crima, te-aş ierta, ea ar fi un ac­
cident... O neglijenţă, sau un moment de 
demenţă, cînd omul îşi pierde orice control. 
Un moment ! Dar la tine nu-i vorba de un 
accident de maşină, fiindcă şi de nu l-ai 
lovit cu maşina, tu tot l-ai ucis. Căci nu 
înţelegi şi cine nu înţelege ce-a făcut sau 
cc n-a făcut este un criminal posibil. Tu l-ai 
ucis ca totul să rămînă pe loc, lumea să 
nu se schimbe, totul «ă fie fix, mort. Ceea 
ce este absurd. Căci viitorul există. 
A U R E L : Dar dacă totul a fost un vis? 
Acum e spre dimineaţă. Dac-aţi băut prea 
mult ? (Se aude apa la toaletă.) Cine e 
acolo ? 
O C T A V I A : Poate Necuratul. Că şi pe el 
l-am visat. 
G I L D A : Poate e sufletul lui Elizeu. 
V I C T O R : O fi vreo defecţiune la rezer­
vorul de apă. (Deschide uşa la toaletă.) 
Elizeu nu e aici ! 
A U R E L : Vedeţi, a fost un vis ! (Lui Ion.) 
De ce vrei tu să pleci ? 
I O N : Chiar de-ar fi aşa... şi chiar de n-ar 
fi, asta nu-mi schimbă părerea despre tine. 
A U R E L : Dar trezeşte-te omule ! N-a fost 
nimeni aici, nici el, nici Elizeu... Priveşte, 
Elizeu nu există ! 
O C T A V I A : O fi făcut picioare. 
G I L D A : Cît am fost noi dincolo, I-o fi 
luat Platon şi l-o fi dus la morgă. 
A U R E L : Chiar de-i aşa, tot avea simptome 
de nebun, dacă s-a sinucis ca un nebun... 
N-o să ne mai întrebe nimeni... Platon 
unde e ? 
O C T A V I A : Sforăie dincolo. Cred că acuma 
visează şi el ceasul cu cuc. 
A U R E L : S-au mai pilit oamenii, au mai 
dormit şi-acum toţi sînt cu mintea tulbure. 
(Intră Platon.) E i , ce-ai visat ? 
P L A T O N : Multe. L-am visat şi pe Elizeu. 
O C T A V I A : Dunăre n-ai visat ? 
P L A T O N : Am visat Dunăre mare, dovleac 
copt şi ceas cu cuc. 
A U R E L : Mamă, trezeşte-te. Ioane, lasă 
prostiile ! Hei, Livio, adă paharele şi vinul. 
(Livia aduce paharele şi Aurel le umple 
cu vin.) Să ne dregem ! 
MAMA : De-acum ştiu ce-am să fac. 
A U R E L : Ce-ai să faci ? O să spui că s-a 
întîmplat ceva, care de fapt nici nu s-a în-
tîmplat. S-a întîmplat doar în închipuirea 
ta, a noastră. 
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MAMA : Nu se poate ascunde nimîc. Nu 
trebuie. 
A U R E L : Nu-i nimic de-ascuns. 
O C T A V I A : Vreţi să ne jucăm de-a ascun-
selea ? 
A U R E L : Dacă spui, e ca şi cum te-ai si­
nucide. Ne pierzi pe toţi. 
ION : De ce o şantajezi ? 
MAMA : Ţi-ar conveni să mor şi eu ? Ca 
totul să fie tăcere... în casa asta să fie 
plin de morminte, un cimitir. 
O C T A V I A : Eu mă fac prima, baba-oarba. 
V E T U R I A j Şi eu... Să fie două deodată. 
Se leagă la ochi.) 

A U R E L : N-a fost nimic... Un vis urît, un 
coşmar. 
L I V I A : Poftim paharele, beţi ! 
G I L D A : Tu nu bei ? 
L I V I A : Eu nu beau niciodată. 
G I L D A : Tu nu bei, tu nu vorbeşti, tu nu 
trăieşti niciodată. 
L I V I A (surîzînd) : M-am obişnuit. 
O C T A V I A : Unde eşti, Chimiţă? 
V E T U R I A : Aici, aici... 
MAMA : Da, e foarte, foarte clar... 
P L A T O N : Vise, nebunie... 

C O R 
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G I L D A : Tu eşti singurul nebun de aici. 
P L A T O N : Da, dacă asta îţi face plăcere. 
A U R E L : L a mulţi ani ! 
P L A T O N : Să bem tot paharul. (îl bea.) 
Aşadar să ştiţi că asta a fost numai proba, 
adevărul de-abîa de-acum o să se arate. 
(Sună soneria.) Poftim ! A sosit şi Moş Ge­
rilă ! Să bem că întotdeauna trecutul e 
schimbător, numai viitorul e fix. (Bea alt 
pahar. Soneria continuă.) 
O C T A V I A : Vezi să nu te faci fix turtă. 
(Pe uşă intră Tudor, urmat de Mutu. Mutu 
merge alături de el, parcă sprijinindu-se 
unul de altul. Stupoare.) 
T U D O R : Bună seara ! 

(Lumină ciudată.) 

V I C T O R : Mamă !... 
A U R E L (dirijează corul) : 

„Zorile pe cer se-arată 
Este vremea de plecare 
Mulţumim prea scumpă doamnă 
De serbarea ce ne-aţi dat 
Zorile pe cer se-arată 
Si noi nici nu ne-am culcat 
Este vremea de odihnă... 
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