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Si el
m-am
nascut

la Ploiesti

Cindva, pe t&rmul marii, poate ca si in alte imprejurdri — mu
cred c& va fi si scris-o — Célinescu a rostit aceastd semtintd : ,clasicii
nu se citesc, clas'cii se citeazi".

Din contextul convorbirii reiesea cd, o daté invéiati la sooald,
nimeni nu se mai intoarce la marii autori ai trecutului, dar c& fiecare
stie doud, trei fraze din opera lor, pe care le citeaz& la momentul
potrivit, si asta le perpetueazé celelbritatea.

Pe ici, pe colo, si anume prin pérfile esentiale... este o frazd
pe care multi vor fi rostit-o, de multe ori, dintre cei ce il vor fi citit
o singurd datd pe Caragiale, si chiar dintre cei ce nu-l vor fi citit
niciodata.

Si totusi, nu cred c& autorul Scrisorii pierdute face parte dintre
clasicii care sint numai citaji. Probabil c&, al&turi de Eminescu, este
unul dintre cei mai cititi. A spune ,Miiorita”, a spune ,Luceaf@rul”,




a spune ,Scrisoarea pierdutd” inseamnd a numi piscurile — pe oare
pururi le avem sulb priviri — ale geniului nostru.

Pe Caragiale, eu unul l-am citit, si cind am vrut si cind n-am
vrut. Vreau s& spun od, in decursul unei intregi vieti, rareori am pus
mina pe un volum al s, pentru a-l muta dintr-un loc in altul, fér&
sé-| deschid la intimplare si, o datd deschis, faréd s& parcurg citeva
pagini, chiar dac& le stiam aproape pe dinafard — maii ales pe ace-
lea — de multe ori ducind lectura pind la sfirsitul cartii si reluind-o
apoi de la pagina intii.

Penmtru mine, Caragiale a insemnat intotdeauna ispita lechurii
si autorul pe care l-am putut citi oricind, n orice imprejurare, in orice
stare de spirit m-as fi aflat.

Pe Eminescu, la care mereu m& intorc, mu l-am putut citi totusi
oricind. Oricit de permanentd ar fi predispozitia mea liricd, trec
prin perioade cind Tmi dau seama c& nui sint in stare s& citesc, c&
sint maii putin receptiv la strdlucirea de comoar& a lui Moteczuma
a versurilor sale. Sii atunci pum cartea deoparte, asteptind clipa cind
voi fi apt s& o reiau. lar clipa mu Intirzie s& vind, résplétindu-m& cu
prisosintd, Tmbogétindu~-m& de mefinchipuit.

De atitea ori m-am intrebat, in mine insumi si in fata celor-
lalti, curm as fi putut fi romén, roménul care sint, pe p&minturile si
sub cerul acestei t&ri, f&rd Mihai Eminescu.

jDar acum mé& intreb cum as fi putut fi romén, roménul care
sint, atunci cind m& aflu in cetate, printre atitia oameni demni de
cea maii mugcdtoare ironie, dacd Tn sufletul mew nu s-ar prelungi o
und& din sufletul lui Caragiale 2

Poate c3 aceastd und& ar fi devenit mult maii inaltd decit valul
liric care mé& poartd prin viatd, si m-ati fi numdrat printre umoristi,
dacd m-as fi aplecat maii mult asupra tipologiei umane. Fiindc& si
eu sint de la Ploiesti.

Dar mi-a fost dat s abdic de la spiritul acestui oras — despre
care, cu vorba lui Mateiu, s-a@r putea spune ca e ,dat in Pagte" — si
s& ma trag cu sufletul maii mult catre Moldova.
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