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Cindva, pe ţărmul mârii, poate ca şi în alte împrejurări — nu 
cred că va fi şi scris-o — Câlinescu a rostit această sentinţă : „clasicii 
nu se citesc, clas'cii se citează". 

Din contextul convorbirii reieşea că, o dată învăţaţi la şcoală, 
nimeni nu se mai întoarce la marii autori ai trecutului, dar că fiecare 
ştie două, trei fraze din opera lor, pe care le citează la momentul 
potrivit, şi asta le perpetuează celebritatea. 

Pe ici, pe colo, şi anume prin părţile esenţiale... este o frază 
pe care mulţi vor fi rostit-o, de multe or i , dintre cei ce îl vor fi citit 
o singură dată pe Caragiale, şi chiar dintre cei ce nu-l vor fi citit 
niciodată. 

Şi totuşi, nu cred că autorul Scrisorii pierdute face parte dintre 
clasicii care sînt numai citaţi. Probabil că, alături de Eminescu, este 
unul dintre cei mai citiţi. A spune „Mior i ţa " , a spune „Luceafărul", 



a spune „Scrisoarea pierdută" înseamnă a numi piscurile — pe care 
pururi le avem sub priviri — ale geniului nostru. 

Pe Caragiale, eu unul l-am citit, şi cînd am vrut şi cînd n-am 
vrut. Vreau să spun că, în decursul unei întregi vieţi, rareori am pus 
mîna pe un volum al său, pentru a-l muta dintr-un loc în altul, fără 
să-l deschid la întîmplare şi, o dată deschis, fără să parcurg cîteva 
pagini, chiar dacă le ştiam aproape pe dinafară — mai ales pe ace­
lea — de multe ori ducînd lectura pînă la sfîrşitul cârtii şi reluînd-o 
apoi de la pagina întîi. 

Pentru mine, Caragiale a însemnat întotdeauna ispita lecturii 
şi autorul pe care l-am putut citi oricînd, în orice împrejurare, în orice 
stare de spirit m-aş fi aflat. 

Pe Eminescu, la care mereu mă întorc, nu l-am putut citi totuşi 
oricînd. Oricît de permanentă ar fi predispoziţia mea lirică, trec 
prin perioade cînd îmi dau seama că nu sînt în stare să-l citesc, că 
sînt mai puţin receptiv la strălucirea de comoară a lui Moteczuma 
a versurilor sale. Şi atunci pun cartea deoparte, aşteptînd clipa cînd 
voi f i apt să o reiau. Iar clipa nu întîrzie să vină, răsplătindu-mă cu 
prisosinţă, îmbogătindu-mă de neînchipuit. 

De atîtea ori m-am întrebat, în mine însumi şi în fata celor­
lalţi, cum aş fi putut f i român, românul care sînt, pe pămînturile şi 
sub cerul acestei tări, fără Mihai Eminescu. 

jDar acum mă întreb cum aş fi putut fi român, românul care 
sînt, atunci cînd mă aflu în cetate, printre atîtia oameni demni de 
cea mai muşcătoare ironie, dacă în sufletul meu nu s-ar prelungi o 
undă din sufletul lui Caragiale ? 

Poate că această undă ar f i devenit mult mai înaltă decît valul 
liric care mă poartă prin viată, şi m-ati f i numărat printre umorişti, 
dacă m-aş fi aplecat mai mult asupra tipologiei umane. Fiindcă şi 
eu sînt de la Ploieşti. 

Dar mi-a fost dat să abdic de la spiritul acestui oraş — despre 
care, cu vorba lui Mateiu, s-ar putea spune că e „dat în Paşte" — şi 
să mă trag cu sufletul mai mult către Moldova. 
Joi, 13 ianuarie 1972. Minus 10°. 

Y ^ Caragiale la Berlin, -j,n costum de arnăut 


