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G o e t h e 

Ador copiii şi actorii. Nu pentru că seamănă foarte mult între ei sau pentru că, 

la extreme, ambii reprezintă acea splendidă calitate omenească ce se cheamă „foc". E 

adevărat că actorii sînt ..copiii paradisului"; asta, probabil pentru că duioasa lor can­

doare şi consecventă în ficţiune şi subiectivism, îi apropie de. îngeri. Eu ador copiii 

pentru că sînt cei mai sinceri actori — iar pe actori, pentru că sînt cei mai nesinceri copii. 

IM cei miei de tot, minciuna, de pildă, e o stare de fanlazare: la actori, minciuna e 

adevărul cel de toate zilele. Dar paradoxurile nu au nici o valoare, cînd vorbim de ei. 

De cc? Pentru că profesiunea lor e cel mai mare paradox. Azi eşti rege, mîine joci un 

rol ile bufon: acum întruchipezi un erou cinstit şi falnic, iar în viitorul rol vei fi o 

stirpitură abjectă, total lipsită de caracter. Şi nu ..întruchipezi" aceste personaje numai 

prin gîndire, ci eu tot trupul, eu lot sufletul. Cu tot arsenalul de mijloace expresive, 

din trecut şi ]>rezent, din realitate şi cultură, din rezervele tale şi din sugestiile auto­

rului şi regizorului. In felul acesta, e logic, actorul trebuie să devină un atlet al subiec­

tivării, un „eu"' în continuă transfigurare şi jertfă. 

tntr-o veche legendă indiană se spune că Brahma, după ce a creat lumea, a 

început să joace teatru. Ca să uite cum este lumea j>c care a greşit-o. Iar în Lao-tse. 

alt mare oriental, există o foarte subtilă recomandare : ..Vrei să u i f t că eşti om şi că vei 

muri? Joacă teatru : imită oamenii şi fă-te că mori. Moartea se va speria şi te va 

ocoli..." 

Dar toate aceste prea preţioase cuvinte de introducere, nu ne scutesc dc lucidi­

tate. Ca orice profesiune, actoria îşi are, credem noi, şi bolile sale tipice. Poate că e 

prea mult să le numim „boli", poale că sînt doar stări de criză specială, legate de acel 

complex psihologie, prin cari- actorul e obligat permanent să penduleze între fiefiune 

şi realitate, intre scenă şi viata sa cotidiană, între sufletul său şi sufletul celor prin care 

trăieşte în rol. Toţi psihologii moderni sînt în unanimitate de părere că actul psihologic 

cel mai complex este actul jocului pe scenă; mai complex decît meditaţia, visul, raţio­

namentul, dragostea sau rugăciunea. Or, e normal, o asemenea angajare comportă şi 

riscuri. Se pierde, încet-încet. autocontrolul critic, se transmută luciditatea obiectivă 

în obstinaţie subiectivă, se răstoarnă scara valorilor, eşichierul aritmetic al criteriilor. Eul 

actorului, fiindcă se goleşte de sine pe scenă, se umple cu sine (şi numai cu sine) în 

viată. Aşa e normal, altfel nici că se poate. 

Şi apar atunci acele, să le zicem, endemice crize (de obicei sezoniere) care, ca 

nişte vuituri malefice, bîntuie, precum alizecle sau musonul, prin toate teatrele. 

Ne vom amuza, numindu-le şi analizîndu-lc. 

NOMADISMUL 

E p i d e m i a aceasta î ncepe , în o r i c e t e a t r u ( 

m a i a les în p r o v i n c i e — şi a i c i , c u cît t e a ­

t r u l e m a i m i e , eu at î t e p i d e m i a e m a i 

m a r e ) . în l u n a a p r i l i e . î ş i a t i n g e a p o g e u l î n 

i u n i e şi se s t i n g e de l a s i n e î n a u g u s t sau 

ce l t î rz iu î n s e p t e m b r i e . î n c e p e c u o n e l i ­

n i ş t e , c u o ascunsă n e r v o z i t a t e ş i c h i a r 

m e l a n c o l i e . Ce l a t i n s d c acest m o r b s i m t e 

d in t r-oda tă că nu- i p l a c e o raşu l , că p u b l i c u l 

e i d i o t , că p resa loca lă c i g n a r ă . N-a a v u t 

r o l u r i l e m e r i t a t e , n-a p r o g r e s a t p r o f e s i o n a l , 

î n c epe să se u i t e pes te g a r d : v e z i , a c o l o e 

a l t c e v a . A l l i r e g i z o r i , m u l t m a i b u n i , a l t 

d i r e c t o r , m u l t m a i d r e p t . Ş i B u c u r c ş t i u l e 

m a i a p r o a p e , se fac t u r n e e î n s t r ă i n ă t a t e , l e ­

f u r i l e s în t m a i m a r i . P e i s a j u l . . . e t c . — p e i ­

s a j u l e m u l t m a i f r u m o s , i n s p i r ă , f ace b i n e 

n e r v i l o r . Şi ce o m a i i m p o r t a n t : „pc genul 
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meu. nu (im rival acolo'' (se ştie t le c înd 

l u m e a : r i v a l i , pe g e n u l u n u i a c t o r , n u există 

dec î t în t e a t r u l i n ca re f unc ţ i onează a c u m ) . 

. . V o r p u n e i n r e p e r t o r i u , a m a u z i t , mi-a 

scr i s i n i e u n p r i e t e n , v o r p u n e I lainici. I i i , 

p o t eu să scap ocaz i a ; ist ; i ?" 

(Să n u ne m i r ă m . A c t o r i i a u f o s t . p î n ă în 

seco l u l X X , n o m a z i . P r o b a b i l că există î n 

mese r i a asta u n i n s t i n c t n i m i g r ă r i i . N e c i u ­

lă în s i nge poez i a că ru ţe lo r cu pa ia ţe , f a r ­

m e c u l i s p i t e l o r lega te de d r u m şi s c h i m b a r e . 

P r i m ă v a r a f r e amă t ă n ă r i l e c a i l o r d i n s tepe , 

se t u l b u r ă de f i o r u l c i şi o d i h n a v e c h e a 

v i n u r i l o r d i n b u t o a i e . C u m să n u se t u l b u r e 

s u f l e t u l c ă l ă to r a l a c t o r i l o r ? ) 

l i a t i n s u n u l . a p o i a l t u l . Se în t î l nesc , se 

sfătu iesc. A f l ă că şi a l ţ i i v o r să p l ece , l i 

n o r m a l , n u m a i c c h i p de s t a t a i c i . E p i d e ­

m i a se î n t i n d e , c h i a r şi c e i m a i î nsura ţ i şi 

m a i aşezaţi s p re pens i e , n u d o r i n nop ţ i l e . 

V isează t r a n s f e r , v isează a l t t e a t r u , alt . p u ­

b l i c , a l tă g l o r i e . Pe cei a t inş i de m i c r o b îi 

poţ i d eo seb i uşor de cei s t a b i l i . S î n t m a i 

ne rvoş i , a u u n aer de m i s t e r şi a v e n t u r ă , 

p r i v e s c î n a i n t e cu z î m b e t şi î n u r m ă c u 

m î n i e . S c r i u s c r i s o r i l u n g i , d a u t e l e f o a n e , 

p leacă (sau se f ac că p leacă) în m i s t e r i o a s e 

că l ă tor i i d e recunoaş tere . T o t u l c u l m i n e a z ă 

( la u n i i ) p r i n t r - o ce re re de t r a n s f e r („la 

n e v o i e c h i a r d e m i s i e " ) , p r i n t r - o l u n g ă şi d r a ­

ma t i c ă a u d i e n ţ ă la d i r e c t o r u l t e a t r u l u i , ca 

d u p ă ce t r ece c r i z a , t o t u l să f i e u i t a t , î n ­

t r e a g a v î n zo l e a l ă să f i e t recu tă , f ă r ă remuş-

căr i , la c a p i t o l u l r e semnă r i i . 

D a r se î n t î m p l ă ca u n i i c h i a r să p l e c e . 

P leacă v e s e l i , o p t im i ş t i , ca n iş te r o b i scăpaţ i 

de l a n ţ u r i . P r i m e l e s c r i s o r i s î n t p l i n e de 

O s k a r - u r i — ca , m a i t î r z i u , p r i n a p r i l i c - m a i , 

d i r ec ţ i unea să p r imească o f o a r t e „ s i nceră " 

ce re re , p r i n c a re ce l p l e c a t , p e ba za m e r i ­

t e l o r ce le-a a v u t î n t e a t r u l p ă r ă s i t , cere 

u m i l să f i e r e p r i m i t . A c o l o e i a d , e h a o s : 

r e g i z o r i i s î n t c r e t i n i , d i r e c t o r u l e l i c h e a , r e ­

p e r t o r i u l , o ruş ine . I a r e o l e g i i i . . . să n u m a i 

v o r b i m ! 

De această t r a u m ă a n o m a d i s m u l u i scapă 

n u m a i u rmă t oa r e l e t r e i c a t e g o r i i (în o r d i n e a 

f i x i t ă ţ i i ) : I ) a c t o r i i c a re au a j u n s la T e a t r u l 

Na ţ i o n a l d i n Bucureş t i , 2) a c t o r i i decedaţ i 

şi .5) r e g i z o a r e l e d i n i n d i f e r e n t cc t e a t r u . 

C I U Z A D l i H A T A H l i 

l i s t e acest d e l i c a t s u f l e t a l a c t o r i l o r ase­

m e n e a u n e i ceşti d i n por ţe lan c h i n e z e s c : se 

crapă la cel m a i uşor v î n t r ău t ăc i os . U n 

insucces într-un r o l , o î n j u r ă t u r ă a r e g i z o ­

r u l u i la repet i ţ ie , o f rază „ con t r a " în presă 

( c h i a r dacă e scrisă de cel m a i n e î n s e m n a t 

c r o n i c a r . în cea m a i modes t ă f o a i e ) , o r i c e 

poa t e d e t e r m i n a o reacţie nega t i vă în lanţ 

ca re d u c e , c h i a r şi pe „ p r im t ndonu l " t e a t r u l u i , 

l a obses ia patet ică a ra tăr i i . . . N u m a i a m 

încredere î n m i n e . a m p i e r d u i r o l u r i l e m a r i , 

a m m u n c i t d e g e a b a : u i t e . toţi c o l e g i i m e i , 

deşi m u l t i n f e r i o r i m i e ea t a l e n t , i a t ă . a u 

a j u n s : f ac f i l m e , d a u i n t e r v i u r i . E u . n i m i c . 

Co l e g i i m ă sabo tează , soţia mea m ă ba t e 

l a c a p , ce să f ac , ce să f a c , s în t p i e r d u t , 

n u v ă d n i c i o s a l v a r e . . . 

C r i z a asta p o a t e d u c e la l a c r i m i , l a be ­

ţie, la a u t o f l a g e l a r e ve rba l ă în p u b l i c . L a 

b i l a n ţ u r i t o t a l f a l s e , la r e f u z u r i n e m o t i v a t e 

de r o l u r i . Ceea ce e m a i g r a v e f a p t u l că , 

în această pe r i o ad ă , o r i c e se î n t î m p l ă î n 

a f a r a v ie ţ i i sa le , se î n t î m p l ă a n u m e şi î m ­

p o t r i v a l u i . Succesu l u n u i c o l e g , o m i t e r e a 

sa de pe o l istă de i nv i t a ţ i , s a l u t u l m a i rece 

a l u n u i p o t e n t a t — a b s o l u t o r i c e , d e v i n e 

a r g u m e n t p e n t r u a f i r m a r e a ' ra tăr i i sa le . C i u ­

d a t însă m i se p a r e a l t c e v a : a c t o r u l . în 

această cr i ză , tră ieşte, suferă a i e ve a g î n d u l 

ra tăr i i sa le — ficşi. în sinea sa. nu crede 

nici o clipă că acest lucru ar putea fi ade­

vărat. D a r o s p u n e , o des făşoară , s upo r t ă 

t o a t e consecinţe le . P r o b a b i l d i n i n s t i n c t d i a ­

l e c t i c d e c o n s e r v a r e , se no tează pe s i ne c u 

2. ca să v a d ă în o c h i i celor la l ţ i s t r ă l u c i nd 

n o t a 10 p c ca re o me r i t ă şi în c a re a 

crezut , şi v a c r e d e , c h i a r dacă a c u m p a r e 

a se î n do i . 

C r i z a aceasta a re u n s i n g u r l e a c : a p l a u ­

ze le . O c h e m a r e l a r a m p ă , c î teva r o p o t e 

e n t u z i a s t e , u n „ b r a v o " s t r i g a t l a g a l e r i e , o 

f l o a r e ofer i tă de o d o m n i ş o a r ă în t ransă — 

şi t o t u l r e v i n e la n o r m a l . D i n f e r i c i r e . . . 

FEBRA DE GENIALITATE 

At î t c o m p l e x u l d e r a t a r e cît şi f e b r a a¬

ceasta de s u b e s t i m a r e c u p r i n d e n u m a i p e 

a c t o r i i c u h a r . Cei m e d i o c r i sau a n t i a c t o r i i 

s în t scut i ţ i de d u m n e z e u şi i m u n i z a ţ i d e 

n a t u r ă . N-au p r o b l e m e . Cc r o s t a r c să te 
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f r ă m î n ţ i ? Lea f a m e r g e , p en s i a se a p r o p i e , 

m a ş i n a va sosi a z i - m i i n e . D a r ce i muşca ţ i 

de şarpe n u p o l scăpa <lc acest v a l de 

s u p e r l a t i v . Ş i l o g i c şi p s i h o l o g i c , t o t u l se 

p o a t e e x p l i c a . D a r ce este s u r p r i n z ă t o r şi 

a p r o a p e m i r a c u l o s , este f a p t u l că i n faza 

d e c r i z ă , a c t o r u l nu-şi d ă s e a m a , n i c i dacă 

i se a t r a g e a ten ţ i a , de l i m i t e l e c r i t i c e , u n e o r i 

c h i a r r i d i c o l e . în tre c a re îşi v eh i c u l e a z ă au to-

a d m i r a ţ i a . 

De o b i c e i , a t a c u l d c g e n i a l i t a t e v i n e p r i n 

c oncu ren ţ ă . Ca u n r ă s p u n s a u t o m a t , f i e 

la succes , f i e la i n s u c c e s ; ca u n c o n t r a ­

a t a c o r i la „ gen i a l i t a t ea " p r e a t a r e dec la ra t ă 

a u n u i r i v a l , o r i la e v i d e n t a p r o s t i e a a l t u i a . 

Se poa t e î n t î m p l ă ca de v i n ă să f i e u n 

t u r n e u g l o r i o s , sau u n c h e f eu c î teva g e n i i 

c o n s a c r a t e d i n Cap i t a l ă . Sau o cron ică d i t i -

r a m b ă , u n e o r i c h i a r o f e m e i e c u n u r i şi 

l i m b ă d u l c e , f o a r t e r a r ( d a r n u e x c l u s ) c h i a r 

d i p l o m a ţ i a per f i d ă a p r o p r i e i soţ i i . 

Ce l a t i n s de această febră îşi s c h i m b ă 

m e r s u l , î m b r ă c ă m i n t e a , c h i a r m o d u l de v i a ­

ţă . Se sen ior i zează s u b i t , s a l u t ă de sus şi 

d i s t a n t . Cau t ă pe ce i d c sus ca să-i b a t ă pe 

u m ă r p r o t e c t o r şi c o l e g i a l ; nu-i ocoleşti? n i c i 

pe cei de jos . f i i ndcă aceşt ia îi oferă c a d r u 

de des făşurare . K o h s o d n l de s u p e r l a t i v e , 

( u t o a t e şi o r i e î nd , e l e „cel m a i " . Ce l m a i 

t a l e n t a t , cel m a i c u n o s c u t , cel m a i f r u m o s 

şi m a i i u b i t . E l ţ ine şi v a ţ ine t e a t r u l pc 

u m e r i i să i . ( D u p ă e l v a f i p o t o p u l . ) E l a 

s a l v a t s t a g i u n e a t recută şi o va s a l v a şi pe 

cea v i i t o a r e , dacă . . . 1 se f ac de pes te t o t 

p r o p u n e r i , mu l ţ i îl im i t ă ( fără succes ) , t i n e r i i 

au însf î rş i t de la c i n e î n v ă ţ a . (Păca t că s în t 

o b r a z n i c i şi nerecunoscă tor i . ) A r e p l a n u r i 

de r e f o rmă a t e a t r u l u i şi c h i a r a l i t e r a t u r i i 

în g e n e r a l . Se pregăteşte să s c r i e , f i e o 

c a r t e de m e m o r i i , f i e o p iesă m a r e , c u m 

n u s-a m a i s c r i s . Toţi con f ra ţ i i s î n t n iş te 

med i oc r i t ă ţ i , te şi m i r i c u m m a i d e s c h i d 

g u r a . nu-i a j u n g n i c i p î n ă l a că lc î ie . l a c u ­

v î n t u l în şed in ţe şi vorbeş te c u toată c o n ­

v i n g e r e a şi s e r i o z i t a t e a ; deş i f i e c a r e p r o ­

poz i ţ ie î ncepe c u „ E u " — g e n i a l u l c r e d e 

s i n c e r că l u p t ă ca să s a l ve ze c o l e c t i v u l , că 

n u m a i e l de ţ i ne so luţ ia p e n t r u ieşirea c e l o r ­

la l ţ i d i n m e d i o c r i t a t e şi r a t a r e . Şi o f ace 

p e n t r u că e m o d e s t , d e z i n t e r e s a t , se sacri f ică 

d i n o n o a r e p ro fes iona l ă şi p a t r i o t i s m . 

F e b r a as ta ţ i ne o s ă p t ă m î n ă - d o u ă . T r e c e 

c u p r i m a p l o a i e s a u , ce l t î r z i u . cu p r o x i m a 

c h e n z i n ă , c î nd p leacă l a r e s t a u r a n t , să r î d ă 

î m p r e u n ă , de u n a l t c o l eg c a r e , „ î n ch i p u i -

ţi-vă, se c r e d e , g e n i a l , b i e t u l " . 

Ş i to tuş i c î tă mă r e ţ i e , c î l ă o m e n i e î n t o a ­

te aceste f l u c t ua ţ i i . D a c ă n u a r e x i s t a a c t o r i i , 

aşa c u m s în t , c u t o t r a i u l şi i a d u l d i n e i , 

v i a ţa a r f i n u m a i deşe r t ăc i une . P r i n e i , şi 

p r i n a l ţ i i ca e i , v i a ţ a e şi v i s . Şi acest 

a m ă n u n t e cît se p o a t e de i m p o r t a n t . 
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