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Cercetarea fenomenului teatral contemporan din Uniunea Sovietică duce pe obser-
vatori la concluzia că au apărut în vremea din urmă în regie două tendinţe opuse, cel 
mai pregnant reprezentate în generaţia „mijlocie" de Efros şi Liubimov, amîndouă ten-
dinţeîe — reacţii la spectacolele cenuşii, plate, apărute în teatrul sovietic din deceniul 
trecut, ca rezultat al interpretării dogmatice a sistemului lui Stanislavski. Numele lui 
Efros, recunoscut de pe acum ca una dintre personalităţile marcante ale regiei sovietice 
contemporane, a căpătat astfel o nouâ consacrare, ca însemn al unei dirccţii cu caracter 
general în teatrul sovietic de azi. 

„Stanislavski nu este numai regizorul lui Cehov sau al lui 
Gorki. El a trecut prin Hamlet-u/ lui Gordon Craig, prin Cain, 
prin Viaţa omulur, prin pasiunea pentru studioul experimental 
al lui Meyerhold. El recunoştea valoarea Prinţesei Turandot şi 
asa mai departe. N-au existat căutări artistice contemporane 
lui pe care el să nu fi încercat să le înţeleagă sau chiar să le 
aplice experimental, înainte de a şi le însuşi sau de a le res-
pinge. El a trecut printr-un lung şir de căutări, şi, poate, gro-
tescul Inimii fierbinţi sau teatralitatea lui Figaro sînt într-o 
anumită măsură şi urmarca acestor căutări. 

Dar prin toate pasiunile trecătoare şi cautarile ţormale 
trece, ca un leit-motiv, tendinţa către arta psihologică şi des-
coperirea vieţii spiritului uman. Experimentînd în ccle mai di-
verse direcţii, el ajungea iar şi iar la concluzia că nu există 
în artă nimic superior descoperirii psihologice a caracterelor si 
epocii... Caracterele se schimbă, epoca se schimbă, dar acest 
principiu artistic, după mine, nu se poate învcchi." 

Principiile teatrale ale lui Efros. formulate teoretic încă pe vremea cînd regizorul 
lucra la Teatrul Central pentru Copii — acum el este conducătorul artistic al Teatrului 
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Comsomolului Leninist din Moscova —, reprezintâ o continuare în spirit creator a pnn-
cipiilor metodice ale lui Stanislavski din ultima perioadă. 

Efros este partizanul consecvent şi cel mai de autoritate azi al metodei acţiunilor 
fizice. Sîmburele acestei metode constă, după cum se ştie, în următoarele : în locul pre-
lungitei analize „la masă" a conţinutului piesei (scenei) care se repetă, actorilor li se 
propune, după o examinare sumară a schemei acţiunilor fizice şi elementar-psihologice 
dintr-un episod dat, să-1 improvizeze în mişcare pe text propriu. Ca punct de plecare 
este luată fie situaţia propusă de autor, fie una analogă — dacă împrejurările date în 
piesă sînt mai îndepărtate de interpreţi. Acestora li se cere să imagineze propriile reacţii 
şi acţiuni în împrejurările propuse. 

Această metodă reprezintă materializarea perfectă a principiului „de la sine la rol" 
şi este recomandată de Stanislavski, după numeroase experimente, ca modul cel mai 
eficace, cel mai productiv — pentru că e viu — de a cunoaşte conţinutul piesei (scenei), 
de a păstra nedeformată individualitatea actorilor, menţinînd momentul de improvizaţie 
în jocul lor de scenă, de a evita şablonul actoricesc. 

După ce întregul material dramaturgic al piesei e parcurs pe cale de improvizaţie, 
se revine la „studiile" iniţiale „pe motivele" piesei, urmărind neconcordanţele dintre 
eboşa liberă şi text, ca şi punctele de contact posibile între prima improvizaţie realizată 
şi rezultatul dorit. Trecerea de la crochiul crud la textul autorului se produce treptat, 
prin reîntoareceri „în spirală" la improvizaţiile anterioare. 

Momentul trecerii de la actor la personaj reprezintă un salt calitativ. Singura 
cale conştient controlabilă a apropierii de rol o constituie analiza comportamentului, a 
acţiunilor individului interpretat. Incercarea de a sintetiza în întregime, din zbor, din-
afară, caracterul personajului, în totalitatea trăsăturilor lui individuale, eşuează cu nece-
sitate în clişeu. 

Expunerea şi analiza amănunţită a metodei acţiunilor fizice, aşa cum a fost pusă 
la punct de Stanislavski şi îmbogăţită cu ultimele achiziţii metodice ale urmaşilor, nu pot 
constitui obiectul însemnărilor de faţă. Studiul special închinat acestei probleme n-a fost 
incă întreprins. Ar fi o iniţiativă pe cît de dificilă pe atît de necesară, care ar evidenţia 
— fără doar şi poate — deopotrivă imensele avantaje pe care le prezintă metoda 
faţă de modul tradiţional de repetiţie, foarte empiric, şi cusururile pe care ea nu le-a 
depăşit încă. 

Fapt este că Efros respectă neabătut indicaţiile lui Stanislavski, dîndu-le o apli-
care practică creatoare. 

Potrivit declaratiilor regizorului, repetiţiile sale se organizează în modul următor : 
o repetiţie de patru ore este consacrată realizarii a două scene, pentru fiecare cîte două 
ore. Timpul de lucru la o scenă este dedicat analizei aprofundate a situaţiei propuse de 
autor. Sînt urmărite în mod absolut concret împrejurările în care se desfăşoară acţiu-
nea, biografia personajelor, logica relaţiilor dintre ele, linia centrală a conflictului. Repe-
titia se încheie în mod obligator prin verificarea în acţiune — în joc — a rezultatelor 
analizei preliminare. La prima „cercetare" prin acţiune se revine ulterior cu precizări şi 
concretizări care fac ca actorii, improvizînd, să aibă tot mai imperios nevoie de textul 
exact al autorului, sau, ceea ce este acelaşi lucru, ca textul autorului să devină în mod 
oiganic, ca o necesitate inevitabilă, textul interpreţilor. 

Confruntarea carcasei de acţiuni fizice ale personajelor cu textul pe care acestea îl 
pronunţă arată că între cele două momente există cel mai adesea o destul de puternică 
neconcordanţă. Cuvintele personajului fie că nu exprimă cu exactitate intenţiile iui, fie 
că le exprimă numai în parte, fie că le exprimă fals ş.a.m.d., mergînd pînă la camufla-
rea voită sau nu a intenţiei prin cuvinte. Se întîmplă destul de des ca textul să exprime 
limpede intenţii pe care personajul încearcă să le ascundă sau de care acesta nu este 
conştient. 

Această constatare constituie premisa fundamentală a stilului sau manierei mo-
derne de joc, a cărei teoretizare a şi fost încercată. 

Actorul modern care „gîndeşte" pe scenă este acela care pune mereu în lumină 
nepotrivirile inefabile între ceea ce ţace şi ceea ce spune personajul lui, lăsîndu-ne să 
ghicim, îndărătul cuvintelor şi acţiunilor exterioare, resorturile lor intime, nemărturisite. 
El nu anticipează niciodată prin joc acele adevăruri despre personaj* pe care spectatorul 
trebuie să le afle ca rezultat al evoluţiei acestuia prin întreaga piesă, şi deşteaptă per-
manent interesul faţă de viaţa interioară a personajului său, prin aceea că ne pune 
fără încetare în faţa mecanismului extrem de complicat al compunerii caracterului din in-
tenţii, cuvinte, reacţii, fapte contradictorii, de care personajul nu e întotdeauna conştient. 
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„A obţine o imagine veridică, veridică şi totuşi imagine 
— nu este asta oare o problemă colosal de interesantă de re-
zolvat ? Poate fi ea oare considerată obiectivistă t" 

Efros, păşind pe acelaşi vad cu regia şi actorii de la „Sovremennik", cauta să rea-
lizeze un concept nou de veridicitate în joc. 

Naturaleţea desăvîrşită, aflată sub imperativul improvizaţiei, la care se adaugă 
şi reducerea atenţiei faţă de valoarea cuvîntului rostit, duce la o modalitate de joc 
,,ca în viaţă", care exclude orice artificiu, orice teatralitate în comportare, inclusiv ade-
sea cerinţele canonice ale meştegului academic tradiţional în stăpînirea vocii, a dicţi-
unii, a plasticii. 

La Efros, actorii joacă aşa cum s-ar plimba pe stradă, ar conversa cu prietenii, ar 
lua prînzul sau ar face gospodărie. 

Spectatorul trebuie să fie încredinţat de adevărul deplin al jocului actorilor. Nu 
numai că acestora nu li se îngăduie să-1 reducă, facilitînd prin teatral urmărirea acţiu-
nii, dimpotrivă, spectatorului i se solicită efortul de a o face, aşa cum s-ar petrece „în 
viaţă", dacă el s-ar întîmpla să fie martorul indiscret al unei controverse între necuno-
scuţi în tramvai sau — să spunem — al unei scene petrecute într-o cameră vecină, de 
care îl desparte un perete de sticlă. 

* * * 

în teatrul profesat de Efros, la actorii cu care lucrează sau pe care i-a format 
regizorul, creaţia actoricească încetează să fie înconjurată de o aurâ de miraculos. 

în teatrul academic, perfecţiunea interpretării, devenită adesea scop în sine, face 
ca emoţia directă stîrnită de evenimentele redate pe scenă („ce se petrece !") să fie com-
piet anihilată de emoţia parazitară a asistării la „misterul" întruchipării actoriceşti desă-
vîrşite („cît de bine joacă !") 

în 104 pagini despre dragoste (E. Radzinski), 0 . Iakovleva apare pe scenă cu o 
mişcare „de serviciu", în timp ce sînt amplasate „la vedere" mesele şi scaunele pentru pri-
mul tablou, şi atacă fără tranziţie dificila partitură a Nataşei. 

Această simplitate directă şi francă, această dezavuare a meşteşugului actoricesc, 
această coborîre de pe piedestal se repetă frecvent, cu o detaşare surprinzătoare. 

Este uimitor să vezi cum actriţa, păşind cu calm în spaţiul de joc delimitat conven-
ţional, se „azvîrle" asupra unui moment de paroxism emoţional, fărâ cea mai mică dis-
tanţă de avînt. 

Faţă de această uluitoare mobilitate interioară, stilul apăsat, „nervos", dar „sobru" 
şi „interiorizat", practicat de teatre chiar dintre cele mai puţin învechite prin rutină, 
pare greoi şi grosolan. 

* * * 

Dacă ducem pînă la ultimele consecinţe ideea opoziţiei sistematice între text şi in-
tenţie, obţinem imaginea unui teatru în care cuvîntul îndeplineşte numai o funcţie secun-
dară, fiindcă întreaga partitură verbală a rolului nu mai constituie decît un înveliş în 
spatele căruia, paralel, se desfăşoară linia acţiunilor fizice. Spectatorul modern nu mai este 
astfel interesat de dialogul purtat de personaje, ci de conflictul subteran care se desfă-
şoară între ele, care se manifestă în acţiune şi prin subtext, şi în raport cu care cuvinte-
le sînt aproape indiferente. De aici dreptuî (a.proape datoria) actorului de a „zvîrli" textul, 
pentru a nu abate atenţia spectatorului de la acţiune, pentru a i-o face transparentă. 

Ignorarea tehnicii actoriceşti este la interpreţii formaţi de Efros un cuţit cu două 
tăişuri. 

Mai întîi pentru că nu este vorba de ignorarea tehnicii ca atare, ci de negarea 
metodică a unei tehnici învechite. Actorii de la „Sovremennik", bunăoară, care au pornit 
pe acelaşi drum, s-au oprit la jumătate. „Naturaleţea" lor nu a devenit profesionalism 
şi adesea se traduce prin diletantism şi neputinţă, mai ales cînd textul este mai complicat 
ca formă (în Cyrano, de exemplu). 

SiiBplilatea în spectacolele lui Efros reprezintă adesea disimularea virtuozităţii. în 
orice caz, spre asta se tinde. J 

Gînd Leonidik-L. Kruglîi, în finalul Sărmanului meu Marat (A. Arbuzov), se hotâ-
răşte să plece de acasă, lăsîndu-şi soţia să-şi refacă viaţa cu un altul şi pentru a încerca 
să o refacă pe a lui, el îşi anunţă hotărîrea nonşalant şi zeflemisitor, cu o oroare de 
„vorbe mari", pe care o trădează numai o uşoară precipitare, iar noi înţelegem că sîntem 
martorii unei teribile, nemărturisite drame de conştiinţa, în ciuda atitudinii de baffateli-
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zare adoptate de artist. E evident că aici e vorba de o mare şi rafinată măiestrie, şi ni» 
numai de intuiţie, lăsată la voia întîmplării. 

* * * 

Noţiunile de dicţiune bună, de plastică bună (şi altele încă) sînt noţiuni foarte 
relative. al ,căror conţinut se cere din vreme în vreme revizuit. 

în plastica Iakovlevei nu există nimic din eleganţa şi distincţia actriţelor de for-
maţie mai veche, de la Teatrul Mic de pildă. 

Iakovleva se mişcă desăvîrşit, cu o libertate absolută, nu repetă un singur gest, mîi-
nile ei „cîntă" tot timpul. Dar gestica Nataşei nu e deloc haotică şi întîmplătoare. Ticul 
caracteristic, încîntătorul obicei de a răsuci pe deget cîte o şuviţă de păr, exprimă rînd 
pe rînd, fără posibititate de îndoialâ, stări de spirit diferite şi precis prinse. Sau, bună-
oară, deprinderea de a jongla cu mere, formată de viaţa pe care o duce eroina şi de-
venită aproape profesională. în scena petrecerii, cînd Nataşa apare, pentru priina şi sin-
gura dată, într-o rochie decoltată şi fără mîneci, mişcările devin uşor stîngace şi puţin-
crispate, gesturile se uniformizează, îşi pierd întrucîtva expresivitatea. Ghicim numaidecît 
că fata, care umblă de obicei în uniformă sau îmbrăcată sportiv, nu e deprinsă cu noua 
ţinută, că e stînjenită, nelalargul ei. Pe deasupra, e şi neliniştită, pentru că printre mu-
safiri se află şi un fost prieten, în stare să provoace o scenă penibilă de gelozie. 

* * * 

Tot atît de adevărat este şi faptul că, pe de altă parte, în momentul de faţă, ar ta 
spectacolelor lui Efros este accesibilă şi poate să „prindă" numai în săli de teatru mici, şi 
nici acolo nu este sigur că pînă la ultimul rînd de la balcon. 

Există şi un revers al inovaţiilor din domeniul modului de joc actoricesc. 
Nu întîmplător, atunci cînd Efros, nu de mult, a încercat să pună în scenă, pe ace-

laşi principiu, Căsătoria lui Gogol, el a suferit aproape un eşec. 
Textul colorat şi zemos al marelui clasic, cizelat pînă la ultima virgulă, încărcat 

de imagini şi efecte de limbă, nu a suportat tratamentul „zvîrlirii". Piesa a pierdut prin-
cipala ei atracţie, hiperbolismul de şarjă, pentru că actorii, nedeprinşi cu îngroşarea cerută 
de caricatură, nu au reuşit să realizeze acel grotesc fără care Gogol nu e cu putinţă. 

. * * • 

Fiecare episod al piesei se construieşte, în regia lui Efros şi a celor care gîndesc la 
fel, dintr-un joc fragil de „a fi" şi „a părea", şi doar în momentele de culminaţie pla-
nul lui „a fi" străbate la suprafaţă, „a părea" i se suprapune, se identifică cu el, şi re-
zultă momentele fulgerătoare de „străpungere", cînd întregul sens al conflictului este pus-
în lumină, demascat şi descifrat. După secunda de „străpungere", de explozie, reîncepe,. 
imbogăţit de revelaţia avută, jocul de contraste între „a fi" şi „a părea". 

Un text în care se spune „Te iubesc !" sau „Te urăsc !" nu poate fi rostit „cu dra-
goste" şi respectiv „cu ură". Jocul „pe text" sună înspăimîntător de fals. Nu mai puţia 
falsă este şi aşa-zisa interiorizare, care în esenţă aplatizează totul. Efros caută mereu solu-
ţia justă a textului în regiunea acţiunilor fizice celor mai îndepărtate, celor mai neaştep-
tate, adresîndu-se uneori intenţiilor diametral opuse. Asta îi conferă inedit şi relief. 

în spectacolul La revedere, băieţi! (dramatizare după romanul lui B. Balter), un 
băieţandru, absolvent de şcoală medie, îşi ia inima în dinţi să sărute o fată. 0 face pen-
tru prima oară. Rolul tînărului este jucat de G. Saifulin, un actor crescut de Efros. 

Rămas între patru ochi cu fata şi decis să-şi pună dorinţa în aplicare, Volodia-
Saifulin începe să se „prostească". O face intenţionat, ca să-şi învingă timiditatea, ca să 
mascheze emoţia provocată de hotărîrea luată. Se trînteşte pe jos, îşi prinde gleznele cu 
mîinile şi se leagănă pe burtă, face flotări, gesticulează dezordonat, schiţînd mişcări de 
gimnastică sau „răsfăţîndu-se". 

Tot ce se spune în această scenă nu are nici o importanţă. Urmărim intrigaţi com-
plicatul '„balet" pe care-1 execută actorul, ghicind vag cam ce se ascunde îhdărătul lui şi 
întrebîndu-ne ce are să se întîmple mai departe. 

Scena se încheie neaşteptat. în plină maimuţăreală, trîntit cu faţa la podea şi dînd 
din mîini ca un apucat, Volodia spune, cu aerul că nu dă importanţă cererii şi că se 
amuză în continuare, „Inka, vreau să te sărut !". E o surpriză veselă şi mişcătoare în ace-
laşi timp. Am urmărit cu încordare cc se întîmplă, fără să fim siguri de deznodămînt, 
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fiindcă actorul ne-a făcut să intuim permanent, cu mare fineţe psihologică şi veridicitate 
şi cu un dozaj infinitezimal, intenţiile personajului. 

* * * 

Un imijloc sigur de a compromite un sistem bun este să-1 expui schematic, trans-
formînd principiile directoare în dogme şi împingîndu-le la absurd. 

Pentru Efros, nici metoda acţiunilor fizice, nici descoperirile recente nu sînt manual 
de actorie şi îndreptar de regie. Artist sensibil şi mlădios în mijloace, el îşi pune în 
practică vederile cu talent şi pricepere, dublate de un profesionalism temeinic, solid, şi de 
o îndelungată experienţă. întruparea practică pe care o dă Efros „metodologiei" dă rezul-
tate care — cu unele excepţii — o recomandă în tot ce conţine ea mai atrăgător. 
Spectacolele lui Efros farmecă, emoţionează şi conving. Ele nu se pretează la rezumare 
şi conspect. 

„...deosebirea dintre fantoma tatălui lui Hamlet în specta-
colul lui Brook şi la Ohlopkov. La englezi apărea pe scenă un 
bârbat înalt şi slab, în armură şi cu faţa palidă, semănînd cu 
Don Quijotte. Şi înţelegem numaidecît ce fel de tatâ avusese 
Hamlet şi penlru ce merita să fie iubit de prinţ. Pe cînd la 
Ohlopkov cineva pe jumătate nevăzut escalada o stîncă, auzeam 
o voce puternică, dar tot nu aflam cu cine avem de-a face. 
Era teatral şi alîta tot." 

Realitatea ne care o aduce în scenă Efros este simplă şi se alcătuieşte din amă-
nunte de viaţă obişnuite şi familiare, începînd cu ambianţa şi sfîrşind cu gesturile coti-
diene. 

Acesta e diapazonul spectacolului In câutarea bucuriei (V. Rozov). Recunoaştem, la 
ridicarea cortinei, o locuinţă ca atîtea altele şi aflăm, înainte de rostirea primului cuvînt, 
foarte multe despre locatarii ei. Sînt mai numeroşi decît s-ar cuveni într-un asemenea apar-
tament — au instalat un divan în mijlocul sufrageriei pentru cei doi fraţi mai mici şi 1-au 
îngrădit printr-un paravan ; amplasamentul e incomod, dar altul nu e posibil. Pe un pe-
rete e atîrnat portretul unui bărbat tînăr şi dedesubt o sabie — mama şi-a crescut sin-
gură copiii în veneraţie pentru memoria tatălui, căzut în război. în casă domnesc ordi-
nea şi curăţenia, sînt multe plante. 

Fratele mijlociu se întoarce dis-de-dimineaţă : a rătăcit toată noaptea pe străzi cu 
prietena lui. Mezinul e treaz şi începe să-1 tachineze — nu e pentru prima oară cînd 
se întîmplă aşa ceva. Cel mic scrie noaptea versuri, iar mijlociul e cel dintîi critic al lui. 
Mama este prima care se trezeşte în casă. Sîntem martorii ritualului matinal, care se des-
făşoară lent, cu toate detaliile sale. 

Această densitate a observaţiei de viaţă constituie materialul brut din care se nasc 
nedezminţit toate spectacolele regizorului. în „felia de viaţă" îşi are rădăcina poezia tea-
trului lui Efros, incompatibil cu extractele şi abstracţiunile, cu personajele-funcţii, nele-
gate prin relaţii de viaţă concrete, nesituate în timp şi spaţiu, suspendate în vid. 

♦ * * 

O atmosferă intimă, impregnată de poezie şi lirism, scaldă spectacolele regizorului, 
conferindu-le un farmec învăluitor şi vibrant. Acest lirism izvorăşte însă întotdeauna din 
concret. Efros are darul nepreţuit de a descoperi frumosul şi de a-1 scoate la lumină din 
miezul celor mai banale lucruri, acolo unde alţii nu găsesc decît poncife. 

Un adolescent declamă cu înfrigurare versuri stîngace, dar fremătătoare, proaspăt 
compuse. Un tînăr venit de la ţară, cam morocănos şi cam închis, terorizat de taică-său, 
pe care-1 suportă supus, ascunzîndu-şi stoic revolta, şi-a tăinuit timid prima iubire, pro-
fundă şi pură, pentru o fată de la oraş, şi îşi face curaj pentru o declaraţie de dragoste; 
o face gîtuit de tulburare, dintr-o singură răsuflare, încremenit stană de piatră — şi se 
arată pe neaşteptate delicat şi tandru. 

Nostalgia adolescenţei, a ingenuităţii şi teribilismelor ei zgomotoase, a timidităţii ei 
neîndemînatice, simulînd bădărănia, pare de altfel să fie un motiv apropiat regizorului. 

Efros este perspicace şi are o sensibilitate ascuţită, de seismograf. Din incidente 
anodine el degajă emoţie autentică şi revelatorie, însoţită mai întotdeauna de umor bla-
jin. Acesta îi-dă mereu o nuanţă de distanţare lucidă, care o fereşte de dulcegărie şi 
romanţiozitate. Aşa se întîmplă în episoadele din Rozov, unde — nehotărît, între două 
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colege amorezate de el, cînd orgolios, cînd dezorientat, cînd „cinic", cînd sentimental — 
eroul Căutării bucuriei nimereşte mereu în încurcături de un haz copios. 

* * * 

Struna satirică nu lipseşte regizorului. Dar modalitatea pamfletului îi este necu-
noscută. La Efros devin incisive însăşi observaţia şi analiza psihologică necruţătoare a 
resorturilor lăuntrice. Tonul este aparent fără patimă, spiritul mic-burghez, pe care Efros 
îl atacă înverşunat în toate manifestările lui, este dezgolit metodic, dar tocmai obiectivita-
tea acestei operaţii se transmite spectatorului ca intoleranţă vehementă. 

Lidia Mihailovna, instructoarea de pionieri din Prietenul meu, Kolka ! (A. Hmelik), 
în interpretarea magistrala a lui A. Dmitrieva, a devenit aproape nume comun, un arhe-
tip. Directorul taberei din filmul Bine aţi venit! sau Intrarea străinilor interzisă este doar 
o reeditare mai puţin şlefuită a figurii create în spectacolul lui Efros. Sînt condamnate 
birocraţia şi dogmatismul, indiferenţa şi plictiseala, îngustimea de vederi, încurajarea 
ipocriziei şi arivismului în şcoală. 

Dar nu acest verdict în sine dădea profunzime şi forţă de convingere zguduitoare 
tipului realizat de actriţă, ci dezvăluirea pîrghiilor care pun în mişcare aceste racile. 

în fond, Lidia Mihailovna este o nefericită. Ea a crezut, poate, cîndva, în ceva, as-
tăzi nu mai crede în nimic. S-a blazat. Nu a reuşit să-şi facă un cămin, nu are copii şi 
nu iubeşte copiii. Dimpotrivă, îi urăşte aproape şi, într-un fel, se răzbună, fiindcă i se pare 
că ei i-au răpit viaţa particulară, ei, pentru care ea munceşte dintotdeauna. în realitate, 
Lidia Mihailovna nu mai crede de mult în devoţiune dezinteresată. Ea se ocupă de educa-
rea elevilor aşa cum ar presta orice alt serviciu care i-ar aduce o pîine. Lidia Mihailovna 
nici nu mai poate înţelege că se poate munci din convingere, cu plăcere şi interes, împo-
trivindu-te cu îndrăzneală rutinei. Ea e opacă la iniţiativele celorlalţi şi devine chiar 
agresivă cînd simte că pierde teren. I se pare că e săpată, îşi crede ameninţată „slujba" 
şi se apără atacînd. Şi doar foarte departe în străfundul conştiinţei ei licăreşte o fărîmă 
de regret, sau de invidie, sau de înţelegere, de care Lidia Mihailovna se teme şi pe care 
o reprimă cu nepăsare silită. 

Dmitrievei i-a reuşit un aliaj rar între sarcasm nimicitor şi compasiune tragică. 
* * * 

Preferinţa lui Efros se îndreaptă către piesele „de cameră", către dramaturgia de 
analiză psihologică. Aceasta, totdeauna de o precizie fără greş, atinge adesca la Efros 
complexitate şi fineţe de filigran. 

într-o scenă din Ei şi noi (N. Dolinina), un elev de clasa a 10-a, natură retractilă 
şi nervoasă, rămîne între patru ochi cu sora unui coleg al său, o fetiţă foarte dezghe-
ţată şi „independentă", care e ln clasa a 7-a şi ţine, fireşte, să pară mai mare şi să fie 
tratată de la egal la egal de prietenii fratelui ei. 

Situaţia e „pe muchie de cuţit" între siropos (idila cu făptura inocentă care îmblîn-
zeşte „fiara") şi trivial (atracţia morbidă a tînărului „cu complexe" faţă de copila fra-
gedă şi neştiutoare). 

Soluţia lui Efros este cuceritoare prin delicateţe : băiatul se amuză sincer de pos-
tura lui inedită şi bizară — el, care e „mare", se simte atras (ce-ar spune colegii lui s-o 
ştie !) de această „puştoaică" emancipată. Nu vădeşte nici un moment faţă de ea mai mult 
decît numai simpatie. Se reţine cu tact instinctiv : nu vrea să neliniştească, să alarmeze. 
Fetiţa nu pare să fie conştientă că se află într-o situaţie riscată. E încîntată să fie obiec-
tul atenţiei celuilalt, simţindu-i însă caracterul special, şi cochetează foarte copilăros. To-
nul discuţiei este permanent de glumâ, de joacă, fiecare dintre cei doi mimează persiflarea 
„modului grav", se autopersiflează, tocmai pentru că relaţiile care se stabilesc sînt seri-
oase şi nici unul nu vrea să se priveze de comunicarea tulburătoare cu celălalt. 

Mizanscena — una dintre acele mizanscene ale lui Efros, care nu se uită — fixează 
cu umor situaţia aceasta complicată şi foarte curată. 

Fetiţa s-a suit în joacă pe masă şi stă în picioare. Băiatul şade pe scaun alături şi, 
batînd darabana cu degetele pe masă, le apropie mereu, în joacă, de pantoful fetiţei. Jo-
cul camuflează o încercare de mîngîiere abia-abia schiţată. Fetiţa se îndepărtează treptat 
de mîna partenerului — mereu în joacă >—, pînă cînd, ajunsă în colţul opus al mesei, 
e gata-gata să-şi piardă echilibrul. Reacţia amuzată şi de înţelegere tacită a amîndorura 
incheie scena. 

* * * 

Efros este dovada vie a faptului că nuanţele, semitonurile în regie nu exclud deloc 
intensitatea conflictului dramatic şi nu coboară cîtuşi de puţin temperatura la care se 
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consumă acesta. Dimpotrivă, izbucnirile pătimaşe, violente şi stările de spirit estompate 
se reliefează reciproc. 

în Ei şi noi, scena culminantă o constituie explicaţia furtunoasă a doi dintre elevi, 
„rebelul", care s-a dovedit adineauri atît de atent, şi „idealistul", fratele fetiţei. Se înfruntă 
nihilismul, cinismul, lipsa de încredere, cu afirmarea unei ferme principialităţi. Este „clipa 
cle adevăr", cînd se dau la iveală reproşuri îndelung ocolite, se aduc învinuiri pînă atunci 
tăinuite, se pronunţă invective care mocnesc de mult, se fac declaraţii patetice de principii. 

în montarea lui Efros, scena aceasta încalcă toate regulile „de bună-purtare" con-
venite în teatrul meşteşugăresc. Tot timpul discuţiei, interlocutorii se plimbă prin cameră 
cu paşi mari, rapid, agitat, şi schimbă frazele din mers, ţipînd în gura mare. Sînt amîndoi 
îmbâtaţi de plăcerea de a se exprima pînă la capăt, de a-şi arunca reciproc adevărul în 
faţă. în focul polemicii şi în stare de afect, lucrurilor li se spune pe nume, verde, fără 
ocoliş. Lozinca şi aforismul devin fireşti, sînt cerute de logica acestui schimb foarte nud 
de teze contrarii, descriind ciocnire de poziţii. Aplombul şi tonul ridicat, aproape de 
scandal, justifică pe de-a-ntregul modalitatea discuţiei, care într-un ritm mai puţin aprins 
ar suna fals. 

Se adaugă la asta că violenţele camuflează în bună parte interesul şi simpatia reci-
procă. Injuria alternează cu dăscălirea şi amîndouă sînt o manifestare subtilă de afecţiune 
şi deferenţă. 

Combustia — şi, paralel, volumul vocal ! — nu scade nici o clipă pe tot parcursul 
acestei destul de întinse scene. Forţele care se năpustesc una asupra celeilalte sînt atît 
de strîns angrenate, comunicarea atît de fără fisură, încît înţelegem că o asemenea dis-
cuţie, care nu se poate sfîrşi decît prin zdrobirea morală a unuia dintre adversari, ceea ce 
se şi întîmplă, implică revizuiri şi replămădiri interioare de amîndouă părţile. într-adevăr, 
„idealistul", învingător, sfîrşeşte prin a înţelege că termenii opoziţiei se regrupează. „Ei" 
şi „noi" nu sînt „nihiliştii" şi „idealiştii" — opoziţie falsă —, ci cei ataşaţi cu adevărat 
de principii, străini de dogme şi de carierism, sincer frămîntaţi de tot ce se petrece în 
jurul lor, şi cei care se folosesc de principii pentru ca să parvină. 

* * * 

Fie că le numim „străpungere", fie că le punem pe seama uriaşei capacităţi de trăi-
re a actorilor lui Efros, momentele-vîrf, pregătite cu grijă, dar neanunţate înainte de 
vreme, rămîn clipele de revelaţie şi zguduire în teatrul lui Efros. 

Ele infirmă presupunerea pripită că maniera „cehoviană" nu permite incandescenţa 
pasiunilor, explozia temperamentală, revărsarea răvăşitoare de sentimente. 

Niura (A. Dmitrieva) din în ziaa nunţii (V. Rozov) presimte că logodnicul ei nu o 
iubeşte şi că se însoarâ cu ea numai dintr-o obligaţie morală. Multi dintre cei apropiaţi 
i-o dau a înţelege, iar un prieten al viitorului soţ îi cere deschis să-i redea acestuia „li-
bertatea". Niura, pentru care e de mult timpul să se mărite, îşi iubeşte logodnicul şi 
— nici foarte frumoasă, nici cultivată, destul de veştejită de veşnicele griji — se simte 
în inferioritate faţă de rivala care îi e preferată. Pentru Niura, ştirea e o lovitură bru-
tală. Scenă după scenă, replică după replică, nesiguranţa şi neliniştea care rod, orgo-
liul de a respinge compătimirea şi nevoia de a o accepta, dragostea care — sinceră — se 
revarsă şi demnitatea care nu îngăduie umilirea, pornirea vindicativă, de răutate care 
muşcă, şi delicateţea naturală, care retractează şi cere iertare, disperarea de a nu rămîne 
singură, tot acest ghem, oscilînd între încredere şi neîncredere, este desfăcut de actriţă 
pînâ în clipa (în finalul actului al doilea) cînd suferinţa, de nesuportat, nu se mai poate 
disimula. Niura se cramponează de iubitul ei cu o deznădejde pe care numai un fan-
tastic simţ al măsurii o menţine la un imponderabil dincoace de patologic. Oboseala 
sufletească e apoi copleşitoare, o sfîrşeală dezolantă. 

în ultimul act, la inasa sărbătorească a cununiei, Niura revine, aparent calmă. 
Dincolo de aparenţă, spectatorul desluşeşte, după scena dinainte, o încordare extremă. 
Este secunda dintre momentul înţelegerii şi rezoluţia supremă. 

Niura găseşte în sine puterea de a nu accepta compromisul şi, după primul toast, 
cînd, potrivit datinii, mesenii strigă : „Amar !", îi redă mirelui libertatea. Trecerea 
aproape imperceptibilă, pe care o face A. Dmitrieva, de la comunicarea cu voce albâ 
şi înceată a hotărîrii la urletul „Ţi-o redau ! Ţi-o redau !" din final, este cutremu-
rătoare. 

în sala de aşteptare de la aeroport, stewardesa Nataşa — 0 . Iakovleva (104 pagini 
dcspre dragoste) se desparte de Evdokimov, fizicianul atomist, după ce a înţeles că acesta 
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nu o va putea considera niciodată egalul său şi nu-i va răspunde niciodată iubind-o cu 
măsura dragostei ei. Nici pudoarea, nici voinţa trează de a nu se da în spectacol n-o 
mai pot reţine pe Nataşa. Printre hohote, înecată în lacrimi şi gemete, se rupe din 
ea mărturisirea neputinţei de a se refuza unei iubiri care o covîrşeşte, dar care e sortită 
sâ fie veşnic o tortură. Zadarnic încearcă Evdokimov s-o calmeze. Zadarnic încearcă 
să se stăpînească Nataşa, să braveze, glumind pe propria-i socoteală. încercarea jalnică 
de a părea sigură pe sine, chiar cinică, nu face surîsul ei chinuit şi fără apărare decît 
mai tragic încă. Un suflu de absolut, provenit din obsesia imposibilităţii de comunicare 
deplină între oameni, bîntuie scena. 

* * * 

Arta lui Efros nu cunoaşte, prin însăşi natura ei, căutarea efectelor. Mizanscenele 
regizorului sînt strict funcţibnale. Nicăieri nu se simte elaborarea. în realitate, însă, 
economă pînă la avariţie, partitura de mişcare a ultimelor spectacole ale lui Efros e 
savantă. Regizorul gîndeşte totdeauna mizanscena pînă în cele mai mici amănunte şi 
asigură astfei permanenta ei lizibilitate. 

în actul al doilea al Sărmanului Marat, Lika are de ales între doi bărbaţi. Mi-
zanscena mereu liniară, cu eroina mereu situată în centru şi obligată să se răsucească 
febril cînd către unul, cînd către celălalt dintre cei doi, aflaţi în colţuri opuse ale 
scenei, exprimă laconic şi direct ideea de balanţă şi opţiune. 

Plastica ascetă a regizorului nu respinge însă atitudinile izbitoare, memorabile, 
■şi compoziţiile statuare, atunci cînd ele decurg firesc din context şi sînt revendicate de 
acesta. 

Marat şi Leonidik se reîntîlnesc pentru prima oară după război. 0 imensă pauză 
a revederii — cei doi se apropie unul de altul, fiecare întinde braţul în întîmpinarea 
celuilalt, şi, oprindu-1 aşa, la depărtare, fără nici o vorbă, mototoleşte îndelung în palmă, 
forutal şi afectuos, faţa prietenului, încercînd o comunicare tactilă. Regăsirea bărbătească 
şi dureros răscolitoare provoacă un şoc emoţional de neuitat. 

în ultimul act al piesei lui Rozov, în ziua nunţii, oaspeţii se adună la masă, 
aşteptînd reîntoarcerea mirilor de la ofiţerul stării civile. Ceva nefiresc, neliniştitor, plu-
teşte în aer. Nimeni nu are chef de petrecere. Se comentează veninos, se bîrfeşte, se fac 
reflecţii amare. Se trăieşte în aşteptarea scandalului. Un musafir spune o frază, un 
altul continuă, al treilea leagă. Scena se desfăşoară lent. static. Toţi s-au oprit în 
picioare, cu faţa către rampă, răsfiraţi pe toată suprafaţa scenei, între mese. Disecată 
părere cu părere, „opinia publică" devine cor antic rău-prevestitor. Se creează pregnant 
o stare de spirit de cumplită tensiune. 

Procedeele lui Efros, oricît de personale, pot fi totuşi, ca procedee, destul de uşoi 
pastişate. Dar cînd substanţa, miezul lipsesc, maniera imitată devine ridicolă. 

în schimb, Efros împrumută adesea formule convenţionale de la confraţi, înră-
mîndu-şi spectacolele sau fragmentele din spectacole. Nu fără cochetărie, căci procedeele 
străine distonează la el graţios cu veridicitatea necondiţionată a momentului dramatic 
învecinat, punînd-o parcă şi mai bine în valoare. Efros nu face concesii „modei", slujin-
du-se de aceste trucuri. Ele au, mai degrabă, sens polemic. 

în 104 pagini despre dragoste, locul de acţiune al numeroaselor scene, înlănţuite ci-
nematografic, este marcat prin panouri cu desene simbolice sau inscripţii (Gamera lui 
Evdokimov). Ni se sugerează astfel posibilitatea îmbinarii realismului în joc cu „ultimele 
cuceriri" ale scenografiei şi regiei moderne, şi ni se creează totodată o imagine adecvată 
lumii pe care o reflectă piesa. Impresia de haos, de neorganizare scenică, de amorf — 
întreţinută subtil cu ajutorul unei tehnici „de ceasornic" a schimbării decorului —, oferă 
acţiunii un fundal sugestiv. 

In Ei şi noi, introducînd între acte corul vorbit, din dorinţa de a accentua 
publicistic, Efros devine fără să vrea ironic : substanţa spectacolului discreditează cu 
desăvîrşire formula agitatorică imprumutată. Rezistă însă intervenţiile propulsate de elan 
romantic, adică de un element organic poeticii spectacolului. 
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„Convenţia şi teatralitatea, shit convins, reprezintă bune 
ajutoare în domeniul aspectului exterior al spectacolului (deşi 
chiar aici e necesar ca ele să fie folosite prudent, ca acele 
otrăvuri care, in doza cuvenitâ^ vindecă, dar, dacâ doza e prca 
marc ucid). 

In ce priveşte jocirf actorilor, mi se pare că, avînd chiar 
fundal o scenografie convenţională, trehuic jucat astăzi încâ mai 
real, încă mai subţire psihologic, încă mai vcridic" 

Efros se arata indiferent faţă de aspectul exterior al punerilor sale în scenă, 
Coiaboratori i lui obişnuiţi sînt talentaţii decoratori V. Lalevici şi N . Sosunov. Scenografia 
lor se bazează pe un principiu unic. Variaţiile ei de la o piesa la alta se dovedesc 
ţuficiente regizorului. Efros a renunţat, pare-se definitiv, la cortină, a abandonat pavi-
lionul construit, lasă mai întotdeauna neschimbată arhitectura stabilă a cutiei scenice, 
îmbrăcată doar ad-hoc în haine neutre ; se dezvăluie astfel culisele, arlechinii, circu-
'larul. Doar în centru, pe podeaua dveaptă a scenei, uneori uşor „tăiată" prin practicabile, 
.cîteva elemente de mobilă şi recuzită. Două-trei detalii nestilizate, aproape neretuşate 
de scenograf, sînt destul pentru a crea şi ambianţa şi stilul spectacolului : trei mese 
lungi dispuse în U şi bănci înjghebate din scînduri puse pe butuci — tn ziua nunţii ; 
-cuierele şcolare cu multe braţe, trei table negre şi cîteva pupitre — în Ei şi noi. 

E interesant că sumarul aspect exterior-tip, care la origine e menit să slujească 
în chip cît mai precis şi laconic fiecare piesă în parte , dobîndeşte repede un fel de 
i t r an ie independenţă faţă de dramaturgie şi spectacol, amintind, pe alte planuri, con-
strucţia fixă a scenei elizabetane, sau arhitectura scenică originală, fixă şi ea, imaginatâ 
<le Copeau pentru Vieux-Colombier. 

Chiar fundalul pe care sînt zugrăvite, în manieră de mozaic şi foarte esenţializat, 
<;hipurile celor trei eroi din Sărmanul meu Marat nu tulbură. dimpotrivă, subliniază senti-
mentul de neutral i tate a cadrului fix faţă de acţiune. Desigur că arsenalul regizorului 
este sărăcit din cauza asta. Dar, pînă acum, cel puţin. e o renunţare voită. Efros refuză 
-decorul impresionist, de sugestie, obiectul care „joacă" alături de actor şi în locul acestuia. 

Pentru Efros, totul se exprimă numai prin om. ■"•■■• 
în asta e poate un punct vulnerabil, dar tot în asta stă şi grandoarea artei re-

gizorului. 
Compararea lui Efros cu Liubimov necesită, fireşte, o anumită schematizare a 

raporturi lor dintre cei doi iregizori. Totuşi, ea pune în lumină opoziţia principială între 
două tendinţe teatrale, care se exprimă prin formulele „totul prin actor" şi „regie pură" . 
Efros caută să pr indă în spectacolele sale întreaga complexitate, toate complicaţiile şi con-
tradicţiile psihologice ale contemporanilor să': şi socoteşte că această foarte dificilă ten-
tativă este prin ea însăşi în cel mai înalt grad teatrală. 

Liubimov, dimpotrivă, cultivă teatrul monumental, teatrul-afiş, publicistic. Genul 
îndrăgit de Liubimov reclamă esenţializarea şi îngroşarea caracterelor. Regizorul u rmâ-
reşte în montările sale sursele teatrului popular, preocuparea lui permanentă este spec-
taculozitatea, şi pe această linie el face apel la componentele „teatrului total" — pan-
tomimă, muzică, dans. 

Care dintre căutările teatrului contemporan se vor ară ta mai fructuoase este greu 
de prezis. Cele mai reuşite încercări de sinteză au arătat însă, pretutindeni unde regizorii 
se frămîntă încercînd drumuri noi, că teatrul modern nu se poate dispensa de psiholo-
.gism şi nu se poate realiza în lipsa unor foarte sensibile organisme actoriceşti. Aceasta 
<este calea spinoasă pe care păşeşte Efros. 

Gheorghe Mileiineanu 

Toate citatele aparţin interventiei lui Efros în discuţia „Regie şi contemporaneitatc , J 
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