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De curînd. cultura Angliei a fost puternic violentată de tînăra generaţie. în 
istoria teatrului, faptul îşi are o dată precisă de aparitie — mai 1956 —, seara în care, 
pe scena teatrului „Royal Court", s-a jucat pentru prima oară piesa lui John Osborne, 
Priveţte înapoi cu mînie. De la această dată a început să se vorbească despre tinerii 
furioşi. Printre ei se numără şi Arnold Wesker. 

Tinerii furioşi nu constituie o şcoală sau un curent, ei sînt cu toţii tribunii gene-
raţiei lor, ai celor care acum un deceniu aveau sub 30 de ani. în numele libertăţii indi-
viduale însă, fiecare din aceşti scriitori s-a străduit să-şi păstreze intactă personalitatea 
lui ca artist, nemulţumirea lui ca om, ignorînd că aceeaşi nemulţumire îi înfrăţea. Fie-
care s-a vrut independent, deşi era organic legat de ceilalţi. Ghiar biografiile lor se asea-
mănă : şi-au petrecut copilăria şi adolescenţa sub semnul războiului ; s-au ridicat aproape 
cu toţii din rîndurile micii burghezii sărace sau ale proletariatului ; au frecventat aceleaşi 
şcoli medii de stat pe care o reformă a învăţămîntului le făcuse de curînd accesibile, 
scutind elevii de taxe ; au păşit în rîndul intelectualităţii, tocmai în vremea cînd intelec-
tualii îşi găseau cu greu locul într-o lume absorbită de preocupări tehnice. Cînd au atins 
vîrsta înţelegerii, au descoperit că în ciuda războiului, a ecourilor revoluţionare, a ponde-
rei căpătate de partidul laburist, sistemul bazat pe clase antagonice era intact ; nimic 
nu se modificase în Anglia conservatoare. Gărzile la palatul Buckingham se schimbau 
potrivit aceluiaşi ceremonial şi la aceleaşi ore, viaţa în familie şi în societate continua 
după acelaşi tipic, iar în viaţa publică, aceleaşi cercuri (monarhiştii, episcopii, conserva-
torii, gazetarii cunoscuţi ai ziarului „Times") aveau influenţă preponderentă, în timp ce 
la orizont se profila ameninţarea unui nou război mondial şi uriaşa ciupercă atomică. 
O revoltă abia stăpînită, provocată de injustiţia socială, o exasperare extremă, izvorîtă 
din închistarea istorică în care se menţinea Anglia, şi spaima unei catastrofe finale şi 
universale ce avea şanse să devină iminentă — iată sentimentele sub imperiul cărora 
au pornit să scrie tinerii furioşi. 

BYRON Şl SHELLEY N-AU FOST Şl El TINERI FURIOŞI ? 

Nu este pentru prima oară cînd nişte tineri devin furioşi. Byron şi Shelley n-au 
fost şi ei la rîndul lor tineri şi furioşi ? Sau, în America anilor 1930, Steinbeck, Odets şi 
Dos Passos ? Ori Lermontov şi Puşkin ? Diferenţa constă doar în faptul că furia tine-
retului englez contemporan e mai complexă şi mai difuză decît a înaintaşilor, pentru că 
circumstanţele sînt mai complexe şi mai tulburi. Cei de azi — întocmai ca Hamlet în 
trecut — îşi dau seama că ceva e putred în lume. Dar cunoaşterea lor nu cuprinde lumea 
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în întregime. Sînt frămîntaţi de întrebări şi revoltaţi împotriva ei, în general, fără a 
desluşi însă ţelul precis al revoltei. 

Ce pot face ? Shakespeare indică trei alternative posibile (în Monologul lui Ham-
le t : „A fi, sau a nu fi !") : lupta, acceptarea sau evadarea. Iar ei pornesc pe aceste 
trei că i : unii se resemnează şi se împacă cu lumea, aşa cum e ea, păstrîndu-şi doar 
scepticismul (John Osborne, de pildă) ; alţii se depărtează de ea, intrînd în domeniile 
absurdului sau explorîndu-şi străfundurile propriilor lor suflete (N. F. Simpson, Ann 
Jellicoe, Harold Pinter) ; în sfîrşit, cei mai curajoşi, aleg lupta. Exponent perseverent 
al acestei din urmă categorii este Arnold Wesker. 

Atitudinea lui este perfect explicabilă. Născut într-unul din cartierele mărginaşe 
din estul Londrei, fiul unor emigranţi nevoiaşi (tatăl, croitor venit din Rusia, iar mama 
din Transilvania), salahorind de mic — după numai cîţiva ani de şcoală — prin dughe-
nele unor meseriaşi, apoi prin bucătăriile restaurantelor, Wesker a învăţat de timpuriu ce 
înseamnă exploatarea capitalistă. Experienţa mişcării muncitoreşti în Anglia, la care îm-
preună cu familia sa a participat, cît şi teoriile marxiste pe care le-a aflat din cărţi, 
au avut o puternică influenţă asupra lui. Activ militant progresist, Wesker a devenit mai 
apoi organizatorul Centrului 42 — un soi de pepinieră de artişti (scriitori, pictori, ac-
tori etc), hotărîţi să-şi pună arta la îndemîna poporului. Iar în prezent, cînd Centrul 42 
a început să se transforme dintr-un deziderat într-o instituţie, în calitatea sa de organi-
zator, el s-a lovit de o seamă de greutăţi inerente într-o ţară capitalistă, ceea ce i-a 
dat posibilitatea să descopere încă o dată, „pe viu", şi să aprofundeze tarele acestei 
orinduiri sociale. Piesele sale sînt scrise de pe poziţiile unui militant progresist. „Aş 
vrea" — ne-a mărturisit el — „ca după fiecare piesă a mea, spectatorii să iasă să 
manifesteze pe străzi I*. Revolta sa nu mai este întrutotul aceeaşi cu a generaţiei sale 
şi cu a celorlalţi scriitori furioşi. Are un contur mult mai precis, s-a epurat, devenind 
elan revoluţionar, pentru că şi obiectivul ei este precis : Anglia burgheză. Pentru a lupta 
împotriva ei, masele de luptători — muncitorii, ţăranii, micii burghezi sărăciţi — trebuie 
în primul rînd să-şi lumineze minţile şi să capete conştiinţă de clasă ; apoi trebuie să 
înveţe să-şi cunoască bine duşmanul. Iată deci ce urmăreşte Wesker în opera şi activitatea 
sa : răspîndirea culturii în mase şi expunerea severă a sistemului capitalist. 

LUMEA E O BUCÂTĂRIE... 

Piesele lui Arnold Wesker sînt îndeobşte autobiografice: nu totdeauna însă în sensul 
însă arată ca o bucătărie — în care oamenii vin şi pleacă, dar nu întîrzie niciodată 
destul ca să se cunoască cu adevărat, în care prieteniile, iubirile şi duşmăniile se aprind 
repede şi sînt iute uitate" — scrie Wesker în prefaţa versiunii tipărite a Bucătăriei. 
Lumea capitalistă e urîtă şi murdară, ca bucătăria în care a lucrat ani de zile autorul. 
Contactul între oameni nu se poate stabili, munca se desfăşoară într-un ritm insuportabil, 
zgomotul plitelor şi al cuptoarelor duduie, creşte, creşte... Toţi sînt istoviţi şi exasperaţi. 
Nici unul dintre chelneri sau bucătari nu se simte legat de bucătărie. Dar n-o părăsesc, 
căci dincolo de pereţii ei „peste tot, nu găseşti decît bucătării, uneie care se numesc 
birouri, altele care poartă numele de fabrici". Singurul care o iubeşte este domnul Ma-
rengo, pxoprietarul. Peter, unul din bucătari, ar vrea totuşi să evadeze, dar Monique, 
iubita lui, nu se hotărăşte să-şi lase bărbatul, care i-a promis că-şi vor cumpăra o casă. 
Peter e la limita rezistenţei, se ia cu ceilalţi la ceartă, înşfacă un satîr cu care sparge 
o ţeavă care alimenta cu gaz focul din cuptoare. El e rănit, plin de sînge, iar întreaga 
activitate din bucătărie încetează. Domnul Marengo e zdrobit : „mi-aţi oprit lumea în 
loc ! — răcneşte el. V-a îngăduit oare Dumnezeu ? ...De ce, de ce mă sabotaţi cu toţii ? 
Vă dau de lucru şi vă plătesc. Ce altceva aş putea face ? Ce altceva este de făcut ?"... 

Această primă piesă a lui Wesker este doar o schiţă succintă şi schematică, un 
nunct de pornire către analiza gravă şi ştiinţifică aproape a capitalismului, pe care o va 
face în lucrările următoare. Deocamdată s-a mulţumit să sublinieze întiebarea : Ce este 
de făcut ? Şi să remarce în indicaţia finală... „este mult de făcut"... 

PE VREMURI... 

Dar de ce oare a ajuns lumea o bucătărie ? Şi cum de acceptă oamenii să trăiască 
în bucătărie ? Pentru a răspunde la aceste întrebări, Wesker face un sondaj în timp, şi 
evocă, în trilogia sa muncitorească, începuturile — acele începuturi de care îşi aduce 
aminte. în anii dintre cele două războaie, oamenii ieşeau în stradă, manifestau împotriva 
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fascismului, plecau în Spania să lupte pe baricade. „Totul părea atît de simplu —lucru-
rile erau fie albe, fie negre... Orice nenorocire sau lipsa de hrană erau puse în seama 
capitalismului. Gredeţi că Sarah Kahn a citit vreodată vreo carte de economie politică ? 
Da de unde ! I-a explicat cineva că socialismul înseamnă fericire şi ea s-a înscris în 
Partid" — explică un personaj în Supă de pui cu ovăz. în epoca în care capitalismul, 
tînăr încă, nu-şi ascundea faţa, lupta era aprigă şi deschisă, masele unite şi entuziaste. 
în accastă epocă s-au călit revoluţionari ca Sarah Kahn, sub numele şi înfăţişarea căreia 
apare în trilogie mama autorului. E nevastă de muncitor, bună gospodinâ şi mereu în 
fruntea celor care luptă împotriva exploatării. Copiii ei, Ronnie şi Ada, sint la fel de 
entuziaşti ca ea. 

Zece ani mai tîrziu, după trecerea războiului, clasa muncitoare din Anglia cucerise 
anumite drepturi, devenind mai „respectabilă" şi fiind reprezentatâ printr-un partid labu-
rist, care nu de mult ieşise victorios în alegeri. Familia Kahn locuieşte într-un apartament 
aproape confortabil. Dar elanul de altădată face loc oboselii şi dezamăgirii. Venirea labu-
riştilor la putere — socotit eveniment important în mişcarea muncitorească — n-a adus 
nici o schimbare esenţială în raporturile de clasă. Capitalismul, conştient de forţa pe 
care o cucereau masele, începuse sâ-şi mascheze faţa. Cauzele nenorocirilor sînt puse 
uneori pe seama progresului. De pildă, Ada Kahn, care şase ani 1-a aşteptat pe Dave sâ 
se întoarcă de pe front, hotărăşte să fugă de progres, să construiască socialismul undeva, 
departe de lume, numai pentru ea şi familia ei. Dave deschide un atelier de mobile, 
lucrînd cu propriile sale mîini, fâră ajutorul maşinilor moderne, şi fără să exploateze 
munca altora : dar marea industrie îl înghite repede. Experienţa lor eşuează (Vorbesc 
despre Ierusalim). 

Ronnie, pe de altă parte, pleacă prin capitalele lumii, munceşte prin bucătăriile 
unor restaurante, reuşeşte să ajungă, aşa cum totdeauna şi-a dorit, un scriitor. A devenit 
un intelectual, ros de toate îndoielile intelectualilor care trăiesc în lumea burgheză. în-
tîmplător cunoaşte o fată de la ţară — Beatie Bryant — căreia îi deschide ochii asupra 
situaţiei în care se află ţărănimea. Beatie — care în finalul piesei Rădăcini e părăsită 
de Ronnie — preia ideile revoluţionare ale iubitului ei, în timp ce Ronnie e gata 
să abdice. 

Singura care nu dezarmează rămîne Sarah Kahn, exponenta generaţiei de odini-
oară, formată în luptă făţişă cu capitalismul. Datorită ei. Ada înţelege că socialismul 
nu se ipoate construi fără oameni, şi se decide să ia totul de la capăt; şi tot ea este 
aceea care nu-1 lasă pe Ronnie să capituleze : „Trebuie să crezi, altfel mori !" — îi 
spune în finalul piesei Supă de pui cu ovăz, vorbindu-i aşa cum desigur ar vorbi un 
marxist cu un „tînăr furios". 

O ULTIMĂ „PRIVIRE DE ANSAMBLU" ASUPRA CAPITALISMULUI 

în Cartofi prăjiţi cu orice, Arnold Wesker face parcă un rezumat al cunoştinţelor 
sale despre capitalism. Acţiunea piesei se desfaşoară pe o perioadă de opt săptămîni, 
timpul în care nişte tineri recruţi, nouă la număr, îşi fac stagiul militar. Dar nu este 
o piesă avînd ca temă militarismul, după cum nici Bucătăria nu era o picsă despre 
bucătari. Doar ici şi colo, pentru că decorul aminteşte această temă, apar ironii sau 
reflecţii amare ale autorului la adresa războiului şi a vieţii de cazarmă. 

Plutonul de tineri recruţi reprezintă de fapt o imagine microscopică a Angliei ; 
iar personajele, pe care Wesker n-are pretenţia să le fi reprezentat ca pe nişte oameni 
în carne şi oase, sînt nişte portrete colective a două clase antagonice: cea exploatată 
şi cea exploatatoare — recruţii şi ofiţerii. Pip Thompson se detaşează din aceastâ 
schemă. e individualizat, are o biografie proprie, cu date precise, şi o personalitate com-
plexă. Masele au nevoie de un conducător care să precipite, să cristalizeze nemulţumirea 
lor amorfă şi s-o transforme într-un act de revoltă. Acesta este rolul lui Pip în economia 
piesei. Cuvintele lui trezesc conştiinţa proletariatului, care începe să se opună exploatării. 
Recruţii nu se mai supun orbeşte ordinelor superiorilor. La sfîrşitul stagiului, Pip — deşi 
se trage dintr-o familie aristocratică — nu vrea să devină ofiţer, e hotârît să rămînă 
printre „cei de jos". Comandantul însă nu se lasă înşelat. îi explică lui Pip că nu dra-
gostea faţă de soldaţi îl face să se amestece cu ei, ci dorinţa de a-i conduce. în propria 
lor clasă, Pip ar putea mai greu să se afirme, pe cînd inteligenţa şi cultura lui îi con-
feră un mare avantaj în rîndurile proletariatului. Văzîndu-se descoperit, Pip cedează şi se 
reintegrează clasei pe care o parăsise. ' r 

în piesa aceasta — ca şi în ftădăcini — este evidentă importanţa pe care o dă 
Arnold Wesker acţiunii de culturalizare a maselor. în ambele piese autorul îşi expune 
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îdeile sale progresiste în legătură cu dreptul poporului la cultură. Tonul este uneori 
aproape violent, replicile răsună ca un îndemn adresat direct celor care trebuie să-şi 
cucerească acest drept. Iată, de pildă, cum vorbeşte Beatie Bryant cu familia ei (Rădăcini 
.actul trei) : 

„...De cînd s-a născut şi pînă în ziua de azi lumea n-a încetat să evolueze. S-au 
petrecut atîtea lucruri, s-au descoperit atitea adevăruri, oamenii au gîndit, au cercetat, 
.au inventat, dar ce ştim noi despre toată evoluţia asta ?... De două mii de ani lumea 
evoluează necontenit şi noi nici n-am băgat de seamă. Nici măcar nu ştim cine sîntem, 
nici de unde ne tragem. Ceva, cineva ne-a desprins de începuturi, ne-a amputat de 
rădăcini... Iar noi nu vrem să ne obosim, nu vrem să luptăm, avem minţile leneşe ca 
ale morţilor... Dăm drumul la radio sau la televizor sau mergem la cinema să vedem 
filme cu dragoste sau gangsteri... Alegem ce-i mai comod. Ronnie spune că n-avem 
•decît ce merităm... îţi închipui că artiştii talentaţi creează pentru noi ? Pe dracu ! îţi 
închipui că ei nu-şi /dau seama câ pe noi ne oboseşte să facem cel mai mic efort ? Nouă 
ni se vînd rebuturile : cîntece idioate de muzică uşoară, literatură siropoasă, filme de 
aventură şi almanahuri feminine... Dar vina e a noastră... Ne mulţumim cu marfâ de 
calitatea a Ill-a, poftim ! am căpătat din plin marfă de calitatea a III-a". 

La fel, în Cartofi prăjiţi cu orice, Pip îi ceartă pe recruţi pentru că se mulţumesc 
cu ce li se dă, pentru că nu cer nimic altceva, întocmai cum în bodegile ieftinc consu-
matorii acceptă garnitura de cartofi prăjiţi pe lîngă orice fel de mîncare. Rădăcini şi 
Cartofi prăjiţi cu orice alcătuiesc un fel de program potrivit căruia Wesker a pornit 
propria lui bătălie pentru culturalizarea maselor. 

O SINGURĂ CETATE DIN ŞASE 

Piesele lui Arnold Wesker sînt îndeobşte autobiografice ; nu totdeauna însă în sensul 
cel mai strict al cuvîntului : el nu urmăreşte să-şi povestească viaţa, dar îşi ţine specta-
torii şi cititorii la curent cu preocupările sale imediate, expunînd datele problemelor pe 
care vrea să ie rezolve, sau cel puţin să le analizeze, aşa cum i se pun lui. Faţă de 
greutăţile care s-au ivit, atunci cînd a început să ia fiinţă Centrul 42 — suspiciunea 
■celor de la conducerea statului, lipsa de fonduri, sprijin insuficient din partea sindicate-
lor —, el s-a văzut nevoit să accepte ajutorul material oferit de burghezie. Dar Centrul 42 
lua fi:«nţă tocmai ca armă împotriva burgheziei. Oare acceptarea acestui ajutor nu avea 
să-i mineze activitatea ? Acest prim compromis nu avea să atragă un altul ? Se poate 
oare calcula pînă unde merge compromisul ? Iată problema şi datele ei, aşa cum i se 
'înfăţişau autorului cînd a început să scrie A lor cetate de aur, în care e vorba de un 
tînăr arhitect care, împreună cu cîţiva prieteni, vrea să ridice şase cetăţi minunate — în 
care locuitorii să fie proprietarii nu numai ai caselor ci şi ai mijloacelor de producţie, 
instituţiilor etc, în care nu primăria să fie în centrul oraşului, ci lăcaşurile de cultură. 
"Şi cînd vor fi ridicate cele şase cetăţi, o nouă orînduire socială — dreaptă şi fără 
exploatare — va lua naştere. Din cauza greutăţilor, cedînd şi făcînd compromisuri, reuşesc 
să construiască însă de-abia primul oraş — unul singur, care este într-adevăr minunat, 
dar care nu schimbă cu nimic faţa lumii. Arhitectul, copleşit de laude şi onoruri, primit 
1n rîndurile nobilimii, are toate satisfacţiile unei cariere strălucite ; rămîne însă un ratat 
•care nu şi-a împlinit menirea. 

Acţiunea piesei se petrece pe două planuri : cel al faptelor reale, şi unul alegoric, 
realizat prin interferenţa unor scene care se petrec într-o catedrală, pe care arhitectul 
şi prietenii săi din tinereţe au fost angajaţi s-o restaureze. în acest fel, piesa, pe lîngă 
finalul real, are şi un final alegoric, optimist, care sugerează că orice năzuinţă generoasă, 
chiar dacă se soldează printr-un eşec momentan, înseamnă un pas înainte. 

Critica, în unanimitate, 1-a decretat pe Arnold Wesker scriitor realist. Unele cronici 
au pomenit chiar termenul „naturalism". A fost comparat cu Zola. într-adevăr, în opera 
sa — pe de-a-ntregul inspirată de experienţa scriitorului — realitatea este înfăţişată cu 
precizie, chiar cu brutalitate. în trilogie, viaţa şi casa familiei Kahn — adică viaţa din 
casa părintească a lui Wesker — sînt aduse pe scenă pînă în cel mai mic amănunt. 
în Rădăcini, mama lui Beatie curăţă cartofi, găteşte în oale adevărate, iar Beatie face 
baie^ ascunsă după o perdea, de faţă cu spectatorii. Recuzita naturalistă abundă în 
Bucătăria. Aceeaşi metodâ e aplicată şi în construcţia personajelor. Majoritatea sînt oa-
meni vii, adevăraţi, în carne şi oase. ca în viaţă, cu personalitalea şi biografia precizate, 
comportîndu-se pe scenă cum s-ar comporta în propria lor casă. 

Piesele lui Wesker^ temele pe care le abordează în scris, cît şi sensul vieţii sale 
au o puternică coloratură romantică. Ca orice revoluţionar, are un vis la care ţine şi 
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năzuinţa de a-1 vedea împlinit. Pasiunea pe care o pune în lupta pentru realizarea aces-
tui vis se simte puternic în opera sa, în care realitatea imediată apare doar pentru a fi 
mai bine cunoscută ; căci înainte de a o schimba, omul trebuie s-o cunoască. într-un 
articol publicat mai de mult în revista „Encore", Wesker mărturiseşte că scopul său ca 
scriitor este să „comunice celorlalţi ceea ce propria lui viaţă 1-a învăţat". Comunicarea 
aceasta nu este însă rece, informativâ. Este dublată de dorinţa de a-i mobiliza pe cei 
cărora li se adresează. De aceea, pe măsură ce Wesker evoluează ca scriitor, se vede 
limpede preocuparea lui de a-şi perfecţiona meşteşugul, forma de exprimare a pieselor 
devenind mai complexă, mai captivantă, mai convingătoare. în Cartoţi prăjiţi cu orice, 
de pildă, se distinge net influenţa lui Brecht — marele dramaturg a cărui operă i-a 
slujit un timp drept manual de învăţătură. Personajele — portrete colective ale unor 
clase sociale — au trăsături caricaturale ca cele din Ascensiunea lui Arturo Ui şi Şvejk 
(trebuie precizat însă că nu ating virulenţa modelului !). Succesiunea tablourilor — care 
necesită mai multe decoruri, din care însă recuzita naturalistă a fost în mare parte eli-
minată — cît şi ritmul spectacolului amintesc de asemenea maniera brechtiană. 

Ciudat însă că evoluţia lui Wesker se încheie (pînă în prezent, şi cum e foarte 
tînăr, faptul poate rămîne doar o întîmplare neconcludentă) cu Cele patru anotimpuri, 
o piesă care nu seamănă cîtuşi de puţin cu cele pe care scriitorul proletar englez le-a 
scris pînă acum. în locul problemelor sociale pe care de obicei le aduce în scenă, în 
locul realităţii imediate pe care o expune fără ocolişuri, de astă dată în piesă apar două 
personaje simbolice — Adam şi Beatrice —, un bărbat şi o femeie, care refac, în cursul 
unui act fără pauză, ciclul etern şi trist al dragostei. Autorul se simte obligat să 
justifice această circumscriere a analizei sale la relaţiile dintre doi oameni, numai pentru 
că orizontul său rămîne permanent larg şi capabil să cuprindă lumea. „Vrei să mă revolt 
că sînt copii care mor de foame ? spune Adam. Mă revolt. Vrei să protestez împotriva 
războiului ? Protestez. Dar şi inima are nevoile ei proprii : trebuie sâ-i îngăduim inimii 
să sufere, căci nici una din marile cauze ale omenirii nu poate opri lacrimile cînd o 
dragoste a luat sfîrşit." 

Piesa Cele patru anotimpuri se deosebeşte radical de trilogia muncitorească şi de 
celelalte opere ale lui Wesker, nu numai prin alegerea temei, ci şi prin modul în care 
este tratată, şi mai ales prin tonul pesimist. Ne-am obişnuit să-1 considerăm pe acest 
dramaturg, entuziast şi plin de încredere în viitor şi oameni. Iată-1 scriind o deprimantă 
elegie în numele unui sentiment uman din cele mai nobile. Chiar şi pe Broadway 
publicul şi criticii au optat pentru optimismul lui Arnold Wesker. 
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