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Teatrul are de-aface cu e x t r a o r d i n a r u l , atît în farsă cît şi în 
tragedie. Cînd tratează despre diurnul cu miile lui de feţe, il 
arată şi pe acesta într-o lumină nouă, ieşit din comun, altfel 
decît este văzut zi de zi de mii de ochi. E l trebuie să-şi îm­
bogăţească publicul, lucru ce nu se poate întîmplă cu bani mă­
runţi. E l trebuie să facă din ceea ce se bămiie, cunoaştere; 
din disponibilitate, însufleţire. 

mie organon pentru teatru 
PRECUVÎNTARE 

în cele ce urmează se încearcă a se vedea cum ar arăta o estetică raportată l a 
u n a n u m i t m o d de a j u c a t e a t r u care prac t i c se desfăşoară de cîteva deceni i încoace, 
în declaraţii teoret ice , ocazionale , în intervenţii polemice , în indicaţii tehnice pub l i ca te 
sub formă de observaţii l a piesele a u t o r u l u i , esteticul a fost n u m a i în treacăt at ins 
şi oarecum fără interes . în ele, o anumită specie de t e a t r u îşi lărgea şi îşi îngusta 
funcţia socială, întregea o r i cernea m i j l o a c e l e ei ar t i s t i ce , şi se stabi lea o r i se a f i r m a 
în estetică, a t u n c i cînd venea vorba , minimizînd o r i apropiindu-şi normele şi c r i t e r i i l e 
d o m i n a n t e în morală şi în d o m e n i u l g u s t u l u i , după starea l u p t e i l a m o m e n t u l respectiv. 
Se apăra, de pildă, înclinarea către tendinţele sociale, demonstrîndu-se tendinţele so­
ciale existente în opere dc artă recunoscute, dar care treceau neobservate t o cmai p e n t r u 
că erau tendinţe recunoscute. Se caracter iza g o l i r e a de orice conţinut v r e d n i c de interes, 
în producţia contemporană, d rep t u n i n d i c i u de decadenţă ; erau învinovăţite întreprin­
der i l e p e n t r u vînzarea de dest indere serală că eşuaseră l a r a n g u l u n e i r a m u r i a comer ­
ţului burghez de stupef iante . I m a g i n i l e false ale societăţii, in c lus iv cele ale aşa-numitului 
n a t u r a l i s m , năşteau i sp i ta de a se rec lama i m a g i n i ştiinţifice exacte, i a r c u l i n a r i s m u l 
i n s i p i d a l acelor delectări v i zua le şi s p i r i t u a l e , de a se face apel l a f rumoasa logică a 
tab le i de înmulţire. Se respingea cu suspiciune c u l t u l f r u m o s u l u i p r o m o v a t în aversiune 
faţă de învăţătură şi în dispreţul u t i l u l u i , cu atît m a i vîrtos, cu cît n i c i n u se m a i p r o ­
ducea n i m i c f rumos . Se năzuia spre u n t e a t r u a l erei ştiinţifice, şi cînd iniţiatorilor l u i 
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l e -a v e n i t prea peste mină să împrumute sau să fure d i n a n s a m b l u l conceptelor estetice, 
atît c i t s-ar f i cuveni t , p e n t r u a putea ţine l a distanţă pe esteţii presei , ei au ameninţat 
p u r şi s i m p l u cu intenţia „ d e a face d i n m i j l o c u l de desfătare obiect de s tud iu şi de a 
reconstru i a n u m i t e aşezăminte d i n l o c u r i de recreaţie în organe p u b l i c i t a r e " („Observaţii 
în legătură cu O p e r a " ) , adică de a e m i g r a d i n i m p e r i u l h e d o n i c u l u i . Estet ica, moştenire 
a une i clase a junse în stare de depravare şi de p a r a z i t i s m , se a f l a într-un h a l atît de 
j a l n i c , încît u n t e a t r u ar f i dobîndit necesarmente şi stimă şi l i b e r t a t e de mişcare dacă ar 
f i p re f e ra t să se numească taetru. Cu toate acestea, ceea ce se prac t i ca drept t e a t r u a l 
erei ştiinţifice n u era ştiinţă, c i t e a t r u , i a r numărul m a r e de inovaţii , după sistarea o r i ­
căror posibilităţi pract i ce de demonstraţie, în vremea n a z i s m u l u i şi a războiului, în ­
deamnă acum insistent l a examinarea l o c u l u i acestei specii de t e a t r u în estetică sau, în 
orice caz, l a schiţarea l i n i i l o r une i estetici pos ib i le p e n t r u această specie. A r f i prea d i ­
f i c i l să descr i i , să z icem, teor ia distanţării t ea t ra le în a f a r a u n e i estetici . 

D e a l t f e l , astăzi, s-ar putea scrie chiar şi o estetică a ştiinţelor exacte. în vremea 
l u i , G a l i l e i însuşi vorbeşte despre eleganţa a n u m i t o r f o r m u l e şi despre h a z u l e x p e r i m e n ­
te lor ; E i n s t e i n a t r i b u i e sensului f r u m o s u l u i o funcţie descoperitoare, i a r f i z i c i a n u l a t o ­
mis t R. Oppenhe imer face e l o g i u l a t i t u d i n i i ştiinţifice care „îşi are frumuseţea ei şi 
pare să f i e cu deosebire pe măsura o m u l u i pe pămînt" . 

Să retractăm aşadar, poate spre r e g r e t u l general , intenţia noastră de a e m i g r a 
d i n i m p e r i u l h e d o n i c u l u i şi să ne declarăm, spre u n şi m a i general regret , intenţia de 
a ancora de -acum înainte în acest i m p e r i u . Să tratăm t e a t r u l ca pe u n aşezămînt de 
d i v e r t i s m e n t , aşa cum se cuv ine într-o estetică, şi să examinăm n a t u r a d i v e r t i s m e n t u l u i 
ce ne convine ! 

1 
Teatrul constă în ac tu l p r i n care se încheagă i m a g i n i v i i d i n întîmplări transmise 

o r i născocite, ce se petrec între oameni , şi aceasta anume în vederea unei des t inder i . în 
orice caz, aceasta înţelegem n o i în cele ce urmează, cînd v o r b i m despre t e a t r u — f ie 
despre cel vech i , f i e despre cel nou . 

2 
P e n t r u a - i lărgi sfera de cupr indere , a m putea adăuga şi întîmplări petrecute între 

oameni şi zeităţi dar , întrucît avem în vedere doar o d e f i n i r e minimală, le p u t e m lăsa 
de o parte . L a o adică, dacă ar f i cumva să ne dec idem chiar la un atare înţeles lăr­
g i t , încă ar t r e b u i să rămînă aceeaşi d e f i n i r e a celei m a i generale funcţii a teatrului, ca 
o funcţie recreativă. Este cea m a i nobilă funcţie ce a m a f l a t - o teatrului. 

3 
D i n to tdeauna , îndeletnicirea t e a t r u l u i , ca şi a t u t u r o r ce lor la l te arte , a fost să 

„ întreţină" pe oameni . Această îndeletnicire îi conferă încă demni tatea l u i particulară ; 
n u necesită altă ce r t i f i care , dar pe aceasta neapărat. în n i c i u n caz n u ar putea f i 
r i d i c a t pe o treaptă superioară, dacă s-ar face d i n el ceva ca u n tîrg al m o r a l e i ; ba în 
asemenea împrejurare, ar t r e b u i t o c m a i să bage m a i degrabă de seamă a n u se degrada , 
f a p t care n - a r întîrzia să se întîmple dacă n - a r face agreabilă substanţa morală — şi 
anume agreabilă p e n t r u simţuri — l u c r u d i n care, n u încape vorbă, l a t u r a morală n - a r 
avea decît de cîştigat. N i c i măcar să instruiască n - a r f i ch ibzu i t sâ i se pretindă. Poate 
cel m u l t , cum să te mişti cu plăcere, pe p l a n co rpora l sau s p i r i t u a l , în orice caz, a l t ceva 
m a i u t i l , n i m i c . T e a t r u l u i t rebu ie cu al te cuv in te sâ i se îngăduie a rămîne ceva cu t o t u l 
s u p e r f l u u , ceea ce, desigur, ar duce l a concluzia că, în f o n d , şi trăim p e n t r u s u p e r f l u i -
tate . D i v e r t i s m e n t e l e au cel m a i puţin nevoie de apărare. 

Aşa , n i c i r o l u l pe care, după A r i s t o t , cei vech i îl a t r i b u i e t r a g e d i e i n u poate f i 
socotit n i c i superior , n i c i i n f e r i o r u n u i a m e n i t să-i distreze pe oameni . Cînd se zice că 
t e a t r u l are o obîrşie cultică, n u se zice decît că el a deveni t t e a t r u pe cale extractivă ; 
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d i n mistere n u a p r e l u a t mis iunea cultică c i , p u r şi s i m p l u , delectaţia. I a r acel catharsis 
a r i s t o t e l i a n , p u r i f i c a r e a p r i n teamă şi compasiune, o r i de teamă şi compasiune, este o 
p u r g a r e iniţiată n u n u m a i pe o cale distractivă, c i , p r o p r i u - z i s , t o c m a i cu scopul d i s t r a c ­
ţiei. A - i cere m a i m u l t t e a t r u l u i sau a - i a t r i b u i m a i m u l t , înseamnă a - i subestima însuşi 
scopul , ca f i i n d prea mărunt. 

5 
C h i a r cînd se vorbeşte de u n gen super ior şi u n u l i n f e r i o r de distracţii a r t a îţi în ­

toarce o p r i v i r e de gheaţă, căci dorinţa ei este să se mişte, de-o potrivă pe p l a n u r i 
superioare şi i n f e r i o a r e , şi să f i e lăsată în pace, dacă în c h i p u l acesta desfată lumea . 

6 
Dimpotr ivă , există delectaţii f i r a v e (s imple) şi putern i ce (complexe) , în măsură 

a f i rea l izate în t e a t r u . Cele d i n urmă, cu care ne întîlnim în d r a m a t u r g i a mare , a t i n g 
momente le l o r c u l m i n a n t e cam în f e l u l cum se a j u n g e l a ele în împreunările dragoste i . 
E le sînt m a i r a m i f i c a t e , m a i bogate în relaţii, m a i c o n t r a d i c t o r i i , m a i p l i n e de consecinţe. 

7 
I a r delectaţiile d i f e r i t e l o r t i m p u r i au fost, fireşte, d i f e r i t e , după c h i p u l , t o c m a i , 

în care o a m e n i i îşi duceau laolaltă existenţa. Demosu l c i r c u l u i elenic, stăpînit de t i r a n i , 
t r e b u i a să f ie a l t f e l d i s t r a t decît era distrată curtea feudală a l u i L u d o v i c a l X l V - l e a . 
T e a t r u l a fost nevo i t să ofere a l te i m a g i n i ale vieţii sociale, n u n u m a i i m a g i n i ale a l t o r 
existenţe, dar şi i m a g i n i de altă natură. 

8 
P o t r i v i t cu distracţia pe care f iecare formă a vieţii sociale o făcea posibilă şi ne ­

cesară, personaje le au t r e b u i t să se proporţ ioneze f e l u r i t , i a r situaţiile să f ie constru i te 
d i n perspect ive f e l u r i t e . Poveştile se cereau de l a caz l a caz, cu t o t u l d i f e r i t i s tor i s i te , 
p e n t r u a amuza pe acei e len i , cu l eg i l e l o r i n e v i t a b i l e , a căror i g n o r a r e n u scutea de 
sancţiune, o r i pe franţujii aceia cu graţioasa l o r stăpînire de sine pe care o pre t indea 
c odex -u l de curte a l îndatoriri lor de l a m a i m a r i i pămîntului, o r i pe englez i i aceia a i erei 
elisabetane cu a u t o o g l i n d i r e a n o u l u i i n d i v i d ce-şi dezlănţuia în l i b e r t a t e energ i i l e . 

9 
j Şi cată să n u p i e r z i d i n vedere că plăcerea în faţa unor atît de f e l u r i t e i m a g i n i 
! n u a depins niciodată de asemănarea i m a g i n i i cu ob iec tu l i m a g i n i i . L i p s a de c o r e c t i t u ­

d ine , ba ch iar adînci neverisimilităţi supărau prea puţin sau de loc, atîta v r e m e cît l ipsa 
de c o r e c t i t u d i n e avea o anumită consistenţă, i a r l ipsa de v e r i s i m i l i t a t e se păstra de 
acelaşi gen. E r a suficientă i l u z i a u n u i curs c a p t i v a n t a l respect ivei i s t o r i i , alcătuită d i n 
t o t so iu l de m i j l o a c e poet ice şi t ea t ra le . N o i înşine trecem bucuroşi peste asemenea n e -
corespondenţe cînd p u t e m da tîrcoale purgărilor sufleteşti ale l u i Sofocle, o r i actelor 
j e r t f e l n i c e ale l u i Racine, o r i f u r i i l o r ucigătoare l a Shakespeare, în încercarea noastră 
de a i n t r a în posesia f rumoase lor şi m a r i l o r sent imente ale protagonişti lor acestor i s t o r i i . 

10 
Deoarece d i n toate diversele f e l u r i de i m a g i n i cîte evocă întîmplări m a i însem­

nate p r i n care au t recut o a m e n i i , şi cîte, de l a a n t i c i încoace, au fost înfăţişate i n 
t e a t r u şi au d i s t r a t , în c iuda l ipse i l o r de corec t i tud ine şi de v e r i d i c i t a t e , m a i există azi 
o surprinzătoare m u l t i t u d i n e ce ne distrează şi pe n o i . 
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11 
Constatînd însă a p t i t u d i n e a noastră de a ne delecta în faţa i m a g i n i l o r p r o v e n i n d 

d i n atît de deosebite epoci , f a p t puţin p r o b a b i l şi p e n t r u c o p i i i acelor v iguroase epoci , 
n u ar t r e b u i oare să n u t r i m bănuiala că n o i încă n - a m descoperit distracţiile speciale, 
distracţia specifică p r o p r i e i noastre epoci ? 

12 
A p o i plăcerea resimţită de n o i în t e a t r u t rebu ie să f i a juns m a i slabă decît 

aceea a a n t i c i l o r , ch iar dacă n a t u r a vieţii noastre sociale m a i este încă de -a juns aseme­
nea cu a l o r , p e n t r u ca în genere să se poată rea l i za . N o i ne însuşim operele ant ice 
p r i n m i j l o c i r e a u n e i p r o c e d u r i r e l a t i v n o i , anume p r i n i d e n t i f i c a r e , de care ei n u făceau 
m u l t caz. A s t f e l , cea m a i m a r e par te a satisfacţiei noastre este alimentată d i n a l te izvoare 
decît ale acelora ce t rebu ie că erau deschise atît de abundent l u m i i d i n a i n t e a noastră. 
Căutăm apo i despăgubirea în frumuseţi l i n g u i s t i c e , în eleganţa cu care e cîrmuită 
f a b u l a , în episoade ce ne ispitesc cu i m a g i n i lua te în sine, pe scurt , în e lementele acce­
sor i i ale v e c h i l o r opere. Acestea sînt t o c m a i m i j l o a c e l e poetice şi t ea t ra le care asound 
dezacordur i l e i s t o r i e i . T e a t r e l e noastre n u m a i au de loc a p t i t u d i n e a sau che fu l de a 
m a i r e l a t a cu c l a r i t a t e acele poveşti, n i c i măcar acelea n u prea vech i ale m a r e l u i 
Shakespeare, cu a l te c u v i n t e a face credibilă înlănţuirea întîmplărilor. Şi, cînd te g în -
deşti, f a b u l a este, după A r i s t o t e l — şi în privinţa asta g îndim deopotr ivă — suf le tu l 
d r a m e i . S i n t e m d i n ce în ce m a i m u l t stînjeniţi de carac teru l p r i m i t i v şi nepăsător a l 
i m a g i n i l o r vieţii sociale a o m u l u i , şi aceasta n u n u m a i cînd e v o r b a de opere ant ice , c i 
şi de cele contemporane , a t u n c i cînd sînt confecţionate după reţete vech i . F e l u l n o s t r u de 
a gusta începe să devină n e p o t r i v i t cu t i m p u l . 

13 
Ceea ce îngustează satisfacţia noastră în t e a t r u sînt dezacordur i l e în i m a g i n i l e 

întîmplărilor ce se petrec între oameni . Cauza : sîntem situaţi în r a p o r t cu ob iec tu l 
i m a g i n i l o r , a l t f e l decît erau cei d i n a i n t e a noastră. 

14 
Dacă a m cerceta o r i z o n t u l p e n t r u a descoperi u n d i v e r t i s m e n t de o natură ne ­

mi j loc i tă , o delectaţie cuprinzătoare, directă, pe care ne -ar putea-o p ro cu ra t e a t r u l 
n o s t r u cu i m a g i n i ale vieţii sociale, ar t r e b u i să ne g îndim la n o i ca l a cop i i a i u n e i 
epoci ştiinţifice. Existenţa noastră laolaltă, ca oamen i — şi aceasta înseamnă viaţa noas­
tră — e determinată, într-o cu t o t u l nouă c u p r i n d e r e , de ştiinţe. 

15 
A c u m vreo cîteva sute de a n i , ciţiva oameni , d i n deosebite ţări, au cugetat, e 

d rep t , p r i n corespondenţă, l a nişte exper imente cu a j u t o r u l cărora sperau să smulgă 
n a t u r i i ta ine le e i . Aparţ in înd u n e i clase de breslaşi, trăind în oraşe încă de pe a t u n c i 
putern i ce , ei au p r e d a t descoper ir i le l o r , m a i departe , u n o r oameni care l e - a u u t i l i z a t 
p r a c t i c , fără să aştepte de la no i l e ştiinţe m a i m u l t decît nişte cîştiguri personale. I n ­
d u s t r i i care de-a l u n g u l a m i i de a n i se descurcaseră cu metode aproape neschimbate se 
dezvoltară a c u m în ch ip monstruos , în m u l t e l o c u r i , legîndu-se între ele p r i n concu­
renţă, concentrînd p r e t u t i n d e n i spre ele m a r i mase de oameni ; aceştia, organizaţi i n -
t r - u n ch ip n o u , porniră spre o producţ ie uriaşă. Gurînd, omeni rea scoase la iveală nişte 
forţe l a a căror d imens iune n u şi-ar f i îngăduit să viseze înainte. 

16 
E r a ca şi cum omenirea s-ar f i aşezat abia acum conştient solidară l a l u c r u 

p e n t r u a face ca steaua în care trăia să f i e locuibilă. M u l t e d i n componente le e i , p r e ­
cum cărbunele, apa, p e t r o l u l , se preschimbară în c omor i . F u ordonată puterea a b u r u l u i 

' p e n t r u a pune în mişcare veh i cu le ; nişte m i c i seîntei şi zvîcnetul coapselor de broască 
trădară existenţa une i forţe n a t u r a l e care dădea lumină, p u r t a sunetul peste cont inente 
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şi aşa m a i departe . O m u l se p r i v i p r e t u t i n d e n i în j u r , cu o p r i v i r e nouă, încercînd sâ 
folosească, ,pentru comodităţi le l u i , ceea ce văzuse de multă v r e m e , d a r n u ut i l i zase 
niciodată. M e d i u l l u i înconjurător se preschimba de l a deceniu l a deceniu, to t m a i m u l t , 
apo i a n de an , apo i aproape z i de z i . E u , cel ce aştern pe hîrtie acestea, le scr iu la o 
maşină care pe vremea naşterii mele n u era cunoscută. M ă mişc i n n o i l e veh i cu le cu 
o r a p i d i t a t e pe care b u n i c u l meu n u şi-o putea închipui ; n i m i c n u se mişca, pe a t u n c i , 
în aşa măsură. Şi mă înalţ în văzduh, ceea ce tatăl meu n u era în stare. A j u n s e s e m 
să vorbesc cu tatăl meu de pe u n cont inent l a a l t u l , dar abia împreună cu f e c i o r u l meu 
am văzut i m a g i n i l e a n i m a t e ale exp loz ie i de l a Hiroşima. 

17 
Deşi n o i l e ştiinţe au făcut posibilă o t r a n s f o r m a r e atît de colosală şi m a i cu seamă 

fac posibilă t r a n s f o r m a b i l i t a t e a l u m i i a m b i a n t e , n u se poate totuşi spune că s p i r i t u l l o r 
ne -ar u m p l e în chip d e t e r m i n a n t pe n o i toţi. P r i c i n a p e n t r u care m o d u l nou de a gîndi 
şi de a simţi n u străbate încă cu adevărat m a r i l e mase de o am e n i t rebu ie căutată în 
f a p t u l că ştiinţele, atît de p l i n e de succes în exp loatarea şi supunerea n a t u r i i , sînt î m ­
piedicate de către burghezie , clasa care are a le mulţumi dominaţia, de a p r e l u c r a şi 
u n a l t d o m e n i u , a f l a t încă în întuneric, anume acela a l relaţiilor d i n t r e oameni în 
procesul de exp loa tare şi de supunere a n a t u r i i . Această treabă, de care d e p i n d e a u toţi, 
a fost îndeplinită, fără ca no i l e metode de gîndire care au înlesnit-o sâ f i e puse l a în -
demîna celor care au îndepl init -o , p e n t r u a l i se c l a r i f i c a r a p o r t u r i l e . N o u l f e l de a 
p r i v i n a t u r a n u se îndrepta şi asupra societăţii. 

18 
într -adevăr , legăturile reciproce d i n t r e oameni au deveni t m a i opace decît fuse­

seră vreodată. G i g a n t i c a întreprindere comună în care se află angajaţi pare să-i dezbine 
d i n ce în ce m a i m u l t , creşteri ale producţiei cauzează creşteri ale m i z e r i e i , i a r d i n 
exp loatarea n a t u r i i t r a g folos doar cîţiva, puţini, şi anume, p r i n aceea că exploatează 
oameni . Ceea ce ar f i p u t u t însemna u n progres a l t u t u r o r a dev ine p r o f i t a l cîtorva, 
şi o mereu m a i mare par te a producţiei este întrebuinţată în vederea creării m i j l o a c e l o r 
destruct ive p e n t r u c u m p l i t e războaie. în aceste războaie, mamele t u t u r o r naţiunilor îşi 
strîng odraslele l a p iept şi, năuce, cercetează ceru l , urmărind ucigătoarele născociri 
ale ştiinţei. 

19 
O a m e n i i de azi stau faţă cu p r o p r i i l e l o r acţiuni, p r e c u m în faţa n e p r e v i z i b i l e l o r 

catastrofe n a t u r a l e d i n vechi le t i m p u r i . Clasa burgheză care datorează ştiinţei avîntul pe 
care 1-a presch imbat în dominaţie, întrucît ea singură s-a ales p r o f i t o a r e , ştie prea b ine 
că, dacă p r i v i r e a ştiinţifică s-ar îndrepta asupra acţiunilor e i , ar însemna sfîrşitul d o ­
minaţiei sale. Aşa f i i n d , noua ştiinţă care se ocupă cu esenţa societăţii umane , şi care 
a fost întemeiată acum aproape o sută de a n i , a fost întemeiată în l u p t a celor stăpî-
niţi cu stăpînitorii. D e a t u n c i , ceva d i n s p i r i t u l ştiinţific există în adîncuri, l a noua clasă 
a m u n c i t o r i l o r , a l căror e lement v i t a l este marea producţie : m a r i l e catastrofe sînt p r i ­
v i t e d i n perspect iva l o r , ca întreprinderi ale stăpînitorilor. 

20 
Iată însă că ştiinţa şi a r t a se întîlnesc în f a p t u l că r o s t u l amîndorura este uşu­

rarea vieţii oamen i l o r , una f i i n d preocupată de subsistenţa l o r , cealaltă de delectaţia l o r . 
în epoca ce v i n e , a r t a v a extrage delectaţia d i n noua p r o d u c t i v i t a t e , care e în măsură 
sâ amelioreze nespus de m u l t subsistenţa noastră şi care ar f i ea însăşi în stare, de s-ar 
putea mani f e s ta odată nestingherită, să f i e cea m a i m a r e d i n toate b u c u r i i l e . 

21 
D e - a r f i , acum, să ne devotăm acestei m a r i p a s i u n i de a produce , să ne între­

băm : cum ar t r e b u i să arate i m a g i n i l e noastre despre viaţa socială ? Care ar f i a t i t u ­
d inea creatoare în faţa n a t u r i i şi în faţa societăţii, pe care n o i , odrasle ale epoc i i ştiin­
ţifice, ar f i s-o adoptăm în m o d de lec tab i l în t e a t r u l nos t ru ? 
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22 
A t i t u d i n e a este una critică. în f a t a une i ape. ea constă în o rdonarea c u r s u l u i ei. 

în faţa u n u i p o m , în a l t o i r e a p o m u l u i ; în faţa locomoţiei . în constru irea de veh icu le 
şi av ioane ; în faţa societăţii, în revoluţionarea societăţii. I m a g i n i l e noastre despre ex is ­
tenţa laolaltă a o a m e n i l o r le făurim p e n t r u cei ce îndreaptă cursul apelor , p e n t r u p o m i -
c u l t o r i , p e n t r u c o n s t r u c t o r i i de vehicule , p e n t r u revoluţionarii societăţii ; pe aceştia i i 
p o f t i m în teatre le noastre şi-i rugăm să nu-şi u i t e l a n o i voioasele l o r interese, i n 
scopul de a le pune l u m e a la dispoziţia judecăţi i şi i n i m i l o r l o r , ca sâ o schimbe după 
cum cred ei de cuviinţă. 

23 
Fireşte, t e a t r u l este în măsură să adopte o atare a t i t u d i n e liberă, n u m a i dacă el 

însuşi se pune la dispoziţia celor m a i năvalnice curente ale societăţii şi se întovărăşeşte 
cu acei ce cată a f i cei m a i nerăbdători să-i aducă m a r i schimbări. Dacă n u a l tceva , 
s i m p l a dorinţă de a desfăşura a r t a noastră pe măsura v r e m i i împinge pe loc t e a t r u l 
epoci i ştiinţifice în m a h a l a l e , acolo unde se pune, ca să zicem aşa, cu uşile deschise, 
ia îndemîna maselor l a r g i , a celor ce produc m u l t şi trăiesc anevoie , p e n t r u a putea, 
cu prob lemele l o r m a r i , să petreacă în ch ip f o l os i tor . L e va v e n i poate g reu să ne 
plătească ar ta şi să înţeleagă de-a d r e p t u l f e l u l nou de distracţie, şi în m u l t e privinţe 
va f i nevoie să învăţăm a descoperi ce le t rebuie şi cum le t rebuie ; p u t e m f i însă s i g u r i 
de in teresu l l o r . O a m e n i i aceştia, l a o adică, ce par a se a f l a atît de departe de ştiinţa 
n a t u r i i , îi stau îndepărtaţi n u m a i p e n t r u că sînt ţinuţi departe de ea. Ca să şi-o aprop ie , 
ei t rebuie m a i înainte să dezvolte şi să pună în practică o nouă ştiinţă a societăţii : aşa 
f i i n d , ei p r o p r i u - z i s se arată a f i c o p i i i epoci i ştiinţifice, i ar t e a t r u l l o r n u e în măsură 
să se pună în mişcare, dacă ei nu -1 mişcă. U n t e a t r u care face d i n p r o d u c t i v i t a t e i zvor 
p r i n c i p a l a l delectaţiei t rebuie să facă d i n ea şi tema l u i . şi aceasta cu o ardoare cu 
t o t u l particulară, în z i le le noastre , cînd o m u l este p r e t u t i n d e n i împiedicat de om să se 
realizeze, adică să-şi agonisească existenţa, să f ie întreţinut şi să întreţină el însuşi la 
r i n d u - i . T e a t r u l t rebuie să se angajeze în r e a l i t a t e p e n t r u a putea şi p e n t r u a i se îngădui 
să înfăţişeze i m a g i n i e f i c iente ale realităţii. 

24 
F a p t u l acesta înlesneşte însă t e a t r u l u i să se aprop ie pe cît cu putinţă de aşeză-

m i n t e l e d idac t i ce şi p u b l i c i t a r e . Căci ch iar dacă n u se poate acomoda cu tot so iu l de 
m a t e r i i ştiinţifice ce n u - 1 pot face amuzant , d r u m u l îi este totuşi deschis p e n t r u a se 
amuza i n s t r u i n d sau cercetînd. D i n i m a g i n i l e pos ib i le ale societăţii. în stare să aibă 
asupră-i înrîurire. el face p u r şi s i m p l u u n j o c : p e n t r u c o n s t r u c t o r i i societăţii expune 
experienţele sociale, pe cele trecute ca şi pe cele prezente, şi. într-o asemenea manieră 
că pot f i savurate acele sent imente , judecăţi , i m p u l s u r i pe care cei m a i pasionaţi, 
cei m a i înţelepţi şi m a i a c t i v i d i n t r e n o i le dobîndesc d i n evenimente le z i l e i şi ale 
secolului . E i urmează a f i distraţi cu înţelepciunea ce izvorăşte d i n dezlegarea p r o b l e ­
melor , cu mînia în care compasiunea faţă de cei împilaţi se poate preschimba în chip 
u t i l , cu respectul faţă de respectarea omenescului , adică a dragostei de om, pe scurt, 
cu *:ot ceea ce desfată pe cei ce produc . 

25 
Şi f a p t u l acesta m a i înlesneşte t e a t r u l u i să prilejuiască spectator i l or l u i putinţa 

de a gusta cu plăcere p a r t i c u l a r i t a t e a s i s temulu i de m o r a v u r i ale epoci i , p a r t i c u l a r i t a t e 
ce decurge d i n p r o d u c t i v i t a t e . Făcînd d i n critică, adică d i n marea metodă a p r o d u c t i v i ­
tăţii, u n act de plăcere, t e a t r u l nu are. în d o m e n i u l m o r a l e i , n i c i o obligaţie. în schimb 
are m u l t e posibilităţi. Societatea poate ast fe l să savureze chiar asoc ia lu l . dacă acesta se 
înlâţişcază ca forţă vitală şi cu măreţie. în asemenea împrejurare ies adesea la iveală 
Iacuităţi in te lec tua le şi l e l u r i t e a p t i t u d i n i de o va l oare deosebită, desigur în chip d i s t r u ­
gător p l a n t a t e . D a r şi t o r e n t u l dezlănţuit catastro f i c poate, la o adică, să f ie , în toată 
splendoarea l u i , obiect de desfătare nereţinută d i n partea societăţii, dacă aceasta e i n 
stare să-l d o m i n e : a tunc i îi aparţine. 
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26 
P e n t r u o asemenea întreprindere n u v o m putea, fireşte, să lăsăm t e a t r u l în situaţia 

i n care îl găsim. Să intrăm n u m a i în u n a d i n sălile acestea şi să observăm ce efect 
produce asupra spec tator i l o r . Dacă p r i v i m în j u r , vedem c h i p u r i oarecum nemişcate, 
căzute într-o ciudată stare : ele par să-şi strîngă toţi muşchii într-o mare încordare, 
cînd n u - i păstrează moleşiţi de o mare i s tov i re . N u - i leagă m a i n i m i c u n u l de a l t u l . 
Par a se f i a d u n a t laolaltă n u m a i oamen i furaţi de somn, dar d i n t r e aceia pe care îi 
tulbură visele f i indcă, cum zice p o p o r u l despre coşmaruri, d o r m pe spate. Ţ in desigur 
o c h i i deschişi, dar n u privesc, ci se holbează, aşa cum n i c i de auzi t nu aud , ci t rag 
doar cu urechea. Se uită ca fascinaţi l a scenă, expresie de obîrşie medievală, d i n vremea 
vrăj i toarelor şi a c l e r i c i l o r . A p r i v i şi a auzi sînt activităţi u n e o r i amuzante , n u m a i că 
o a m e n i i aceştia par a f i străini de or ice a c t i v i t a t e , au înfăţişarea u n o r a cu care poţi 
face ce v r e i . Starea de p ierzanie în care par prăbuşiţi sub i m p e r i u l unor neprecise dar 
putern i ce sent imente este cu atît m a i profundă cu cît a c t o r i i lucrează m a i b ine , încît, 
dat f i i n d că n u ne place asemenea stare, a m d o r i să joace cît m a i prost cu putinţă. 

27 
Cît priveşte l u m e a însăşi oglindită, d i n care sînt extrase frînturi, p e n t r u a se isca 

aceste dispoziţii sufleteşti şi emoţii, ea apare confecţionată d i n l u c r u r i atît de puţine şi 
d e r i z o r i i , d i n niscai mucava , ceva mimică, niţeluş t ex t , că t rebuie să a d m i r i o a m e n i i 
de t e a t r u care, cu o atît de amărîtă copie a l u m i i , pot mişca sent imentele spec ta tor i l o r 
l o r , neţărmurit m a i m u l t decît ar f i în stare să o facă lumea însăşi. 

28 
în or ice caz ar t r e b u i să scuzăm o a m e n i i de t e a t r u , deoarece, cu i m a g i n i m a i 

f i de l e ale l u m i i , ei n - a r putea să producă d i v e r t i s m e n t e l e care le sînt cumpărate cu 
b a n i şi renume, n i c i să-şi „des facă" imprec ise le l o r i m a g i n i pe o cale m a i puţin m a ­
gică. V e d e m a p t i t u d i n e a l o r de a p o r t r e t i z a oameni , în plină a c t i v i t a t e ; cu deosebire 
t i p u r i de ticăloşi şi personaje de a doua mînă vorbesc despre cunoaşterea l o r la oameni 
şi se d i s t i n g între ele. dar personaje le centra le t r ebu ie să f i e t r a t a t e în ch ip genera l , 
p e n t r u ca spectatorul să se poată i d e n t i f i c a m a i lesne cu ele şi, în or ice caz, trăsăturile 
l o r t rebuie lua te d i n sfera cea strimtă d i n care o r i c i n e să poată spune : da, aşa este. 
P e n t r u că spectatorul doreşte să a jungă în posesia u n o r senzaţii precis d e t e r m i n a t e , 
a i d o m a u n u i c o p i l cînd se aşează l a căluşei pe u n cal de l e m n : senzaţia mîndriei că 
poate călări, că posedă u n cal ; senzaţia plăcerii că e p u r t a t în faţa a l t o r c op i i ; senzaţia 
v i s u r i l o r aventuroase că e urmărit, o r i că urmăreşte pe alţii ş.a.m.d. P e n t r u ca c o p i l u l 
să încerce toate aceste senzaţii, asemănarea v e h i c u l u l u i de l e m n cu u n cal n u are n i c i 
o importanţă. Şi n i c i l i m i t a r e a călăreţului în j u r u l u n u i cerc mic . T o t cc contează l a 
c r e a t o r i i acestei case este să poată preschimba o l u m e c o n t r a d i c t o r i e cu una armonică, 
una n u cine-ştie-ce cunoscută, cu una ce poate f i visată. 

29 
Aşa arată t e a t r u l pe care - l af lăm în m o m e n t u l cînd p o r n i m l a întreprinderea 

noastră ; şi pînă acum el s-a arătat prea b ine în stare să facă d i n p r i e t e n i i noştri de 
năde jde , pe care - i n u m i m cop i i a i secolului ştiinţific, o gloată intimidată, credulă, 
„ v ră j i tă " . 

30 
E drept : a p r o x i m a t i v de o jumătate de secol încoace l e -a fost dat să vadă i m a ­

g i n i ceva m a i f ide le ale existenţei sociale, ca şi personaje care se răzvrăteau împotriva 
a n u m i t o r aşezări strîmbe sau ch iar împotriva s t r u c t u r i i de ansamblu a societăţii. I n t e ­
resul l e -a fost destul de p u t e r n i c p e n t r u ca, v r e m e l n i c , să tolereze, de bună voie , o 
reduce ie extraordinară a l i m b a j u l u i , a f a b u l e i şi a o r i z o n t u l u i i n t e l e c t u a l , căci br i za s p i ­
r i t u l u i ştiinţific m a i m a i că o f i l i se obişnuitele atracţii. D a r j e r t f e l e n - a u prea m e r i t a t 
osteneala. R a f i n a r e a i m a g i n i l o r păgubea o plăcere fără a satisface o a l t a . Cîmpul r e l a ­
ţiilor u m a n e devenise v i z i b i l d a r n u şi l i m p e d e . Senzaţiile produse pe vechea cale (cea 
magică) t r e b u i a u să rămînă şi ele de t i p vechi . 
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31 
Căci, şi acum ca şi înainte, teatrele erau nişte aşezăminte recreative ale unei clase 

care oprise s p i r i t u l ştiinţific în graniţele d o m e n i u l u i n a t u r i i , neîncumetîndu-se să-i des­
chidă tărimul relaţiilor umane. Partea infimă a p u b l i c u l u i , cea proletară însă, doar puţin 
şi nesigur întărită de cîţiva cărturari apostaţi, avea, de asemenea, la rîndu-i nevoie de 
vech iu l m o d de distraţie ce-i uşura f e l u l de viaţă bine de te rminat . 

32 
Totuşi, să înaintăm ! Ce -a i v r u t , asta ai ! N e aflăm evident într-o luptă, sa. luptăm 

dar ! N - a m văziut oare necredinţa mutînd munţii ? N u e îndeajuns oare că am desco­
per i t că n i se tăinuieşte ceva ? O cortină atîrnă şi într-o parte şi într-alta : s-o t ragem. 

33 
T e a t r u l , aşa cum ne e dat să-l ştim, n u arată (pe scenă) s tructura societăţii ca 

una supusă vreune i înrîuriri d i n partea societăţii ( d i n sală). Oed ip , care a păcătuit 
împotriva unor p r i n c i p i i ce susţin societatea v r e m i i , este executat ; au gri jă zeii de asta, 
ei n u pot f i criticaţi. M a r i l e individualităţi ale l u i Shakespeare, care poartă în i n i m a l o r 
stelele des t inu lu i l o r , îşi duc în chip i r e z i s t i b i l l a împlinire zadarnicele şi ucigătoarele 
l o r f u r i i , se azvîrlă ei s i n g u r i în braţele morţii, viaţa şi n u moartea devine obscenă în 
prăbuşirea l o r ; catastrofa n u poate f i criticată. L a to t pasul , j e r t f e omeneşti ! Petrecer i 
barbare ! Ştim că b a r b a r i i au o artă. Sâ facem n o i o a l ta ! 

34 
Cît t i m p sufletele noastre să-şi m a i părăsească, sub paza întunericului, „greoa ie le ' 

l o r t r u p u r i , cît t i m p să m a i pătrundă în acele t r u p u r i de v:s care se tot mişcă sus pe 
p o d i u m u l scenei, p e n t r u a se împărtăşi d i n avînturile l o r , „altmintrelea" nouă refuzate ? 
•Ce fe l de e l iberare m a i este aceea dacă totuşi în f i n a l u l t u t u r o r acestor piese, f i n a l 
f e r i c i t n u m a i p e n t r u s p i r i t u l d o m i n a n t al epoci i (providenţa atotputernică, ord inea tăcerii;, 
încercăm execuţia fantastă care osîndeşte avînturile drept exaltări ? N e vîrîm tîrîş în 
Oed ip fiindcă există încă t a b u - u r i , i a r neştiinţa n u te păzeşte de pedeapsă. N e strecu-
răm în O t h e l l o , fi indcă m a i avem de furcă cu gelozia şi fiindcă t o t u l depinde de po ­
sesiune ; pătrundem în W a l l e n s t e i n fi indcă, p e n t r u concurenţă trebuie să f i m l i b e r i şi 
l e a l i căci a l t f e l încetează concurenţa. Asemenea d e p r i n d e r i de incub m a i sînt încu­
r a j a t e şi în lucrări ca Strigoii şi Ţesătorii, în care societatea, ca „mediu" , apare o r i c u m 
m a i problematică. De vreme ce dobîndim p r i n constrîngere senzaţiile, ide i le şi i m p u l s u ­
r i l e personaje lor p r i n c i p a l e , n u obţinem în legătură cu societatea m a i m u l t decît ne 
oferă „mediu l " . 

35 
A v e m nevoie de u n t e a t r u care să ne înlesnească n u doar senzaţii, ide i şi 

i m p u l s u r i , îngăduite de cîmpul relaţiilor umane ale epocii istorice în care au loc acţiunile, 
c i de u n u l care să folosească şi să işte gînduri şi sentimente cu u n r o l ac t iv în t r a n s ­
f o rmarea însăşi a l acestui cîmp. 

36 
Cîmpul relaţiilor t rebuie să poată f i marcat în r e l a t i v i t a t e a l u i istorică. Aceasta 

înseamnă rupere de depr inderea noastră de a despuia f e l u r i t e l e s t r u c t u r i sociaje ale 
epoci lor d i n trecut de f e lur i t e l e l o r trăsături p a r t i c u l a r e , în aşa fe l ca toate să arate m a i 
m u l t sau m a i puţin a idoma cu ale epoci i noastre ; p r i n asemenea operaţii se dobîndeşte 
ceva de-a p u r u r i preexistent , aşadar ceva de-a d r e p t u l etern. N o i însă d o r i m să lăsăm 
fiecărei epoci caracterul ei p r o p r i u şi să păstrăm în no i caracterul ei efemer, aşa fe l încît 
şi epoca noastră să poată f i recunoscută ca efemeră. ( A i c i , fireşte, n u pot s l u j i c o l o r i t u l 
sau f o l c l o r u l , pe care teatrele noastre le folosesc tocmai p e n t r u a face să apară cu 
atît m a i izb i toare s i m i l i t u d i n i l e acţiunilor umane în epoci d ist incte . V o m arăta m a i tîrziu 
mi j l oace le teatrale. ) 
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