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Destinul lui Pierrot 

şi Arlechino 
Teatrul e bolnavul închipuit ? în orice caz 

rămîne dintre toate artele cea care-şi anunţă 
cel mai adesea moartea. Dacă ar fi să ju
decăm după mulţimea strigătelor de alarmă 
şi a durerilor pe care — cum se zice în medi
cină — le acuză, dar mai ales după vechimea 
şi persistenţa în timp a noţiunii de „criză 
a teatrului", (termenul apare încă în secolul 
XVIII), nu ne-ar rămîne decît să conchidem 
că el îşi supravieţuieşte lui însuşi într-o ago
nie prelungită. Cum se explică înclinarea de
venită cronică a acestei orgolioase comuni
tăţi, care este lumea teatrului, de a-şi 
mărturisi iarăşi şi iarăşi păcate reale sau 
imaginare, de a se pîndi aspru şi de a se 
pedepsi crunt ? Prin ce efort de umilinţă 
suportă ea asemenea flagelări ? E o ches
tiune de vocaţie, de necesitate intimă ? E o 
disponibilitate vinovată spre cabotinaj ? E 
nevoia atît de imperioasă de a-şi verifica 
audienţa ? Nu cumva e vorba adesea despre 
o pretinsă decădere ? Nu cumva această con
tinuă autodenigrare e încă un mijloc de a 
atrage atenţia asupra ei şi de a spori indi
rect o vitalitate veşnic deplînsă că s-a isto
vit ? Nu cumva teatrul rămîne cel mai sănă
tos dintre bolnavii închipuiţi ai culturii ? 

Ar fi prea uşor să acceptăm un diagnostic 
de natură să suprime orice nelinişte. Ar fi 
prea lesne să trecem cu vederea cel puţin 
două momente din istoria lui mai recentă, 
cînd părea că doar un pas îl desparte de 
finalul inevitabil. 

Primul. într-o sală cufundată în obscuri
tate, un public cu sufletul la gură urmăreşte 
pe o pinză umbre care par a avea mai multă 

carne şi mai mult singe decît fiinţa vie a 
actorului. Pe ecran, o cîmpie nisipoasă, îm
presurată de munţi stincoşi. Un punct negru 
in zare. E o ddigenţă cu şase cai, ridicînd 
în urma lor un nor de praf. în prim plan 
un om ţinteşte cu arma. A sunat clipa din 
urmă a teatrului ? 

Al doilea. într-o cameră, o familie şi 
prietenii ei se află adunaţi în jurul unui 
televizor. In mai puţin de două ore ei au 
asistat, ,.ca şi cum ar fi fost de faţă", la 
aspecte dintr-un război de la celălalt capăt 
al lumii, la Un concert de muzică uşoară, 
iar acum iau parte la un spectacol, un foile
ton după un roman celebru. Faţă de cinema, 
televiziunea pare a fi o supraputere. Această 
cutie cu imagini care aduce cînd realul, cînd 
iluzia la domiciliu, plimbindu-se dezinvoltă 
în cele trei dimensiuni ale timpului, această 
maşină infernală va aneantiza teatrul ? 

Ca şi după apariţia filmului, televiziunea 
aduce în lumea oamenilor de teatru o clipă 
de suspens : e o durere şi o derută sfîşiate 
cînd de cele mai sumbre profeţii, cînd de 
cele mai convinse declaraţii despre imortali-
tatea celei mai vechi arte. Pentru unii, teh
nica a fost comis-voiajorul apocalipsului şi 
ea s-a însărcinat să aducă judecata de apoi 
la porţile fiecărei scene. Pentru alţii, această 
tehnică a fost numai prilejul fericit al tea
trului de a medita la propria sa natură. Ori
cum, dintr-un elementar instinct de conser
vare, Pierrot şi Arlechino se ridică încă o 
dată de pe catafalc, încercind să demonstreze 
tuturor, şi în primul rînd lor înşile, că simp-
tomele erau — ca de atitea ori în trecut — 
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ale morţii aparente. Şi se întreabă din ce 
direcţie trebuie să urce iarăşi pe scenă pentru 
a obţine mult visatele aplauze, dinspre „gră
dină" sau dinspre „curte", să pună accentul 
pe cuvînt sau pe mişcare ? O amplă dezba
tere aprinde spiritele. Regizorii se consideră 
primejduiţi în existenţa lor de absenţa unor 
texte de valoare, se socotesc în mod public 
orfanii lui Sofocle şi ai lui Shakespeare, în 
secret fiind satisfăcuţi că acest vid de putere 
le îngăduie mult visata supremaţie. Drama
turgii refuză ideea difuzată şi întreţinută de 
regizorii extremişti, după care paradisul tea
trului a fost înainte de cuvînt, iar verbul ar 
fi pe scenă o floare de hîrtie care nu valo
rează, şi se ridică violent .contra unor spec
tacole (datorate unor autori anonimi) ori a 
diferitelor prelucrări şi scenarii după piese 
ilustre, în care văd expresia redusă, simpli
ficată, degradată a TEXTULUI, un fel de 
infra-literatură. Cîţiva ani de zile, bătălia 
între dramaturg şi regizor (bătălie care înce
puse de fapt odată cu secolul) cunoaşte un 
armistiţiu. (Există — cum spunea undeva 
Joyce — asemenea momente episodice, neaş
teptate, cînd viaţa pare transparentă, cînd om 
şi lume par a coincide, momente de fericire 
fugitivă şi iluzorie din care rămîne numai 
amintirea). Mediatorii sînt Ionesco şi Beckett, 
iar înţelegerea se întemeiază practic pe un 
echivoc, dat fiind că aceşti scriitori rezervă 
personajelor lor (întocmai regizorilor fanatici 
convinşi de legitimitatea drepturilor lor asu
pra actorilor) condiţia unor marionete, trase 
de sforile unui mecanism arbitrar şi inson
dabil. Spun echivoc, întrucît pentru drama
turgii citaţi, această viziune se situează la 
nivelul unei concepţii asupra lumii, este o 
problemă de substanţă, de viziune, iar pentru 
regizori ea se aşază de obicei în planul strict 
estetic, fiind o chestiune de stil. 

Indiferent însă de natura echivocului, 
scurta înţelegere dintre dramaturg şi regizor 
a scos la iveală că noua criză a teatrului nu 
trebuie judecată numai din punctul de vedere 
al gravelor ameninţări venite din partea fil
mului ori a televiziunii. Marele şi micul 
ecran au alimentat ultima dintre „dramele" 
scenei, dar nu ele le-au provocat şi nu ele 
le explică. Daunele provocate de film şi tele

viziune rămîn de fapt la periferia suferin
ţelor teatrului, care îşi are autonomia lui. 

In adevăr, depresiunea prin care trece 
scena îşi are cauzele in însăşi evoluţia ei din 
ultimii şaptezeci de ani. O evoluţie extra
ordinar de fecundă, un drum presărat de 
incontestabile biruinţe de-a lungul căruia au 
fost âoborite toate obstacolele ş'i cucerite toate 
libertăţile, realizîndu-se un cîştig de înţele
gere şi un spor de luciditate cu privire la 
natura şi structura teatrului. Aşa de pildă, 
s-a observat că e perfect posibil să inversezi 
raportul între piesă şi viaţă, între scenă şi 
sală (Pirandello), că e îngăduit să te dis
pensezi de un conflict, de evenimente, de 
personaje perfect diferenţiate (Beckett), că ni
meni nu te opreşte să potenţezi artificialul 
legilor teatrului luîndu-le în deriziune (Eugen 
Ionesco), că eşti autorizat să utilizezi con
venţiile acestei bătrîne arte întru edificarea 
spectatorilor contemporani, transformînd tea
trul într-o ilustrare instructivă a liniilor de 
forţă ale societăţii şi într-o chemare la ac
ţiune politică (Bertolt Brecht), ori că nimic 
nu interzice să aduci pe scenă — întocmai 
artiştilor plastici care au introdus în muzee 
zgomotul, mişcarea şi maşini stranii, mon
struoase, construite din materiale eteroclite — 
spontaneitatea, diversitatea, dezordinea străzii. 
Cu un cuvînt, după o jumătate de veac, 
nici una din vechile tiranii n-a dăinuit, nici 
unul din vechile tabu-uri n-a rezistat. Am fi 
nedrepţi dacă n-am sublinia însă că princi
palul agent al acestei revoluţii a fost regi
zorul, exegetul în patru dimensiuni al textu
lui, trimisul plenipotenţiar al concretului. E l 
e acela care a scos în evidenţă o contradicţie 
implicită, latentă, vieţuind în fiinţa teatrului, 
şi anume convenţionalitatea lui. E l e acela 
care a exacerbat-o, ridicînd întrebarea hamle-
tiană : ce-i mai adevărat, convenţia tacită sau 
cea declarată, verosimilul sau iluzia făţişă, 
credibilitatea îndoielnică sau eficacitatea ? 
Întrebare, nici vorbă, hamletiană, dar rezol
vată drastic în ceea ce s-a numit reteatra-
lizarea teatrului, şi tranşată categoric prin 
opţiunea pentru un miraj care nu se ascunde 
de ceilalţi şi nu încearcă să se mistifice pe 
sine însuşi. Odată cu această alegere, scena 
păşeşte într-o altă vîrstă, se lasă ispitită de 
„aventura totală" şi nutreşte speranţa de a 
regăsi nealterate vechile fonduri din care se 
hrănea teatrul. E dimineaţa fericită a magi
cienilor scenei : regizorii, şi e crepusculul ve
chilor ei zei : autorii. 

Relevînd şi subliniind o contradicţie de 
care oamenii de teatru nu puteau să nu de
vină conştienţi şi pe care erau siliţi să şi-o 
asume, regizorii au contribuit în mod hotărî-
tor la regenerarea acestei arte. Stanislavski 
şi Meyerhold, Piscator şi Reinhardt, Jouvet 
şi Artaud, iar mai recent Peter Brook şi Gro-
towski, au arătat, fiecare din punctul său 
de vedere, de ce teatrul constituie o dualitate 
(construcţie a gîndirii, a talentului şi în 
acelaşi timp simulacru al vieţii, al sponta
neităţii) şi cum poate subsista această sinteză 
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Jfragilă şi precară. în general, regizorii au 
semnalat — şi pe drept cuvînt — ceea ce 
•este fapt formal într-o coexistenţă totdeauna 
primejduită, iar corporaţia lor, ieşind din con
diţia subordonată a meseriaşului, şi-a modi
ficat funcţia dintr-una complementară, în-
tr-una decisivă. Pentru unii dintre ei, exer
ciţiu de cunoaştere raţională, pentru alţii, 
operaţie magică, dar pentru toţi ceremonie, 
teatrul se desăvîrşeşte sub influenţa lor, pre
ponderent în latura lui de expresie, în fa
cultatea lui de a fi un limbaj specific, de
terminat de o realitate internă. Achiziţiile de 
originalitate sînt uriaşe, iar densitatea şi vi
goarea multor creaţii ale scenei constituie, 
fără îndoială, efectul fericit al acţiunii regi
zorilor, în acelaşi timp, regizorii au dus tea
trul pe pămîntul altor cutremure, unde totul 
se poate sfîrşi şi unde totul poate reîncepe. 
Căci ei au modificat statutul de viaţă al 
scenei, împingînd-o într-un timp relativ scurt, 
pe un drum nou şi care reprezenta absolu
tizarea uneia dintre posibilele lui soluţii de 
•viaţă. Ceea ce se vede şi din împrejurarea 
<;ă de unde pînâ nu de mult teatrul era în 
primul rînd o imagine solicitînd o reacţie 
•contemplativă, cu alte cuvinte impulsionînd 
un proces intelectual şi afectiv, mai ales de 
introspecţie, în anii din urmă s-a transformat 
într-un act de provocare. De unde mai îna
inte — în epocile de glorie ale scenei — ni
meni nu punea la îndoială autoritatea cu-
vîntului, se tinde la trimiterea lui într-un 
exil forţat. Este ceea ce rezultă foarte bine 
din acea formă paroxistică de spectacol care 
e happening-uZ şi care exprimă dispariţia 
•celor doi factori ai teatrului (actorul şi spec
tatorul, ficţiunea şi realul) şi contopirea lor 
într-o unică participare, nu atît cu intenţia 
de a-i suda într-o experienţă spirituală prin 
intermediul reflecţiei, ci de a-i constrînge să 
se constituie şi să se recunoască făţiş ca in
terpreţii, uniţi prin aceeaşi soartă, ai unei 
tragicomedii. Spre deosebire de teatrul con
sacrat în timp, această tendinţă recentă cere 
şi încearcă să provoace un act de fuziune a 
publicului cu actorii. Orice mijloc e, deocam
dată, bun, iar un scandal care să antreneze 
spectatorii e chiar excelent. Totul e să-i sur
prinzi, să-i intrigi, să-i bruschezi, obligîndu-i 
să intre în joc, să ia parte la „sărbătoare". 
să se amestece în carnavalul contestaţiilor sau 
al adeziunilor care oferă un substitut de ac
ţiune. Fireşte, pentru acest ţel nu există 
încă o dramaturgie. Nu-i nimic. Ea va apărea. 
Şi la urma urmei nici nu-i nevoie de o dra
maturgie propriu-zisă. Oricum, pentru în
ceput, se va apela la morţii iluştri. E i pot 
servi de o sută de ori mai bine scena decît 
scriitorii în viaţă, atît de refractari, atît de 
incomozi. Autori celebri care riscau să se 
transforme într-un bust prăfuit, opere care 
erau primejduite de a deveni o ruină de
zolantă vor fi reînsufleţite, şi din dialogul 
cu defuncţii se va ivi o nouă literatură. 
Dacă urmarea fericită a acestei porniri e că 

istoria dramaturgiei încetează de a mai fi 
domeniul de activitate al arhivarilor scenei, 
ia: avangarda se metamorfozează în vrăji
torul (cîteodată binefăcător) al trecutului, 
există şi consecinţe mai puţin fecunde. Căci 
teatrul decade din rangul de literatură în 
acela de scenariu, de schemă, iar în noua 
ulchimie scenică, adesea cuvîntul e suplinit 
de expresia corporală. (Orfeu îmbrăcat în 
blue-jeans şi alergînd în cerc după o Euri-
dice nici măcar întrezărită, se rezumă la o 
gesticulaţie sumară.) în aceeaşi zi în care 
mişcarea spasmodică a corpurilor s-a instalat 
ca poezie şi ca gîndire, literatura începe să 
fie suspectată de a fi literatură, apare o poli
ţie a cuvîntului şi o inchiziţie a dialogului. 
Şi astfel, în mod practic, — drarrlaîurgul 

contemporan este îndepărtat din teatre, spre 
profitul de moment al regizorului, dar nu şi 
spre cel al acestei arte, care, în frunte cu noul 
dictator, nu va întîrzia să prevadă şi să ves
tească apropiatul cataclism. Aşadar, victoria 
reală a regizorului, plină de substanţiale pro
fituri pentru existenţa scenei, se dovedeşte 
în cele din urmă o victorie ..ă la Pyrus". 
Fiindcă dacă este adevărat că regizorul a 
triumfat asupra inamicului său — autorul —. 
triumful lui e asemănător cu cel al vînăto-
rilor lui Melville care, ucigînd vînatul mult 
visat, îşi asasinau, de fapt idealul. Dar nu 
despre meritele şi culpele regizorului vreau 
să vorbesc, ci despre ceea ce .e definitoriu şi 
simptomatic în actuala dezorientare a tea
trului, şi mai ales despre ceea ce se poate 
înţelege din încercările de a o depăşi. 

Remarc, mai întîi. pe această linie de idei, 
că' cele mai multe dintre reprezentaţiile ul
timelor stagiuni caută să producă o uniune 
între scenă şi sală, de natură să înglobeze 
diversitatea categoriilor de spectatori, să 
treacă peste ceea ce e — în esenţă — un 
fenomen de fisiune atomică a publicului. Pe 
scurt, teatrul visează la fericitele perioade 
din istoria sa, cînd fiinţa o solidaritate în 
convingeri şi credinţe a spectatorilor. Visul 
acesta nu-i lipsit de o bază teoretică, dc o 
posibilă argumentare. însăşi istoria i-a su
gerat argumente cînd a scos la iveală uni
tatea de destin a umanităţii, iar meditaţia 
filozofică i-a furnizat puncte de sprijin cînd 
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a accentuat legile eterne ale condiţiei umane, 
identitatea omului cu el însuşi. Cum teatrul 
nu putea obţine această comuniune la nivelul 
vieţii intelectuale, pe terenul opiniilor (era 
prea mare şi prea vădită diversitatea de pă
reri într-o sală reunind scriitorul şi haltero
filul, ciberneticianul şi farmacistul, astro
nautul şi balerina), s-a făcut tentativa de a 
se realiza- solidaritatea la nivelul instinctelor, 
al senzaţiei şi senzaţionalului, după obiceiul 
ritualurilor străvechi. Din Africa neagră pînă 
în insulele Polineziei şi ale Japoniei, totul 
a fost interogat şi încorporat cu voracitate 
spre a se reface misterul solidarităţii. Mirajul 
s-a îndepărtat însă tot mai mult, şi, alături 
de o suită de eşecuri glorioase, s-au înre
gistrat, cum era şi firesc, altele mai puţin 
nobile. (Mă refer la teatrul aşa-zis erotic, 
unde nuditatea inimii a fost înlocuită cu 
aceea a trupurilor şi unde se hărţuieşte pro
videnţa cu întrebări, dacă nu neapărat sca
broase, în orice caz primare.) 

Plecată in căutarea timpului pierdut şi so
cotind că oricum plecările sînt mai bune 
decît sosirile, scena a încercat să creeze mult 
rîvnita uniune a publicului şi prin interme
diul spectacolului istoric. A unui spectacol 
în care istoria încetează să mai fie eroică şi 
pitorească. îşi pierde panaşul, se lipseşte de 
psihologiile individuale, cu speranţa că vu 
prinde forţa misterioasă a destinului asupra 
faptului, în plin flagrant delict, şi că această 
revelaţie va fi în măsură să fascineze pt 
absolut toţi. E ceea ce şi-a propus să facă 
de curînd un ansamblu francez (Theâtre du 
Soleil) cu spectacolul 1789. N-am văzut spec
tacolul acesta (care se pare că e un soi de 
colaj) şi nu vreau de aceea să-l judec nu
mai după opinia, de altfel favorabilă, a celor 
mai mulţi cronicari. Observ numai că el n-are 
un autor, că nici un nume nu-l girează „li
terar". Ceea ce mi se pare semnificativ, pt> 
de o parte pentru puţinătatea textelor care 
apar azi ÎTI lume, iar pe de alta pentru fap¬
tul că dramaturgia este tot mai des dată pe 
mina practicienilor şi se colectivizează. Nu 
am indignarea facilă şi nu voi striga (şi încă 
fără probe) că avem de a face cu o nouă 
crimă de „les-literatură" într-o epocă în care 
textul este un produs pe cale să devină tot 
atît de anonim ca şi automobilul sau frigi
derul. Şi nu voi reproşa creatorilor specta
colului că, întocmai tuturor aspiranţilor la 
absolut, îşi găsesc ultimul refugiu în cauzele 
pierdute. Poate, pentru ca o renaştere să fie 
posibilă în teatru, multe trebuie puse sub 
semnul întrebării. Mă mulţumesc să constat 
insă că ruptura între ceea ce ei socotesc a 
fi un accesoriu desuet al teatrului (şi anume 
piesa) şi exigenţele contemporane ale acestei 
arte — chiar în ipoteza fericită a unui suc
ces — nu va fi rezolvată altfel decît tem
porar. „Theâtre du Soleil" poate cîştiga o 

luptă, dar nu un război, el poate escamota, 
dar nu suprima criza teatrului. 

Fiindcă această criză, care se iveşte în exis
tenţa lui ori de cîte ori raporturile omului 
cu universul s-au modificat şi apare necesi
tatea unei sinteze (ţinînd seama de mutaţiile 
intervenite în raporturile individului cu isto
ria, ştiinţa, cosmosul şi cu el însuşi) se dis
cută şi se rezolvă în sfera gîndirii, a cuvîn-
tului încărcat de sensuri. Trăsătura de unire 
între public şi actor a fost mereu textul şi 
prin el s-a înfăptuit aliajul miraculos al tea
trului în epocile lui de glorie. Uneori sudura 
s-a realizat printr-o dramaturgie hotărît anti-
retorică, cum e cea a lui Cehov, operă sfîşie-
toare, fără un strigăt, fără o lamentaţie, 
aproape fără lacrimi, surîzind trist ca şi viaţa. 
Alteori, printr-o verbozitate ironică, printr-un 
rechizitoriu exuberant al cuvîntului, cum se 
întîmplă în farsele lui Eugen Ionesco. In 
fine, printr-o austeritate, printr-o avariţie a 
limbajului, acuzat că vrea să semnifice fără 
a şti cum, că vrea să spună fără a şti ce, 
ca în scrierile lui Beckett (şi unde vorbele 
rare, despărţite unele de altele, de lungi tă
ceri, răsună ca o insuportabilă explozie). Dar 
mereu prin cuvînt, el fiind cel ce mijlocea 
o deschidere pasionată spre lume şi un de
mers eficient spre o înţelegere a ei. 

Că întotdeauna regizorul s-a temut de cu
vînt este de asemeni un fapt de netăgăduit. 
Iar împrejurarea că ostilitatea lui împotriva 
cuinntului era pricinuită şi întreţinută nu 
numai de piesele unde verbul curgea în mari 
fluxuri sonore (ceea ce putea într-un fel să-i 
explice duşmănia), dar şi de acelea unde el 
era extrem de avar cu sine îşi are o expli
caţie. Căci forţa verbului e uneori atît de 
mare încît umple scena şi astfel ameninţă 
periculos setea de dominaţie a regizorului. 
Mai e nevoie să spun că atunci cînd cuvin-
tul încărcat de conţinut, el e mai dinamitard 
decît cel mai violent act ? Mai e nevoie să 
spun că nimic nu tălmăceşte mai fidel, mai 
nuanţat decît cuvîntul lumea noastră inte
rioară, microcosmosul ? Cînd verbul răsună 
flasc pe scenă, de vină e în primul rînd 
dramaturgul. Şi dacă scena traversează astăzi 
o criză, ea nu este una de expresie ci una 
de conţinut. 

în momentul în care cuvîntul dispare 
de pe scenă, teatrul însuşi riscă să dispară, 
tot aşa cum îndepărtarea regizorului (acest 
intermediar dintre realitate şi reflectarea ei) 
ar primejdui astăzi arta. Fiindcă, încă o dată, 
teatrul închide în sine o antiteză. Nu e întru 
totul literatură şi nu e întru totul viaţă. 
De altfel, contrazicerea acestei duble chemări 
i-a tulburat întreaga sa existenţă. Şi totuşi 
pe violenţa antinomiei sale structurale, el 
trebuie să fiinţeze şi să creeze, încereînd să 
facă pace între marile lui adversităţi inte
rioare. Va reuşi ? Va începe din nou timpul 
unei lumi de atîtea ori sfîrşite şi tot de atît ea 
ori renăscute ? 
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