B. ELVIN

Destinul [ui Pierrot

si Arlechino

Teatrul e bolnavul inchipuit? In orice caz
ramine dintre toate artele cea care-si anunjd
cel ‘mai adesea moartea. Dacd ar [i sd ju-
decdm dupd mulfimea strigitelor de alarmd
si a durerilor pe care — cum se zice in medi-
cind — le acuzd, dar mai ales dupd vechimea
$i persistenta in timp a notiunii de ,crizd
a teatrului”, (termenul apare inci in secolul
XVII), nu ne-ar ramine decit sd conchidem
cd el tg1 supravietuieste lut insugi inir-o ago-
nie prelungitd. Cum se explied inclinarea de-
venitd cronicd a acestel orgolioase comuni-
tigt, care este lumea teatrului, de a-si
mdrturisi tardgi §i iardsi pdcate reale sau
imaginare, de a se pindi aspru si de a se
pedepsi erunt ? Prin ce efort de umilintd
suportd ea asemenea flageldari? E o ches-
tiune de vocatie, de necesitate intimd? E o
disponibilitate wvinovatd spre cabotingj? E
nevoia atit de imperivasd de a-si werifica
audienta 7 Nu cumva e vorba adesea despre
o pretinsd decddere ? Nu cumva aceastd con-
tinud autodenigrare e incd un mijloc de a
atrage atentia asupra ei si de a spori indi-
rect o vitalitate vegnic deplinsd cd s-a isto-
vit ? Nu cumva teatrul ramine cel mai sind-
tos dintre bolnavii inchipuiti ai culturii ?

Ar Ji prea ugor sd acceptdm un diagnostic
de naturd sd suprime orice neliniste. Ar fi
prea lesne sd trecem eu vederea cel pugin
doud momente din istoria lui mai recentd,
eind pdrea cd doar un pas il desparte de
finalul inevitabil.

Primul. Intr-o sald ecufundatd in obscuri-
tate, un public cu sufletul la gurd urmdreste
pe o pinzd umbre care par a avea mai multd

carne §i mai mult singe decit fiinja vie a
actorului. Pe ecran, o cimpie nisipoasd, im-
presuratd de munti stincosi. Un punct negru
in zare. E o diligentd cu gase cai, ridicind
in urma lor un nor de praf. In prim plan
un om finteste cu arma. A sunat clipa din
urma a teatrului ?

Al doilea. Intr-o camerd, o familie gi
prietenii el se afld adunati in jurul unui
televizor. In mai putin de doud ore el au
asistat, ,.ca i cum ar fi fost de [ajd®, la
aspecte dintr-un rdzboi de la celdlalt capdt
al lumii, la un concert de musicd ugoard,
iar acum lau parte la un spectacol. un foile-
ton dupd un roman celebru. Fapi de cinema,
televiziunea pare a fi o supraputere. Aceastd
cutie eu Imagini care aduce cind realul, cind
Hluzia la domiciliu, plimbindu-se dezinvolti
in cele trei dimensiuni ale timpului, aceastd
masing infernald va aneantiza teatrul ?

Ca st dupd -aparitia filmului. televiziunea
aduce in lumea oamenilor de teatru o clipé
de suspens : e o durere si o derutid sfisiate
cind de cele mai sumbre profefii, cind de
cele mai convinse declaratit despre imortali-
tatea celei mai wvechi arte. Pentru unii, teh-
nica a fost comis-voiajorul apocalipsului §i
ea s-a insdreinat sd adued judecata de apoi
la portile fiecdrei scene. Pentru altil, aceastd
tehnicd a fost numat prilejul fericit al tea-
trului de a medita la propria se naturda. Ori-
cum, dintr-un elementar instinet de conser-
vare, Pierrot §i Arlechino se ridicd incd o
datd de pe catafale, incercind si demonsireze
tuturor, si in primul rind lor ingile, cd simp-
tomele erau - ca de atitea ori in trecut —
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ale morlii ‘aparente.. Si se intreaba din ee
directie trebuie sd urce iardsi pe scend pentru
a obtine mult visatele aplauze, dinspre ,grd-
dind® sau dinspre ,curte”, sd pund accentul
pe cuvint sau pe migcare ? () ampld dezba-
tere aprinde spiritele. Regizorii se considerd
primejduifi in existenta lor de absenta unor
texte de wvaloare, se socotesc in mod public
orfanii. lui Sofocle §i ai lui Shakespeare, in
secret fiind satisfdcufi cd acest vid de putere
le ingdduie mult visata suprematie. Drama-
turgii refuzd ideea difuzatd gi intrejinutd de
regizorii extremisti, dupd care paradisul tea-
trului a fost inainte de cuvint, lar verbul ar
fi pe scend o floare de hirtie care nu wvalo-
reazd, si se ridicd wviolent contra unor spec-
tacole (datorate unor autori anonimi) ori a
diferitelor prelucrdri §i scenarii dupd piese
ilustre, in care vdd expresia redusd, simpli-
ficatd. degradatd a TEXTULUI, un fel de
infra-literaturd. Citiva ani de zile, bdtdlia
intre dramaturg si regizor (bdtilie care ince-
puse de fapt odatd cu secolul] cunoaste un
armistifiu. (Ezistd — cum spunea undeva
Joyce — asemenea momente episodice, neas-
teptate. cind viala pare transparentd, cind om
gi lume par a coincide, momente de fericire
fugitivd si iluzorie din care rdmine numai
amintirea). Mediatorii sint Ionesco i Beckett,
iar injelegerea se intemeiazd practic pe un
echivoc, dat fiind ed acesii scriitori rezervd
personajelor lor {intoemai regizorilor fanatici
conwingi de legitimitatea drepturilor lor asu-
pra actorilor) condifia unor marionete, trase
de sforile unui mecanism arbitrar §i inson-
dabil. Spun echivoc, intrucit pentru drama-
turgii citati. aceastd wviziune se situeazd la
nivelul wunei conceplit asupra lumii, este o
problemd de substantd, de viziune, lar pentru
regizori ea se asazd de obicei in planul strict
estetie, fiind o chestiune de stil.

insd de
seurta intelegere dintre dramaturg si regizor
a seos la tveald c¢d noua erizd a teatrului nu
trebuie judecatd numai din punctul de vedere
al gravelor ameniniiri venite din partea fil-

Indiferent natura echivocului,

mulut ori a televisiunii. . Marele i micul
ecran auw alimentat ultima dintre ,dramele”
scenei, dar nu ele le-au provocat i nu ele
le explicd. Daunele provecate de film §i tele-
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viziune rdmin de fapt la periferia suferin-
telor teatrului, care igi are autonomia lui.

In adevir, depresiunea prin care trece
scena igi are cauzele in insdgi evolufia ei din
ultimit gaptesect de ani. O evolujie extra-
ordinar de fecundd, un drum presdrat de
incontestabile biruinte de-a lungul cdruia au
fost doborite toate obstacolele §i cucerite toate
libertdjile, realizindu-se un cigtig de intele-
gere st un spor de luciditate cu privire la
natura §i structura teatrului. Aga de pildd,
s-a observat cd e perfect posibil sd inversezi
raportul intre piesd §i viald, intre scend §i
sald (Pirandello), cd e ingaduit sd te dis-
pensezi de un conflict, de evenimenie, de
personaje perfect diferentiate (Beckett), ¢d ni-
meni nu te opregte sd potenjezi artificialul
legilor teatrului luindu-le in deriziune {Eugen
Ionesco), cd esti autorizat sd utilizezi con-
ventiile acestel bdtrine arte intru edificarea
spectatorilor contemporani, transformind tea-
trul intr-o ilustrare instructivd a liniilor de
fortd ale societdfii si intr-o chemare la ac-
fiune politicd (Bertolt Brecht), ori ecd nimic
nu interzice sd aduci pe scend — intocmai
artigtilor plastici ecare au introdus in muzee
zgomotul, miscarea §i ‘magini stranii, mon-
struoase, construite din materiale eteroclite —
spontaneitatea, diversitatea, ‘dezordinea strdzii.
Cu un cuvint, dupd o jumdtate de wveac,
nici una din wvechile tiranii n-a ddinuit, nici
unul din vechile tabu-uri n-a rezistat. Am fi
nedrepfi dacd n-am sublinia insd cd princi-
palul agent al acestel revolufii a fost regi-
zorul, exegetul in patru dimensiuni al textu-
lui, trimisul plenipotentiar al concretului. El
e acela care a scos in evidenjd o contradictie
implicitd, latentd, vietuind in fiinta teatrului,
si anume conventionalitatea lui. El e  acela
care a exacerbat-o, ridicind intrebarea hamle-
tiand : ce-i mai adevdrat, convenfia tacitd sau
cea declaratd, wverosimilul sau iluzia fdfisd,
credibilitatea  indoielnicd sau  eficacitatea ?
Intrebare, nici vorbd, hamletiand, dar rezol-
vatd drastic in ceea ce s-a numit reteatra-
lizarea teatrului, §i trangatd categoric prin
opfiunea peniru un miraj care nu se ascunde
de ceilalfi §i nu incearcd sd se ‘mistifice pe
sine insugi. Odatd cu aceastd alegere, scena
pdseste intr-o altd wvirstd, se lasd ispititd de
saventura totald” ¢ nutregte speranta de a
regdsi nealterate wvechile fonduri din care se
hranea teatrul. E dimineaja fericitd a magi-
cienilor scenet : regizorii, si e crepusculul ve-
chilor ei zei : autorii.

Relevind st subliniind o contradiciie de
care oamenit de teatru nu puteau sd nu de-
vind congtienti si pe care erau silifi sd si-o
asume, regizorii au contribuit in mod hotdri-
tor la regenerarea acestei arte. Stanislavski
si Meyerhold, Piscator si Reinhardt, Jouvet
st Artaud, iar mai recent Peter Brook si Gro-
toswwski, au ardtat, fiecare din punctul sdu
de vedere, de ce teatrul constituie o dualitate
(construciie a gindirii, a talentului §i in
acelagi timp simulacru al wietii, al sponta-
neildtii} §i cum poate subsiste aceastd sintezd
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fragild si precard. In general, regizorii au
semnalat — §i pe drept cuvint — ceea ce
-este fapt formal intr-o coexistentd totdeauna
primejduitd, iar corporatia lor, iegind din con-
ditia subordonatd a meseriagului, si-a modi-

Jicat funcfia dintr-una complementard, in-
tr-una decisivd. Pentru unii dintre ei, exer-
citiu de cunoastere rapionald, pentru alfii,

operatie magicd, dar pentru tofi ceremonie,
teatrul se desdvirseste sub influenta lor, pre-
ponderent in latura lui de expresie, in fa-
cultatea lui de a fi un limbaj specific, de-
terminat de o realitate internd. Achizitiile de
originalitate sint uriase, iar densitatea g§i vi-
goarea multor creatii ale scenei constitule,
jard indoiald, efectul fericit al actiunii regi-
zorilor. In acelagi timp, regizorii au dus tea-
érul pe pamintul altor cutremure, unde totul
se poate sfirgi si unde totul poate reincepe.
Lacl ei ‘au modificat statutul de viatd al
scenel, impingind-o intr-un timp relativ scurt,
pe un drum nou §i care reprezenta absolu-
tizarea uneia dintre posibilele lui solutii de
wiatd. Ceea ce se vede §i din imprejurarea
¢i de unde pind nu de mult teatrul era in
primul rind o imagine solicitind o reactie
contemplativd, cu alte cuvinte impulsionind
un proces intelectual §i afectiv, mai ales de
introspectie, in anii din urmd s-a transformat
intr-un act de provocare, De unde mai ina-
inte. — in epocile de glorie ale scenei — ni-
meni nu punea la indolald autoritatea cu-
vintului, se tinde la trimiterea lui intr-un
exil fortat. Este ceea ce rezultd foarte bine
din acea formd paroxisticd de spectacol care
e ‘happening-ul §i care exprimd disparifia
celor dot factori ai teatrului (actoml §i spee-
tatorul, fw;zunea Sl realul) s§i cantomrea lor
intr-o unicd participare, nu atit cu intenfia
de a-i suda intr-o experientd spirituald prin
intermediul reflectiei, ¢i de a-i constringe sd
se constitule si sd se recunoascd fdlis ca in-
terpretii, uniti prin aceceasl soartd, ai unei
tragicomedii. Spre deosebire de teatrul con-
sacrat in timp, aceastd tendintd recentd cere
g1 incearcd sd provoace un .act de fuziune a
publicului eu actorii. Orice mijloc e, deocam-
datd, bun, iar un scandal ecare sd antreneze
spectatorii e chiar excelent. Totul e sd-i sur-
prinzi, sd-i intrigi, sd-i bruschezi, obligindu-i
sd intre in joc, sd ia parte la ,sdrbdtoare”,
sé se amestece in carnavalul contestatiilor sau
al adeziunilor care oferd un substitut de ac-
tiune. Fireste, pentru acest el nu existd
incd o dramaturgie. Nu-i nimic. Ea va apdrea.
Si la urma urmei nici nu-i nevoie de o dra-
maturgie © propriu-sisd. Oricum, pentru in-
ceput. se va apela la mortii ilustri. Ei pot
servi de o sutd de ori mai bine scena decit
serittorii in viatd, atit de refractari, atit de
incomozi. Autori celebri care riscau sd se
transforme intr-un bust prdfuit, opere care
erau primejduite de a deveni o ruind de-
zolanté wor fi reinsufletite, §i din dialogul
cu defunctit se va wi o noud literaturd.
Dacd urmarea fericitd a acestei porniri e ed

istoria dramaturgiei inceteazd de a mai fi
domeniul de activitate al arhivarilor seenei,
iar avangarda se metamorfozeazd in wrdji-
torul (citeodatd binefdcdtor] al trecutului.
existd si consecinfe mai puiin fecunde. Cdci
teatrul decade din rangul de literaturd in
acela de scenariu, de schemd, iar in noua
alchimie scenicd, adesea cuvintul e suplinit
de expresia corporald. (Orféu imbrdcat in
blue-jeans si alergind in cerc dupd o Euri-
dice nici mdear intrezdritd, se rezumd la o
gesticulatie sumard.) In aceeasi zi in care
migcarea spasmodicd a corpurilor s-a instalat
ca poezie §i ca gindire, literatura incepe sd
fie suspectatd de a fi literaturd, apare o poli-
tie a cuvintului §i o inchizitie a dialogului.
St astfel, in mod practic, — dramalurgul

contemporan este indepdrtat din teatre, spre
profitul de moment al regizorului, dar nu gi
spre cel al acestel arte, care, in frunte eu noul
dictator, nu va intirzia sd prevadd §i sd ves-
teascd apropiatul cataclism. Asadar, wictoria
reald a regizorului, plind de substantiale pro-
fituri pentru existenfa scenei, se -dovedeste
in cele din urmd o wvictorie .4 la Pyrus®
Fiinded dacd este adevdrat ca regizorul a
trmmfat asupra inamiculut sdu — autorul —,
triumful lul e asemdndtor cu cel al vindto-
rilor lut Melville care, ucigind vinatul mult
visat, igi asasinau, de fapt idealul. Dar nu
despre meritele si culpele regizorului vreau
sd vorbese, ci despre ceea ce.e definitoriu g
simptomatic in actuala dezorientare a tea-
trului, si mai ales despre ceea ce se poate
intelege din incercdrile de a o depdsi.
Remare, mai intil, pe aceastd linie de idei,
ci cele mai multe dintre reprezentatiile ul-
timelor stagiuni cautd sd producd o uniune
intre scend §t sald, de naturd si inglobese
diversitatea categoriilor de spectatori, sd
treacd peste ceea ce e — in esentd — un
fenomen de fisiune atomicd a publicului. Pe
seurt, teatrul viseazd la fericitele perioade
din istoria sa, cind fiinta o solidaritate in
convingeri §i credinte a spectatorilor. Visul
acesta nu-t lipsit de o bazd teoreticd, de o
posibild argumentare. Insdsi istoria i-a su-
gerat argumente cind a scos la iveald uni-
tatea de destin a umanitdtii, lar meditatia
filozofied i-a furnizat puncte de sprijin cind
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a accentuat legile eterne ale condifiei umane,
identitatea omului cu el insugi. Cum teatrul
nu putea obfine aceastd comuniune la nivelul
vietii intelectuale, pe terenul opiniilor {era
prea mare §i prea vaditd diversitatea de pd-
reri intr-o sald reunind scriitorul §i haltero-
filul, ciberneticianul §i farmacistul, astro-
nautul st balerina), s-a fdcut tentativa de a
se realiza solidaritatea la nivelul instinctelor,
al senzatiei §i senzationalului, dupd obiceiul
ritualurilor stravechi. Din Africa neagrd pind
in insulele Polineziei §i ale Japoniei, totul
a fost interogat §i incorporat cu voracitate
spre a se reface misterul solidaritdtii. Mirajul
s-a indepdrtat insd tot mai mult, §i, aldturi
de o suitd de esecuri gloricase, s-au inre-
gistrat, cum era i firesc, altele mai putin
nobile. (Ma refer la teatrul asa-zis erotic,
unde nuditatea inimii a fost inlocuitd cu
aceea a trupurilor §i unde se hdrfuieste pro-
videnia cu intrebdri, dacd nu neapdrat sca-
broase, in orice caz primare.)

Plecatd in edutarea timpului pierdut §i so-
cotind c¢d oricum plecdrile sint mai bune
decit sosirile, scena a incercat sd creeze mult
rivnita uniune a publicului §i prin interme-
diul spectacolului istoric. A unui spectacol
in care istoria inceteazd sd mai fie eroicd si
pitoreascd. igi pierde panagul, se lipseste de
psihologiile individuale, cu speranta cd wvu
prinde forta misterioasd a destinului asupra
faptului, in plin flagrant delict, §i ed aceastd
revelafie va fi in mdsurd sd fascineze pe
absolut toti. E ceea ce gi-a propus sd facd
de curind un ansamblu francez (Thédtre du
Soleil) cu spectacolul 1783. N-am vdzut spec-
tacolul acesta {care se pare cd e un soi de
colajj §i nu wvreau de aceea sdl judec nu-
mai dupd opinia, de altfel favorabild, a celor
mat mulfi cronicari. Observ numai cd el n-are
un autor, cd nici un nume nu-l gireazd ,li-
terar®. Ceea ce mi se pare semnificativ, pe
de o parte pentru putindtatea textelor care
apar azi in lume, iar pe de alta pentru fap-
tul ed dramaturgia este tot mai des datd pe
mina practicienilor si se colectivizeazd. Nu
am indignarea facild gi nu voi striga (§i incd
fardé probe} cd avem de a face cu o noud
crimd de . lés-literaturd” intr-o epocd in care
textul este un produs pe cale sd devind tot
atit de anonim ca §i automobilul sau- frigi-
derul. $i nu wvoi reproga creatorilor specta-
colului ed, intoemai tuturor aspirantilor la
absolut, isi gdsese ultimul refugiu in cauzele
pierdute. Poate, pentru ca o renastere sd fi»
posibilé in teatru, multe trebuie puse sub
semnul intrebdrii. Md mulfumese sd constat
insd cd ruptura intre ceea ce el socotesc a
fi un accesoriu desuet al teatrului (si anume
piesa) si exigentele contemporane ale acestei
arte — chiar in ipoteza fericitd a unui suc-
ces — nu wva fi rezolvatd altfel decit tem-
porar. ,Théitre du Soleil poate cistiga o

luptd, dar nu un rdzboi, el poate escamota,
dar nu suprima criza teatrului.

Fiindcd aceastd crizd, care se ivegte in exis-
tenta lui ori de cite ori raporturile omului
cu universul s-au modificat §i apare necesi-
tatea unei sinteze (finind seama de mutajiile
intervenite in raporturile individului cu isto-
rig, stiinta, cosmosul si cu el insusi) se dis-
cutd §i se rezolvd in sfera gindirii, a cuvin-
tului fncdreat de sensuri. Trdsdtura de unire
intre public si actor a fost mereu textul gi
prin el s-a infdptuit aliajul miraculos al tea-
trului in epocile lui de glorie. Uneori sudura
s-a realizat printr-o dramaturgie hotdrit anti-
retoricd, cum e cea a lui Cehov, operd sfigie-
toare, fdrd un strigdt, fard o lamentatie,
aproape fdrd lacrimi, surizind trist ca §i viaja.
Alteori, printr-o verboczitate ironicd, printr-un
rechizitoriu ervuberant al cuvintului, cum se
intimpld in farsele lui Eugen Ionesco. In
fine, printr-o austeritate, printr-o avaritie a
limbajului, acuzat cd vrea sd semnifice [drd
a gti cum, c¢d vrea sd spund fdrd a §ti ce,
ca in scrierile lui Beckett (si .unde wvorbele
rare, despdriite unele de altele, de lungi td-
ceri, rdsund ca o insuportabild explozie). Dar
mereu prin cuvint, el fiind cel ce mijlocea
o deschidere pasionatd spre lume §i un de-
mers eficient spre o intelegere a el

Céd intotdeauna regizorul s-a temut de cu-
vint este de asemeni un fapt de netdgdaduit.
Tar imprejurarea ed ostilitatea lui impotriva
cuvintului era pricinuitd §i intrefinuté nu
numai de piesele unde verbul curgea in mari
fluzuri sonore {ceea ce putea intr-un fel sd-i
explice dugmdnia), dar si de acelea unde el
era extrem de avar cu sine igi are o expli-
catie. Caci forfa verbului e uneori atit de
mare incit umple scena g§i astfel ameninid
periculos setea de dominatie . regizorului.
Mai e nevoie sd spun cd atunci cind cuvin-
tul incdrcat de continut, el e mai dinamitard
decit cel mai violent act ? Mai e nevoie sd
spun c¢d nimic nu tdlmdceste mai fidel, mai
nuantat decit cuvintul lumea noastrd inte-
rioard, microcosmosul ? Cind wverbul rdsund
flasc pe scend; de vind e in primul rind
dramaturgul. §i dacd scena traverseazd astdzi
o crizd, ea nu este una de expresie ¢l una
de confinut.

In momentul in care cuvintul dispare
de pe scend, teatrul insugi rised sd -dispard,
tot asa cum indepdrtarea regizorului (acest
intermediar dintre realitate §i reflectarea ei}
ar primejdul astdzi arta. Fiindcd, incd o datd,
teatrul inchide in sine o antitezd. Nu e intru
totul literaturd §i nu e intru totul wviajd.
De altfel, contrazicerea acestei duble chemdri
i-a tulburat intreaga sa existentd. Si totugi
pe wviolenfa antinomiei sale structurale, el
trebuie sd fiinfeze §i sd creeze, incercind sd
faca pace intre marile lui adversitdfi inte-
ricare. Va reusi ? Va incepe din nou timpul
unei lumi de atitea ori sfirgite §i tot de atitea
ori rendscute ?
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