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însemnările de faţă le -am adunat în mo­
mente di fer i te şi d i n m o t i v e d i fer i te . Regi ­
zorul de astăzi seamănă cu u n scri itor : l u ­
crează tot t i m p u l — observă, priveşte, călă­
toreşte ; acestea îi sînt to t atît de i m p o r t a n t e 
cît munca cu actor i i sau concepţia une i m i ­
zanscene. Gîndurile de m a i jos fac parte d i n 
viaţa, d i n preocupările mele. Sînt răspunsuri 
la întrebări pe care m i le p u n , sînt între­
bări la care aş f i v r u t să capăt răspuns. 

U n elev de-al m e u , la facultatea de regie, 
şi-a susţinut deunăzi d ip l oma de absolvenţă 
cu u n spectacol pus pe scena u n u i teatru 
d i n Republ ic i le baltice. Comentîndu-şi spec­
tacolul în faţa une i comis i i prestigioase a 
mărturisit p r i n t r e altele : „Am fost foarte 
bine p r i m i t la t ea t ru . A c t o r i i mă ştiau elev 
al l u i Tovstonogov şi aveau încredere în 
m i n e " . 

L - a m ascultat gîndindu-mă : Vreau , n u 
vreau — trebuie să răspund p e n t r u faptele 
l u i . Fiecare an ce trece, fiecare spectacol nou 
pe care-1 p u n , sporeşte greutatea răspunderii 
ce apasă asupra mea. Dar eu n u sînt scutit 
de greşeli, mă pot împotmoli şi în căutări. 
Şi fără îndoială, cel ce-ar spune : „iată u n 
elev a l l u i Tovstonogov" se aşteaptă să des­
copere la respect ivul elev o anumită asemă­
nare, o scriitură leită cu a mea. Ba u n i i v o r 
pret inde şi chiar au pretins : „la Tovstono­
gov spectacolul e aşa ; Tovstonogov face (sau 
— şi m a i îngrozitor — învaţă !) aşa ; i ar 
la dumneata e a l t f e l " . îngrozitor — cînd te 
gîndeşti că „ceea ce fac eu " sau „ceea ce îi 

învăţ eu pe studenţi" este adesea op in ia u n u i 
terţ. E u ştiu bine că n u p u n niciodată în 
scenă, fo los ind d r u m u r i bătute, că n u s p u n 
niciodată elevi lor u n l u c r u , b u n p e n t r u toate-
cazurile. Ba de m u l t e o r i n i c i n u ştiu prea 
bine ce le v o i spune în cutare caz şi c u m 
le v o i v o r b i . Cu toate acestea aud pe cîte 
u n i i : .,1a Tovstonogov e aşa, la v o i e a l t ­
m i n t e r i " . 

Şi, u i te aşa, z i de z i , ceas de ceas, simţim 
cu toţii — şi v o i şi eu — apăsîndu-ne meca­
n i s m u l care condiţionează apariţia şi deter­
mină înrîurirea şabloanelor, în m o d eronat 
trecute drept tradiţie teatrală. E deajuns să-ţi 
dai seama că acelaşi mecanism a acţionat şi 
acum zece a n i şi acum 30 de a n i , ca să în­
ţelegi, cît este de complex, de sensibil şi de 
dialectic şi că ceea ce n u m i m în m o d curent 
transmiterea tradiţiei teatrale se cere văzut 
în perspectiva scurgeri i t i m p u l u i . S i m t parcă' 
în m o d f iz ic or ip i larea ce-ar f i încercat-o 
Stanis lavski , Vahtangov , M e y e r h o l d , dacă l i 
s-ar f i înfăţişat spectacole lucrate — după 
20 sau 30 de an i de la dispariţia lor , ca 
f i i n d realizate exact după t i p a r u l l u i Sta­
n is lavsk i , Vahtangov , M e y e r h o l d . 

De aceea orice canonizare îmi trezeşte ne­
încredere. 

Dar lăsînd is tor ie i g r i j i l e e i , stabil irea l o ­
c u l u i ce ocupă t e a t r u l în istorie — să recu­
noaştem adevărul că asistăm neîntrerupt la 
acte de canonizare, că în orice caz, încer­
cările de canonizare se manifestă perpetuu.-
în artă sînt preluate , d i n păcate, modelele.. 
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n u gîndirea artistică. Şi mă cuprinde teama 
cînd aud că undeva cineva pune în scenă 
„ca Tovstonogov", sau că sînt dat drept mo­
del . Mă stăpîneşte o adevărată neputinţă 
plină de mînie, p e n t r u că-mi lipseşte m i j ­
l o cu l tehnic cu a j u t o r u l căruia să f i u în 
stare a o p r i acest proces şi să pot striga : 
n u se poate pune în scenă „după x " sau 
„după y " , şi, în general, n u se poate pune 
în scenă după cineva, ci doar după t ine în­
suţi ! N u e nevoie, n u se cade, este şi i m -
posibd şi dăunător şi j i g n i t o r a canoniza, 
adică a decreta drept model ob l igator iu u n 
regizor sau a l t u l d i n istoria t e a t r u l u i sovietic. 
Ceea ce trebuie , este să n u uităm niciodată 
că toţi m a r i i artişti au fost deschizători de 
d r u m u r i , dar că n i c i u n u l n u a închis v r e u n 
d r u m . 

Critica îşi are legile ei , legile genulu i c r i ­
t i c i i . E u sînt dator să le i au în consideraţie, 
tot aşa cum crit ica e datoare să ia în con­
sideraţie legile arte i mele. A i c i are întot­
deauna loc o contradicţie, dar o contradicţie 
dialectică ; aşadar, o contradicţie menită să 
dea naştere unităţii. în acest caz este nece­
sară cunoaşterea reciprocă. E u să înţeleg c r i ­
ter i i le c r i t i c u l u i , c r i t i c u l la rîndul l u i să în­
ţeleagă metodele de creare ale spectacolului, 
procesul naşterii l u i , să înţeleagă relaţiile 
contemporane d i n t r e actor şi regizor. (Fiindcă 
aceste relaţii sînt azi altele, decît acum u n 
deceniu sau două...). 

Există u n i i c r i t i c i pe care eu n u - i citesc, 
decît ca să a f lu dacă injură sau laudă. 
Pentru in formare . Asemenea c r i t i c i n u sînt 
de citit. E i scriu despre teatru , fără a f i 
c r i t i c i , după cum mulţi d in t re cei ce p u n 
spectacole, le p u n fără a f i regizori . D i n 
păcate, numărul unor atar i c r i t i c i e în con­
tinuă sporire. Există însă şi alţi c r i t i c i . Pe 
aceştia, c i t i n d u - i , simţi o adevărată încîntare. 
Sînt realmente u t i l i . Sînt artişti, gînditori, 
analişti. E i scriu despre artă, despre t ea t ru , 
dar se gîndesc la om, la umanitate . . . La ei 
mă refer. 

Vreau să citesc n u n u m a i despre f i lozof ia 
spectacolului, vreau să citesc şi despre struc­
t u r a l u i . Pînă şi cea m a i bună critică, după 
părerea mea, îndeplinindu-şi îndatoririle de 
.ordin l i terar , f i lozofic şi publ ic ist ic evită să 
analizeze tehnica, mijloacele teatrale u t i l i ­
zate : alternanţa r i t m u l u i în spectacol, m u z i ­
calitatea l u i , a r i t m i a intenţionată în compor­
ta mentu l actori lor , în momentele hotărîtoare, 
contrastele de culoare, contrastele de p l a n u r i , 
gama de l u m i n i , s t i lur i l e v o r b i r i i scenice, co­
relaţia s t ructur i l or sociale ce apar în spec­
tacol şi m u l t e , m u l t e altele. Acestea arată 
doar la p r i m a vedere a f i de natură tehnică. 

Ele ar t r e b u i să facă parte d i n articolele 
critice. Deoarece conţinutul spectacolului se 
află inclus n u n u m a i în vorbele rostite de 
actor şi n u n u m a i în manifestarea i n d i v i ­
duală a caracterului interpretat , dar şi în 
combinarea diverselor mij loace teatrale, în 
contrapunctarea lor . Toate acestea u n cr i t ic 
e dator să le cunoască şi trebuie să i n t r e 
m a i m u l t sau m a i puţin în analizele ca şi 
în scrierile l u i public ist ice şi filozofice. De­
oarece n u m a i în acest fe l poate f i în măsură 
să influenţeze spectatorul. 

Cr i t i cu l e obligat să posede o cultură u n i ­
versală. Dar regizorul ? în ce constă oare 
cu l tura universală a reg izoru lu i , astăzi ? 

E o chestiune care mă preocupă cu de­
osebire. 

Fiecare carte pe care o citesc, fiecare că­
lătorie — p r i n ţară sau p r i n străinătate — 
îmi dau sent imentul puţinătăţii cunoştinţe­
lor mele. Trebuie să-ţi găseşti t i m p p e n t r u 
toate : pent ru c i t i t , p e n t r u p r i v i t , p e n t r u 
văzut. Sînt obligat să cunosc stadiul arte i 
mele — să cunosc toate curentele, toate or ien ­
tările, toate căutările, toate „ismele". Pent ru 
ce ? Ca să pot f i eu însumi. 

E doar în aparenţă u n paradox. Călăto­
resc în străinătate, urmăresc spectacole d i n 
fe lurite ţări. Totuşi, spectacolele mele cele 
m a i apreciate, în aceşti an i , au fost m o n ­
tate pe texte ale clasicilor ruşi. Şi mă îndo­
iesc că s-ar putea susţine că la Teat ru l Mare 
Dramat ic d i n Leningrad s-ar face simţită vreo 
imi tare nemijlocită a ceea ce am văzut pe 
scenele străine sau în cinematografia străină. 
Cunosc însă cazul unor regizori care n u au 
călătorit nicăieri şi au văzut prea puţin, dar 
care sub impresia puternică lăsată de cutare 
creaţie a u n u i mare maestru a l artei teatrale 
sau cinematografice occidentale, încearcă s-o 
transpună aidoma în spectacolele lor . Aşa 
ia naştere p r o v i n c i a l i s m u l . 

Trebuie să călătorim, trebuie să cunoaştem. 
Trebuie să c i t i m , să învăţăm neîntrerupt. Să 
studiem istoria şi teoria artelor, să studiem 
l i m b i l e străine, să cunoaştem larga arie de 
cuprindere a ştiinţei contemporane — de l a 
fizică, ştiinţele n a t u r i i , la sociologie. Fără în­
doială, n u la n i v e l u l special istului ; dar ce 
se petrece acolo, ce preocupări agită aceste 
domeni i trebuie să ştim. Şi încă o dată, t r e ­
buie să c i t i m , să c i t i m , să c i t i m . 

Dar n u dispare oare prospeţimea creaţiei 
odată cu prea m u l t e cunoştinţe ? Se vorbeşte 
m u l t despre aşa-numita „filă albă" a con­
ştiinţei a r t i s t u l u i . 

Cunoştinţele n u sînt niciodată prea m u l t e . 
După mine , . . f i la albă" este o legendă. Sta-
nis lavski , Meyerho ld , Ta i rov n u sînt exemple 
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de analfabeţi. Eisenstein era o enciclopedie. 
N-aş putea pomeni decît genii izolate cu 
cunoştinţe puţine (să recunoaştem însă — n u 
d i n domeniul regiei ! ) . Dar să lăsăm geniile. 
E x e m p l u l lor n u demonstrează n imic . Cunosc 
erudiţi lipsiţi de înzestrarea specifică regizo­
r u l u i . E i ar f i fost poate foarte b u n i oameni 
de ştiinţă. Şi-au ales doar greşit profesiunea. 
Refuz însă, să înţeleg u n regizor hărăzit cu 
d a r u l profesiunii sale care n u vrea să în­
veţe şi să cunoască m a i mul te . 

Cultura, procesul propriu-zis de asimilare 
a c u l t u r i i , este pentru regizor echivalent cu 
antrenamentul : cu antrenamentul gîndirii, a l 
concepţiilor, a l gustului . U n regizor de pe 
Prospectul Nevski , mergînd de la gara Mos-
kovskaia pînă la Amira l i ta te poate să vadă 
m a i m u l t şi să gîndească m a i m u l t , decît 
a l t u l care stă tre i l u n i la Paris. E nevoie să 
f i i pregătit ca să înţelegi pro fund şi L e n i n ­
gradul şi Parisul . Ignoranţa, vorba l u i M a r x , 
nu a a jutat încă pe n i m e n i ! 

Dar cultura regizorului îşi are propr i i l e 
sale particularităţi. Sînt particularităţi care 
îl înrudesc cu scr i i torul şi cu cercetătorul 
ştiinţelor n a t u r i i . Scr i i torul îşi are u n labo­
rator p r o p r i u de creaţie. Cîmpul l u i de expe­
rienţă este viaţa şi o foaie albă de hîrtie. 

Laboratorul de • creaţie p r o p r i u regizorului 
este viaţa şi scena, actori i şi spectatorii. U l ­
timele tre i elemente (scena, actor i i , specta­
tor i i ) sînt pentru regizor foaia albă de hîrtie. 
Aceasta este particularitatea profesiunii noas­

tre. Ax ioma ei , ba m a i m u l t , această primă 
part icularitate este şi p r i m a axiomă. Ac tor i i 
l u i Slanislavsky au ajuns să creeze t i p u r i 
profunde d i n drama realistă, încercîndu-şi 
puteri le , antrenîndu-se în toate genurile po­
sibile, chiar şi în operetă. Cine se va încu­
meta să af irme astăzi că or izontul l u i Sta-
nislavsky şi diapazonul l u i actoricesc n u s-a 
îmbogăţit în montarea deopotrivă a operete­
lor şi a pieselor l u i H a u p t m a n n , Maeter-
l inck , Andreev, Ibsen... 

# 
U n exemplu d i n laboratorul u n u i scriitor. 

Lev Tolstoi — se ştie — studia cu atenţie 
psihopaţii şi v i z i ta sanatoriile de bo lnav i 
m i n t a l i . Anomal i i l e comportamentului uman 
îi erau necesare şi importante . Se m a i ştie 
însă că opera l u i Tolstoi este u i m i t o r de 
sănătoasă, că niciodată u n om cu ps ihicul 
bolnav n-a fost eroul vreunei opere tolstoiene. 
Asemenea personaje există în romanele şi po­
vestirile l u i doar ca f i g u r i episodice. Scr i i toru l 
simţea însă nevoia să cunoască întregul d ia ­
pazon a l manifestărilor umane. N u se poate 
să cunoşti doar o jumătate de diapazon, sau 
u n sfert de diapazon — este necesar să cu­
noşti întregul... 

Melania Ursii, Ligia Moga, Liliana Welther şi Do­
rina Stanca în „0 femeie fără importanţă" de Oscar 
Wilde. la Teatrul Naţional din Cluj. Regia : Ion 
Taub. Scenografia : Mircea Matcaboji. 
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