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Beckett şi Cehov 
Orice abordare a une i stări de sp i r i t me

taforice, oricît ar f i de primitivă, sau oricît 
ar f i de savantă, ajunge pînă la urmă să 
stabilească u n rapor t d in t re t e r m e n u l prezent 
şi t e r m e n u l absent. Şi absenţa unuia d i n 
termeni este m o m e n t u l genezei metaforei . 
E v i d e n t , însă, că în acest caz ne v o m l o v i 
fie de u n proces încă neterminat , fie de u n 
proces care a a v u t loc cîndva şi undeva, 
dincolo şi înainte de elaborarea operei. D i n 
acest punc t de vedere este posibilă, şi poate 
şi necesară, o dublă ipostază a metaforei , 
realizată în funcţie de t i p u l absenţei. U n a 
d i n ipostaze ar f i cea a une i absenţe re
cente, de moment , o absenţă care poate f i 
o r i cînd, cu u n oarecare efort de imaginaţie, 
înlocuită cu t e r m e n u l ieşit p e n t r u u n t i m p 
d i n circulaţie şi în acest caz efectul este 
pur estetic, aşa cum se înţelegea pe v r e 
m u r i esteticul — frumuseţea, îndeobşte plas
tică, a i m a g i n i i . Cealaltă ipostază este, spre 
deosebire de p r i m a , m a i puţin legată de 
procesul de constituire metaforic şi reprezintă 
m u l t m a i m u l t r ezu l ta tu l , poate cbiar u n 
rezultat îndepărtat al acestui proces. I n acest 
caz realitatea t e r m e n u l u i dispărut se a n u 
lează cu desăvîrşire, ceea ce rămîne este 
posibil itatea implantării în l o cu l rămas l iber 
a oricărui termen, d i n t r - o serie lungă şi 
asociată uneor i surprinzător. Devine aproape 
inutilă precizarea că în p r i m u l caz metafora 
nu este decît u n procedeu, pe cînd în cel 
de-al doilea este o structură, o structură 
văzută şi gîndită n u n u m a i şi poate n u atît 
p r i n ceea ce este, dar m a i ales p r i n ceea ce 
nu este. 

Operaţia pare, şi poate că şi este, destul 
de simplă, dar consecinţele sînt d in t re cele 
mai grave şi m a i surprinzătoare. 0 primă 

consecinţă este cea a seriei presupuse. P r i n 
f a p t u l că termenul absent poate f i de f in i t 
numai p r i n i n t e r m e d i u l une i seri i , creează 
o legătură specială între semn şi denotat, aş 
spune chiar o legătură neaşteptată. P r i n fap
t u l că semnul este absent şi că această ab
senţă este totala, m a i m i d t decît atît, este 
o absenţă iremediabilă, face i n u t i l e f o r tu l de 
a-i găsi o variantă dată, şi face necesar 
e for tu l de a f i x a cercul de fenomene apte, 
fiecare în parte, de a trece absenţa în bene
f i c i u l său. Dar, întrucît fiecare d i n feno
menele seriei poate lua locul absenţei duce 
la împrejurarea ră toate celelalte fenomene 
minus u n u l , conţin în sine anularea ins tau
rării acestui fenomen în locul absenţei. 
Această stare de l u c r u r i , declanşată de me
canismul afirmaţiei part iculare şi a negaţiei 
generale, provoacă u n permanent joc a l n u a n 
ţelor, datorat m a i ales posibilităţii ca, de 
fiecare dată, u n nou termen a l seriei să pară 
a f i cel impus , ca în m o m e n t u l imed iat u r 
mător, dacă n u chiar în acelaşi moment , să 
fie anulat de e for tu l comun al celorlalţi ter
men i . D i n acest punct de vedere înţelegerea 
operei astfel structurate n u poate să însemne 
stabil irea unei identităţi p e n t r u absenţa 
structurală. Cine este Godot ? — e o între
bare lipsită de sens şi chiar m a i m u l t decît 
atît este u n reflex a l curiozităţii i n f a n t i l e 
materializată în dorinţa de a spinteca b u r t a 
e le fantulu i . Dincolo de f a p t u l că la Beckett. 
fiindcă v e n i vorba de el , l u c r u r i l e sînt e v i 
dent m a i adînci şi m a i complicate decît 
întrebarea poliţistă de m a i sus, problema 
nic i n u se reduce la Godot, ci la concomi-
tenţa a do i termeni — aşteptarea şi Godot. 
d intre care fiecare poate f i lua t izolat , dar 
in acelaşi timp t rebuie să fie luat şi doar 
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cu u n component a l une i expresi i . Piesa, 
privită chiar r u d i m e n t a r , este o concomi
tentă a cel puţin t r e i t e rmen i — aşteptarea, 
Godot şi aşteptarea l u i Godot, ceea ce ne 
poate duce la concluzi i d iametra l opuse, dacă 
facem greşeala să le sustragem seriei. I n 
cazul acestui a r t i f i c i u de calcul , care repre
zintă de fapt o denaturare a operei, piesa 
l u i Beckett poate să aibă în egală măsură 
şi sensul u n e i speranţe totale (determinată 
de condiţia limită a personajelor) , dar şi 
sensul une i deznădejdi totale (determinată 
tot de condiţia-limită a personajelor) . Dacă 
însă piesa ar f i vehicu lat doar sent imentu l 
de speranţă sau de deznădejde, n-ar f i fost 
decît o piesă oarecare, în orice caz s-ar f i 
plasat în afara s t ruc tur i l o r metaforice. Con-
comitenţa acestor două stări de s p i r i t , ca şi 
a altora care intră în seria captată de v i d , 
face ca f enomenul descris să f ie anal izat 
d i n t r - o dată d in t r - o m u l t i t u d i n e de u n g h i u r i 
de vedere valabi le toate, dar n u m a i dacă 
sînt considerate fiecare, n u n u m a i în r a p o r t 
cu p r o p r i u l său sens, dar şi în rapor t , apa
rent i m p o s i b i l , cu sensurile celorlalte. 

Ast fe l însă se modifică substanţa ideatică 
a arte i . D r a m a t u r g i a tradiţională, în manifes
tările ei curente, şi n u de excepţie, propunea 
o întrebare şi u n răspuns, cu care puteam 
f i sau puteam să n u f i m de acord. D i n 
p u n c t u l de vedere a l arte i metaforice acest 
mod de a vedea dramaturg ia , de pildă, acuză 
în egală măsură o doză de na iv i ta te şi de 
superf ic ial i tate . Problema pe care şi-o pune 
dramaturg ia metaforică este n u cea a u n u i 
răspuns dat la o întrebare dată şi, i m p l i c i t , 
n u a găsirii răspunsului, ci a găsirii soluţiei 
dezbateri i une i întrebări, p e n t r u că astfel şi 
întrebarea dată îşi va descoperi valenţe ne
aşteptate. 

Se poate spune, şi s-a şi spus, că l i t e ra tura 
tradiţională în ceea ce are ea comun a fost 
abordată, în p r i n c i p i u , p r i n pr isma a t r e i 

întrebări — viaţa este frumoasă, viaţa este 
urîtă. viaţa este aşa cum e. Pent ru p r i m a 
întrebare răspunsul este — trebuie trăită ; 
pent ru cea de a doua — n u trebuie trăită ; 
pent ru cea de a treia — trebuie schimbată. 

în toate cel t r e i cazuri răspunsul poate 
f i spectaculos şi p l i n de atracţie, dar în toate 
cele t re i cazuri valoarea n u ve rezida în 
r a p o r t u l — întrebare-răspuns, ci în acciden
t u l dramat ic care va const i tu i p r e t e x t u l for 
mal p e n t r u punerea în pagină a răspunsului 
şi a întrebării. R a p o r t u l însuşi n u v a repre
zenta în p l a n u l strict estetic o preocupare de 
valoare, p e n t r u că răspunsurile pot f i date, 
şi s-au şi dat , ca de pildă în cazul t e a t r u l u i 
natura l i s t , ca şi în cazul m u l t m a i îndepărtat 
al formelor rud imentare ale t e a t r u l u i me
dieval , diversele moralităţi şi farse, inde 
pendent şi ind i f e rent de valoare. 

Dacă raportăm t e a t r u l metafor ic la cele 
t r e i întrebări de m a i sus, ceea ce ar s i m 
pl i f i ca şi ar p r i m i t i v i z a t e a t r u l metafor ic , 
a tunc i ne-ar interesa n u r a p o r t u l întrebare-
răspuns, ci concomitenţa celor t r e i întrebări, 
ale celor t r e i răspunsuri, care v a genera, c u m 
se întîmplă la Cehov, u n m o m e n t de i n t e r 
ferenţă a p l a n u r i l o r , şi va m u l t i p l i c a numă-
mărul r a p o r t u r i l o r întrebare-răspuns (va de
v e n i pos ib i l , ca în Unchiul Vanea, şi r a p o r t u l -
viaţa este aşa cum e, şi t rebuie trăită aşa 
c u m e, care n u este, ev ident s i n g u r u l r a p o r t 
d i n piesă) şi, m a i m u l t decît atît, le v a i n 
clude într-o serie, anulîndu-le falsa alură 
de adevăr f i n a l . 

Şi astfel meditaţia pe care o propune tea
t r u l metafor ic n u este altceva decît o pro 
blemă de gnoseologie. F a p t u l că meditaţia 
nu m a i este u n rezul tat a l cunoaşterii, n u 
m a i este o expunere a datelor cunoaşterii, c i 
este doar u n i n s t r u m e n t a l cunoaşterii, sus
tras mi j loace lor de informaţie, reprezintă 
în sine o preocupare de valoare. 
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