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C a s a lui Goldoni 
S C R I S O A R E DIN VENEŢ IA 

DE L A 

P E T R U P O P E S C U 

După ce m i s-a spus că sînt nebun să-mi 

petrec anul nou la Veneţia, dar că, pe de 

idlă parte, iarna I ta l i a e m u l t ma i ieftină 

decît vara — argument la care c sensibil 

oricine — in-am urcat într-un t ren i n t i t u l a t 

pompos „Romulus" şi am plecat d i n Viena 

pc o vreme îneîntâtoare — soare şi cald, 

aer primăvăratic şi p rev i z i un i meteorologice 

Iu fel dc opt imiste . A l p i i străluceau ca de 

argint , t renul parcă se spr i j inea în aer, în 

jur def i lau creste şi prăpăstii şi cascade, t re ­

z ind, itoate, m i to log ia p r i m u l u i război mond ia l , 

austriecii şi i t a l ien i i încleştaţi pe viaţă şi 

pe moarte în lupte a lp ine (cîţi români au 

mai m u r i i şi pc-aici. şi n imen i n u ştie de 

c i ! ) , iar în vagonid restaurant u n chelner 

pedant oferea cafea şi ceai la nişte preţuri 

scandaloase. De la Tarv is io vremea a început 

să se strice. Ocupat să p r i n d cu och iu l gra­

niţa, ieşisem pe jumătate d i n t r en , aplecat 

periculos spre abiselc de dedesubt — în van , 

între Austr ia şi I t a l i a nu se vede n i c i o 

graniţă (poale n ic i n u există). Pe urmă, 

munţii s-au u m p l u t de o vată vînătă, Ia 

Ud ine burniţa, la Mcstre ploua rău de tot , 

şi am i n t r a t într-o Veneţie de două o r i udă, 

de sus şi de jos. A m descins la ho te lu l Uni-

vorso No rd (clasa doua, şi ma i făcea şi re­

ducere dc preţ pen t ru sezon) pe la cinci 

după masă — to tu l era deja v i o r i u — m-am 

ras şi am plecat ha i hu i pc străzi, p r i n bălţ i , 

zdrob i t de frumuseţea delabrată a acestui 

oraş un ic , care şi în miezu l cenuşiu a l i e rn i i 

le îmbolnăveşte. Po rn i t la întâmplare, fără 

o hartă măcar, şi înţelegînd foarte med iocru 

dia lectul veneţian, am trecut întîi p r i n ghe­

tou l evreiesc vechi , atît de sugestiv încît 

numa i Shylock lipsea d i n peisaj , apoi m-am 

întors d i n d r u m şi am traversat Canal 

Grande, căutând să a jung la faimoasa biserică 
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..1 F r a r i " . Ta t u ! în jur era ruină şi putre­
ziciune, şi ghetoul evreiesc nu c nici pe <f« -
parle, r um s-ar l i pu l u l crede, pârlea cea 
mai tristă a oraşului. To i u l e ruptură si 
scurgere, rană şi mincălură, ca un chip cu 
ochii scoşi, prelinşi pe obraz, ca o gură cu 
(Huli i pisaţi. De miros i t , nu mirosea prea 
tare. f i i nd iarnă şi f r i g , dar ce plutea pr in 
canale îţi lua orice gind de sinucidere p r i n 
înec. Noput ind de fol să-uii expl ic cum o 
urbe atît de gangrenată şi de ulceroasă poate 
fi 4*itil de seducătoare (căci senzaţia de sub­
jugare spirituală nu mă părăsea o clipă), 
căscam gura pr in pieţe şi pe podur i , pe ma­
l u r i şi pe sub balcoane, lop i l de ati la cada­
verică splendoare. Nimic nu m-or f i dus cu 
g indu l la teatru in acea primă seară (poate 
doar umbra lu i Shyjock) şi in capul meu un 
locuitor al Veneţiei s-ar f i dus or iunde, nu­
mai la teatru nu . Pe de altă parte, senzaţia 
de teatral i ta le, de decor şi butafor ie , uneori 
chiar de mucava muiată i n apă, era şi ea 
foarte puternică. Z idur i le apropiate, casele 
cocoşate, străzile sufocate, to iu l părea fals. 
şi lipsa de spaţiu era tota l scenică — mai 
ales că d i n cînd in c ind , travorsind o gitui-
lură deosebit de strimtă, vedeam cum doi ve­
cin i se privesc ochi i n ochi p r i n terestre 
apropiate la o palmă, si cum femei îşi trec 
de la un elaj la a l tu l o sticlă dc untde lemn. 
Astfe l , pe z idu l u nu i palat medieval , am 
văzut deodată o placă foarte modernă, chiar 
„şic", ile sticlă şi plastic, pc care seria Cen­
t r u l Internaţional dc Cercetări Teatrale, or i 
cam aşa ceva, şi la ungh iu l unei uliţe cit 
f i r u l de aţă cu un canal înfundat pe care 
abia încăpeau nişte bărci însărcinate, s-a 
r id icat un palat pătrat, cu un etaj , şi însemn 
de marmoră — ..Casa Goldon i " . Şi era l u ­
mină ! Casa, o casă t ip ic veneţiană, ou i n ­
trarea cea mare în canal, „la apă", sub ar­
cade, avea deasupra intrării o loggia înco­
ronată cu crenelur i mi t i te le şi turnuleţe la 
colţuri, şi era vopsită într-un roşu odată 
pompeian, acuma stins. Intrarea a denia, p r i n 
ulicioară, era în z id , lemn vechi şi f ier u i ta t , 
apoi o scară de marmoră, superbă, cu ba­
lustrada tocilă de atitea mîini , adăpostită 
sus de un acoperiş de lemn. Scara înconjura 
curtea interioară pe două l a t u r i , şi în vîrful 
ei stătea, foarte statuar, o femeie înaltă şi 
voinică, cu ochi dc un albastru arctic, şi o 
mînă albă, copioasă şi în acelaşi t imp foarte 
copilărească, aşezată pe pal ina balustradei . 
Poale că era o cercetătoare, o r i cine ştie ce 
misiune îndeplinea. în orice caz ea mi-a dat 
d r umu l înăuntru, vorbea nemţeşte cu accent 
vienez şi mi-a dat şi unele lămuriri — n 
apariţie Ia fel de scenică ca şi casa — cind 
rostea un cuvînt italienesc graseia foarte 
plăcut. Fireşte, orele de muzeu erau de mu l t 
depăşite. Dar în I ta l i a n u există regul i , m-am 
declarat d ramaturg , am in t ra t . A m văzut 
tre i odăi, înalte şi luminoase, cu ferestre ma r i 
im părţi ic în pătrate şi r ombu r i , şi cercuri 
de sticlă rinascentistă, fiecare odaie luminată 
de un candelabru sp lend id , de M u r ano, na-

Itii al . doar Murano e la doi paşi, foarte flo¬
ral şi mul t ico lor , şi atît de frumos incit 
dădea o senzaţie de falsitate. Biblioteca 
amesteca volumele care au fost odată ale 
lu i ( i ob lon i ou cărţi de teatrologie modernă 
şi contemporană. Mobi la era rea autentică — 
indescriptibilă. Iu a treia odaie, o colecţie 
de traduceri d in Goldoni in loate l imbi le pă­
mîntului — la loc de vedere şi cinste t ra­
ducerea Bahici , şi un afiş de spectacol al 
teatru lu i d in T i rg i i Mureş. Foarte m i nd r u , 
i am explicat femeii statuare că sint român 
şi traducerea şi afişul sînt d in ţara mea, şi 
mă lot inv i r team p r i n casă, găsind-o fo rm i ­
dabilă — o adevărată casă de burghez vene-
ţian, foarte bine instalai , şi dor i tor dc artă 
pur şi s implu pentru că trăia prea bine — 
aceasta era fami l ia d in care s-a născut dra­
maturgu l . Şi am călcat deodată pe nişte găuri 
in podeaua de ciment colorat — nişte găuri 
într-un desen lot dc floare, care era de fapt 
o fereastră de marmoră. Dedesubt, treptele 
intrării care dădeau spre canal, spălate de 
ploaie şi de apa lagunei. Cc-i asia ? L'oechio 
d i spia, spuse femeia scenică, ma l t ra l i n i l pu­
ţin cuvintele italieneşti. Ochiu l sp ionu lu i . Pe 
aic i , fami l ia putea să vadă, cu prea mic i 
şanse de a f i descoperită, pe oaspetele care 
sosea in gondolă, care se anunţa la poartă, 
care bătea treptele de marmoră umedă. în­
delung aşteptat, sau, dimpotrivă, nepoft i t . 

Este ceea ce m-a impresionat cel mai mu l t . 
Ochiu l casei, u n ochi nebănuit şi ven t ra l , 
îndreptat către toţi ce soseau. U n ochi bă­
nu i tor şi defensiv, un ochi medieval , însă 
ascuns artistic in f ran jur i le perfecte ale mar­
morei . 0 intenţie negativă într-un vestmînt 
perfect. M i s-a părut că am fost pus deodată 
faţă în faţă cu u n deta l iu semnif icat iv . 
Femeia scenică îmi expl ica că acest ochi era 
« l e s t u l de frecvent în casele palr ic ienc ale 
Veneţiei. Dar, cine ştie, spuse ea, poate toc­
mai asta să f i avu t , în evoluţia ulterioară 
a tânărului Go ldon i , u n ro l hotăritor, poate 
tocmai asta \-a a jutat să descopere leatrali-
tatea l u m i i , si odată cu ea marea sa vocaţie, 
tn j u r . casa tăcea în lemn. piele veche, piatră 
subţiată, birne înnegrite, praf centenar, cărţi, 
mărturii şi cuvinte i nv i z ib i l e . 

A m plecat şi femeia «conică m-a condus 
piuă la uşă. A rămas în capul scării răsucite,, 
cum o găsisem, cu mina adîncind încă o dală 
marmora balustradei străvechi. 

Gîndindu-mă la och iu l de spion, şi exa-

gerîndu-i poate importanţa, căutam să în­

ţeleg ce viaţă duceau acoi oameni ai apei, 

şi cum a crescut între ei Goldon i , ca un tele­

scop sufletesc în al cărui capăt întors se 

vedeau, mic i dar înfricoşător de precise, 

desline, pas iuni , întâmplări, deznodăminte. Şi 

m-am opr i t deodată sub u n afiş imens şi 

plouat . Anunţa, ce credeţi ? I n luna decem­

br ie , la „Teatro del R ido to " ? IJH Cantatrice 

Calva de Eugene Ionesco, con Giorgio Cal-

dare l l i e Mar io l i na Rossinni , regia M a r i o 

Giorget t i ! 
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