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î ncepea să se întunece . î năunt ru n u m a i , 
în încăperea bol t i tă , c u f e r e s t r e p r e a pu ţ ine 
şi s c u n d e , c a r e s l u j i s e c î ndva d e capelă p a l a 
t u l u i e p i s c o p a l şi a c u m fo l osea v r e m e l n i c 
d r e p t cameră d e l u c r u pr in ţu lu i d c Conţ i . 
A f a ră , nest în jeni t d e n i c i o încruntare d e 
cer , a m u r g u l îşi desfăşura în v o i e f a s t u a -
se le - i p u r p u r i pes te l a f e l d c f a s t u o a s e l e f r u n 
z işuri a l e p a r c u l u i , rămase încă în p l ină 
g l o r i e . F i i ndcă în n o i e m b r i e 1 6 5 6 , t o a m n a 
se arăta d e o b l înde ţe pu ţ in obişnuită c h i a r 
şi în ace le a p r o a p e m e r e u însor i te ţ inutur i 
d e m ia ză z i . 

Cunosc înd de l a a b a t e l e d e Cosnac , secre
t a r u l p r in ţu lu i , m e t e h n e l e îna l tu lu i oaspe , 
duşman a l în tuner icu lu i c a r e t r e z e a în c l 
t o t m a i îngr i j o ră toare ne l in işt i , u n l a c h e u 
intră fără z g o m o t şi a p r i n s e luminăr i l e . Pe 
cămin şi p e m a s a d e l u c r u acoper i tă , ca şi 
j i l ţur i l e înal te în spătar, c u b r o c a r t g e n o v e z 
b r o d a t c u însemne le p o n t i f i c a l e , c a n d e l a b r e l e 
g r e l e de b r o n z , c u v r e j u r i răsucite d e braţe , 
înstelară p e n u m b r a şi părură a o însuf leţ i . 

L a c h e u l p u r t a perucă pudrată şi l i v r e a 
laică, în c u l o r i v i i , p l ină d e f i r e t u r i , n u s t r a i 
m o n a h a l c u m s-ar f i c u v e n i t într-o c u c e r n i 
că reşedinţă eclez iast ică. M o n s e n i o r u l T h o m a s 
de B o n z i , e p i s c o p u l d i n Béz ie rs . ca re o f e r i s e 

*) F r a g m e n t d i n v o l u m u l , în pregăt i re , c u 
acelaşi t i t l u . 

p r in ţu lu i d e Conţi o s p i t a l i t a t e a p a l a t u l u i său 
p e t o t t i m p u l c î t a v e a să ţină s e s i u n e a S t a 
t e l o r P r o v i n c i a l e a l e b o g a t u l u i L a n g u e d o c , 
e r a d e p r i n s c u r a f i n a t a strălucire în c a r e 
fusese c r e s c u t , stălucire introdusă în F lo renţa 
l u i natală d e p r i n c i p i i d i n f a m i l i i l e M e d i c i şi 
S t r o z z i . O m a l Renaş te r i i d e c a d e n t e m a i m u l t 
dec î t a l B i s e r i c i i , p r e ţu ind f r u m o s u l şi c h i a r 
f rumuseţ i l e p r e z e n t e a l e pămîn tu lu i c e l 
puţ in t o t a t î t ca şi p e ce le v i i t o a r e a l e 
c e r u l u i , şi s imţ indu-se în s u r g h i u n l a Béz ie rs 
u n d e i se u r a d e m o a r t e , p r e l a t u l p a t r i c i a n 
n u n u m a i că n u se s f i a să cinstească c u 
prezenţa l u i , făţ iş, fără să-şi d ea m ă c a r os
t e n e a l a u n e i degh i ză r i , r eprezenta ţ i i l e t r u p e 
l o r a m b u l a n t e d e a c t o r i , în t r e c e r e p r i n 
oraş, c i m e r g e a p înă a c o l o înc î t ospăta 
aceste t r u p e în p r o p r i u l l u i p a l a t . Ceea ce, 
d e s i g u r , v a f i făcut să se înv ineţească d e 
i n d i g n a r e (sau să pălească d e i n v i d i e ) p r e a 
c i n s t i t e l e feţe a l e m u l t o r enor iaş i . F i i ndcă , 
în p o f i d a o rdonanţe i p r i n c a r e r ege l e L u d o 
v i c a l X l I I - l e a ( în r e a l i t a t e , însă, p r i m u l 
său s f e t n i c , c a r d i n a l u l R i c h e l i e u , c a r e îşi 
dăduse s e a m a că şi t e a t r u l p u t e a s l u j i , într-
u n a n u m i t f e l , d e i n s t r u m e n t şi d e c o m p l e 
t a r e p o l i t i c i i sale d e falsă măre ţ i e d a r d e 
a u t e n t i c e s p l e n d o r i ) r e a b i l i t a s e , încă d i n a p r i 
l i e 1 6 4 1 , înde le tn ic i rea d e a c t o r , această 
înde le tn ic i re c o n t i n u a să f i e socotită „deoch ia -
tă" , i a r preo ţ i i r e f u z a u „ c o m e d i a n ţ i l o r " as i s -
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Molière în tinereţe 

t e n t a b i s e r i c i i , n e îngădu ind n i c i măcar în
h u m a r e a l o r în c i m i t i r e . R e f u z u l e r a , f ireşte, 
d o a r o f i c i a l . A c t o r i i e r a u cununaţ i , împăr 
tăşiţi şi îng ropa ţ i — şi c o p i i i l o r botezaţ i — 
c u condi ţ ia să n u se d e c l a r e p r o f e s i a , i a r 
bă ier i l c p u n g i l o r să f i e d e s ch i s e c î t m a i l a r g , 
p reo ţ i i pre făc îndu-se că n u ştiu şi — creşti
neşte — n u - i interesează c i n e s înt v i i i s a u ce 
a u f o s t mor ţ i i . 

Pur l î ndu-se c u entuz iastă m ă r i n i m i e faţă 
d e a c t o r i , e p i s c o p u l d i n Béz ie rs t r e b u i a să se 
socotească, d e s i g u r , în d e p l i n u l a s e n t i m e n t 
a l p r in ţu lu i d e Conţ i , g u v e r n a t o r r e g a l a l 
L a n g u c d o c - u l u i . T r u p a ca r e c h i a r în z i l e l e 
ace l ea p o p o s i s e în oraş , v e n i n d d e l a L y o n , 
în v e d e r e a Statelor Provinciale, n u p u r t a 

o f i c i a l , d e a p r o a p e t r e i a n i t i t l u l d e Trupă 

de Teatru a Alteţei Sale Regale Prinţul de 

Conţi ? M a i m u l t : n u se s p u n e a că p r in ţu l 
a c o r d a n u n u m a i protec ţ ie c i şi p r i e t e n i e 
d e s t u l d e c i u d a t u l u i p e r s o n a j c a r e , s u b n u m e 
l e d e M o l i è r e , făcuse l a început p a r t e d i n 
trupă ca s i m p l u a c t o r şi în u l t i m a v r e m e 
fusese r e c u n o s c u t , d e către c e i ce o alcătu
i a u , d r e p t conducătoru l e i ? D a r cît d e a d e 
vă ra tă şi m a i a les t ra in ică p u t e a f i p r i e t e n i a 
d i n t r e u n pr in ţ „ d e s înge " , adică os domnesc, 

a u t e n t i c B o u r b o n , cobor î tor , ca şi r ege l e 
Franţe i , d i n acelaşi s t rămoş — L u d o v i c a l 
I X - l e a , n u m i t Ce l Sf înt, in i ţ i a toru l u l t i m e i 
c r u c i a d e — şi v l ăs ta ru l u n e i o b s c u r e f a m i 
l i i d e t î r g o v e ţ i p a r i z i e n i , o r i c a r e a r f i f o s t 
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d a r u r i l e c u ca re acesta a r f i v e n i t pe l u m e ? 
M a i a les c înd v lăstarul a p u c a s e p e căi le 
p i e r z a n i e i şi a junsese u n so i d e n o m a d , în
hămat la căruţa c u pa iaţe ? E d r e p t că, în 
cop i lăr ie îşi făcuseră împreună umanioarele 

l a f a i m o s u l Col lège d e C l e r m o n t a l iezui ţ i lor , 
d i n P a r i s . D e a t u n c i sc scurseseră d e s t u l 
d e mu l ţ i a n i şi d r u m u r i l e c e l o r d o i conşcolar i 
sc despărţ iseră c u t o t u l . Iată, însă, că, în 
c h i p u l c e l m a i neaşteptat , d e v r e o d o i - t r e i 
a n i , aceste d r u m u r i începuseră să se încru
cişeze d i n n o u . 

După ce sfirşi c u a p r i n s u l luminăr i l o r , 
l a c h e u l desch i se uşa şi făcu u n s e m n . D o i 
că lugăr i n o v i c i , o p i n t i n d u - s e d i n t oa t e p u t e 
r i l e , aduseră u n t r u n c h i g r o s de p i n pe ca
re-1 aruncară în c ăm inu l m o n u m e n t a l , pos te 
jăratecul ce începuse să se înnegrească şi d i n 
ca re se r id ică o f i l f i i r c a u r i e d c seîntei. 

Cînd t o t u l reintră în l inişte şi în încăpere 
n u se m a i a u z i dec î t t r o s n e t u l l e m n u l u i 
u s c a t , d e îndată c u p r i n s d e f lăcări , pr inţul 
d e Conţ i r id ică f r u n t e a şi aplee îndu-se puţ in 
înainte în j i l ţu l în ca re e r a c u n f u n d a t , în
vă lu i c u o p r i v i r e d i n t r - o dată m a i cerce
tătoare , p e o m u l aşezat d e cealaltă p a r t e a 
m e s e i d e l u c r u . î n bătaia p î lp î i t oare , d a r 
totuşi v i e a c e l o r douăsprezece luminăr i d e 
p e masă, c a r e - i l u m i n a u faţa d i n p l i n , p u t e a 
să-1 v a d ă m a i b i n e . 

„Ciudat. . . — îşi spuse pr in ţu l —... ce c h i p 
d e m e r i d i o n a l a r e acest c o p i l a l P a r i s u l u i , 
născut în i n i m a cetăţi i , în c a r t i e r u l H a l e l o r ! 
O b r a z u l uşor măs l in iu , s p r i n c e n e l e s tu f oase , 
o c h i i v i i , pă t runză tor i , g u r a m a r e , senzuală, 
e x t r e m de expres i vă şi mob i l ă — ca t o a t e 
trăsături le l u i d e a l t f e l . . . Şi ce t înăr este 
încă ! A p r o a p e insultător d e tînăr...'" 

I n s t i n c t i v îşi t r e c u p a l m a pes te faţă, ca şi 
c u m a r f i v r u t să-i p ipă i e p r e m a t u r a o f i l i r e . 
I -o cunoştea at î t d e b i n e ! F i indcă o g l i n z i l e 
în ca r e se c e r c e t a p r e l u n g i -o r e a m i n t e a u n e 
cruţător în f i e ca r e d im inea ţă . 

„Ş i totuşi, e u sînt m a i m i c d e a n i ca e l . . . " 
Făcu în m i n t e o rap idă socoteală. I n 1635 , 

d e c i c u douăzec i şi u n u de a n i în urmă, 
c înd se înt î ln iseră l a C o l e g i u l C l e r m o n t , M o 
l ière (pe a t u n c i se n u m e a încă P o q u e l i n , J e a n -
B a p t i s t e P o q u e l i n ) m e r g e a p e p a i s p r e z e c e 
a n i . Se născuse în 1 6 2 2 , pare - se în p r i m e l e 
z i l e a l e l u n i i i a n u a r i e . I a r e l , în 1 6 2 9 . E r a 
d e c i c u şapte a n i m a i m i c . A c u m , l a c e i t r e i 
z e c i şi p a t r u d e a n i a i l u i , M o l i è r e n u arăta 
n i c i t r e i z e c i , i a r l a c e i douăzec i şi şapte de 
a n i a i săi, p r in ţu l părea t r e c u t d e p a t r u z e c i . 
Care e r a p r i c i n a aces te i t inereţ i ? Răspunsu l 
n u p u t e a f i g r e u d e g h i c i t . E r a d e s t u l să 
v e z i p r i v i r e a o m u l u i ca re părea să p o a r t e 
în e l u n n e c o n t e n i t c l o c o t . P r i v i r e l i m p e d e , 
cutezătoare , m e r e u lumina tă d e b u c u r i a d e 
a t ră i . D a r şi e l , A r m a n d d e Conţi , e r a n e 
săţios d e v ia ţă , l a c o m d e a muşca v î r t os , 
c u d in ţ i de l u p , d i n t o a t e m i e z u r i l e c i . Se 
v e d e , însă, că este f e l şi f e l d e b u c u r i e d e a 
trăi . M o l i è r e e r a v ă d i t f e r i c i t . C u toată e x i s 
tenţa nesăbuită, precară, m e r e u amen in ţa tă , 
adesea p l ină d e de zamăg i r i , u n e o r i şi de 
u m i l i r i , p e ca r e o d u c e a . D a , M o l i è r e e r a 

f e r i c i t . P r in ţu l de Conţi . n u . Ponte f i indcă 
e l se g îndea p r e a m u l t , e x c l u s i v c h i a r , la 
p r o p r i a l u i desfătare. M o l i è r e se m n i g îndea 
şi l a a ce lor la l ţ i . 

C u b u z e l e d i n t r - o dată s t r i n s e pungă, p r i n 
ţul se t r ase i a r înapo i şi se rezemă de spă
t a r u l înalt a l j i l ţu lu i . 

-- P r i n u r i n a r e — spuse e l , r e zumînd 
o a r e c u m c o n v o r b i r e a întreruptă d e i n t r a r e a 
l a c h e u l u i şi a c e l o r d o i călugăr i — r e f u z i să 
f i i s e c r e t a r u l m e u ? 
După o cl ipă adăugă : 

— S e c r e t a r u l g u v e r n a t o r u l u i f r u m o a s e i p r o 
v i n c i i a L a n g u e d o c - u l u i ! 

Aces t e u l t i m e c u v i n t e r o s t i t e c u g lumeaţă 
s o l e m n i t a t e fură însoţ i te d e u n z îmbe t jumă
t a t e a m a r , jumăta te i r o n i c . P r in ţu l ştiu l i m 
p e d e — şi o m a i ştiau şi alţ i i , d a r p o a l e 
m a i puţ in l i m p e d e — că s u b a p a r e n t a c i n 
s t i r e , prezenţa sa i n L a n g u e d o c însemna n u 
n u m a i u n r e f u g i u c i şi u n f e l d e s u r g h i u n . 

M o l i è r e schiţă u n gest de v ehemen tă p r o 
t e s t a r e . 

— R e f u z ! M o n s e n i o r e , n ic iodată n u mi-aş 
p u t e a îngădui u n a s t f e l de cuv înt . M ă în t reb 
n u m a i , c u teamă, dacă aş f i c u adevăra t în 
s t a r e să îndep l inesc o a s t f e l d c sarcină. Ş i 
a p o i . . . 

— E i d a , „apo i " . . . — z îmb i pr inţu l . 
M o l i è r e t u i se p u t u împ ied i ca să z î m -

bească şi e l . U n z îmbe t l a r g , c a r e - i lumină 
şi m a i m u l t faţa, i n t i m p ce în o c h i i se 
a p r i n s e o l icăr ire ghiduşă. 

— D a , d a : „ a p o i " — repetă Conţi . To tuş i , 
n u t e înţe leg . 

— î m i este îngădui t să mă îndoiesc , m o n 
s e n i o r e ? E s t e o a r e c e v a ce A l t e ţa Voast ră 
să n u înţe leagă ? 

N u era o l inguşire d e c u r t e a n . C i o în
dreptăţ i tă c o n v i n g e r e . P l i n d e m e t e h n e , p r i n 
ţul a v e a o m i n t e spr intenă, t e m e i n i c c u l t i 
vată . Pe d e altă p a r t e , o a m e n i i v e a c u l u i a l 
X V I I - l e a ca r e pregăteau, f i e şi i n d i r e c t , p e 
ce l d c a l X V I I I - l e a , îşi făceau u n p u n c t d e 
o n o a r e să-şi deschidă cît m a i l a r g s p i r i t u l şi 
i n i m a . C h i a r dacă n u e r a u d e l o c d ispuşi să 
şi admi tă p r e a m u l t e d i n l u c r u r i l e p e ca r e 
le în ţe legeau s a u se s i l e a u n u m a i să l e în 
ţe leagă. 

P r i n ţu l n u m a i răspunse. Se r id ică d i n 
j i l ţ şi, c u f r u n t e a d i n t r - o dată încreţ i tă, se 
a p r o p i e de cămin , înt inz îndu-ş i m î in i l e m e 
r e u îngheţa te s p r e f lăcăr i le ca r e se înăl ţau 
într-o v î l v ă t a i e a p r o a p e albă, străbătută d e 
năluc i a l b a s t r e . 

D a , înţe legea. În t r -adevăr , înţe legea. C h i a r 
f o a r t e b i n e . M o l i è r e e r a u n o m l i b e r . Şi îşi 
apăra m a i d e p a r t e , c u o r i c e r i s c , l i b e r t a t e a . 
E l ? P i z m u i n d g l o r i a — e d r e p t , s t r i c t m i l i 
tară — c u ca r e se a c o p e r i s e l a R o c r o i f r a t e l e 
l u i — rămas în i s t o r i e c u n u m e l e d e d i s c u 
tabi lă îndrep tă ţ i r e d e m a r e l e Condé — şi 
rău sfătuit d e s o r a sa, p r e a a g i t a t a ducesă 
d e L o n g u e v i l l e , c a r e a v e a o m a r e înr îur i re 
a s u p r a l u i , A r m a n d d e Conţi se ames tecase , 
că lc înd c u st îngul , în c h i p u l c e l m a i ne f e 
r i c i t , în tu lburăr i l e F r o n d e i . î n t e m n i ţ a t l a 
B a s t i l i a d e r e g ina -mamă A n a d c A u s t r i a , 
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încă regentă , fusese l i b e r a t d e c a r d i n a l u l 
M a z a r i n în ur ina u n o r d e s t u l d e u m i l i t o a r e 
re in iHţăr i şi f ăgădu ie l i d e cumin ţ i r e . După 
n o i încercăr i , l a f e l d e n e f e r i c i t e , d e a se 
i l u s t r a p e c î m p u l d e băta ie , u n d e , n u m i t 
g e n e r a l d e armată , s-a d o v e d i t p l i n d e c u r a j , 
d a r m e d i o c r u o r g a n i z a t o r şi j a l n i c s t r a t e g , se 
retrăsese, p r u d e n t , p e moş i i l e l u i d i n L a n 
g u e d o c . I n măre ţ ia r ece şi s ingurat ică a cas
t e l u l u i Grange-des -Près a a v u t r ăgazu l să-şi 
d e a s e a m a m a i l i m p e d e , r ecap i tu l înd î m p r e 
jurăr i l e , că F r o n d a fusese o car icatură d e răz
v ră t i r e , încercată d e o m înă d c nesocot i ţ i , 
d o a r în dor in ţa d e a p e s c u i în apă t u l b u r e . 

D u p ă d e f i n i t i v a e i în f r îngere , M a z a r i n 
r edob înd ind înt reaga p u t e r e , Conţ i soco t i s e 
o p o r t u n să se căsătorească c u u n a d i n n u m e 
roase l e şi f l ăm îndc l e n e p o a t e p e ca r e c a r d i 
n a l u l l c adusese c u c l d i n I t a l i a ca să l e 
căpătuiască. J u d e c i n d după p o r t r e t e l e şi des
c r i e r i l e rămase , sc p a r e că A n a - M a r i a M a r -
t i n o z z i e r a o f e m e i e f o a r t e f rumoasă, pl ină 
d c graţ ie şi d e s e n s i b i l i t a t e . To tuş i , Conţi 
d e c l a r a s e u n u i i n t i m : „ . . . între n o i f i e v o r b a , 
m ă însor m a i cur înd cu c a r d i n a l u l " . P o a t e 
g î n d u l l u i mersese şi m a i d e p a r t e : I a o 
nouă în rud i r e , şi m a i pro f i tab i lă , c u însuşi 
r ege l e . î n t r - adevă r , în ace l m o m e n t începuse 
să se vorbească stărui tor d e s p r e intenţ ia m a 
nifestă a l u i L u d o v i c a l X I V - l e a d e a se 
căsător i c u M a r i a M a n c i n i , altă nepoată a 
l u i M a z a r i n , in tenţ i e rămasă fără u r m a r e 
— n u însă şi fără u rmăr i — deoa r e c e c a r d i 
n a l u l s-a î m p o t r i v i t c u toa tă d î r zen ia şi v i 
c l e n i a aces t e i căsător i i c a r e , ş t i rb ind a u t o r i 
t a t e a r e g e l u i , a r f i şt irbi t-o şi p e a sa. I n 
u r m a c u n u n i e i cu A n a - M a r i a M a r t i n o z z i , 
Conţ i e x p r i m m d u - ş i dor in ţa să rămînă să 
m e d i t e z e m a i d e p a r t e l a deşer tăc iuni le v i e ţ i i 
în c a s t e l u l d e l a Grangc-des- (Près, c a r d i n a l u l î l 
n u m i s e g u v e r n a t o r r e g a l a l p r o v i n c i e i L a n 
g u e d o c . A t î t r e g ina -mamă cît şi t înăru l r ege 
încuv i in ţaseră d i n toată i n i m a această n u m i r e , 
s o c o t i n d m a i p r u d e n t ca p r e a amb i ţ i o su l 
şi m e r e u neas t împăra tu l „os d o m n e s c " să 
s tea cît m a i d e p a r t e d e P a r i s . 

C u p r i n s d e u n f i o r — c a r e n u e r a p o a t e 
n u m a i d e f r i g — p r in ţu l se ap lecă şi m a i 
m u l t s p r e c ăm in , aprop i indu-ş i m î i n i l c d e 
foc . I n p a l a t e l e d c p ia t ră d i n acea v r e m e , 
în ca r e sobe l e d e fa ianţă sau c h i a r d e că
rămi z i d i n ţăr i l e m a i d i n s p r e m i a z ă n o a p t e 
n u e r a u c u n o s c u t e , n i c i în t o i u l v e r i i n u 
e r a îndea juns d e c a l d . F i r a v d i n născare , 
p r in ţu l se şubrez ise şi m a i m u l t în u l t i m i i 
d o i a n i . V o i s e o a r e , să găsească o compensa ţ i e 
şi o i l u z o r i e m îng î i e r e a a m b i ţ i i l o r l u i , p e ca r e 
Ie soco t ea g r e u înşe late ? I n t i m p ce e r a 
l o g o d i t c u f r u m o a s a şi d e l i c a t a A n a - M a r i a 
M a r t i n o z z i , căre ia î i făcea o c u r t e e l e g a n t 
discretă, după t o a t e p r e c e p t e l e s t a b i l i t e d c 
H o n o r é d ' U r f é şi respect înd s c r u p u l o s e t a 
p e l e p r e v ă z u t e d e domn i şoa ra d e S c u d é r y 
în f a i m o a s a sa „Car t e d u T e n d r e " * , A r m a n d 
d e Conţ i se d e d a , d e îndată ce părăsea p a 
l a t u l c a r d i n a l u l u i , u n d e l o c u i a l o g o d n i c a sa, 

*) H a r t a D r a g o s t e i 

Gravură de F. Chauveau penlru ediţia din 

1666 a operelor lui Molière 

l a răsunătoare destrăbălăr i . D c pe u r m a l o r 
se alesese n u n u m a i c u a s p r e d o j e n i d i n p a r 
t ea l u i M a z a r i n , d a r şi c u o boală p e n t r u 
ca r e — p e v r e m e a aceea — n u se a f lase încă 
n i c i u n l eac , deşi trecuseră a p r o a p e două 
v e a c u r i d e c înd însoţ i tor i i l u i C r i s t o f o r Co-
l u m b o aduseseră d i n l u m e a n o u descoper i tă . 
Cur înd după căsătorie, proaspăta pr inţesă d e 
Conţ i c o n s t a t a s e că, într-un f e l , d e s cope r i s e 
şi ea A m e r i c a , amănunt ce n u fusese, d e s i g u r , 
d e natură să îndulcească re laţ i i le d i n t r e c e i 
d o i soţi, d e s p r e ca re se p u t e a s p u n e că e r a u 
nişte condamnaţ i p o l i t i c i l a conv i e ţu i r e si lnică 
p e v ia ţă . 

* 
B o a l a făc înd p r o g r e s e s imţ i toare , c a r a c t e 

r u l p r in ţu lu i se a l t e r a s e l a f e l d e s imţ i tor . 
D e v e n i t d i n t r - o dată u r s u z , sc îrbi t d e oa 
m e n i — fără să se în t rebe c i n e e r a c u a d e 
v ă r a t d e v i n ă d e t o t ce i se în t împ lase şi 
c o n t i n u a să i se î n t împ l e — c u r t e a n u l c a r e 
i u b i s e c u pa t imă t o a t e desfătăr i le şi îşi p e r -
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misese şi l u x u l c o c h e t n e c o n f o r m i s t a l t u 
t u r o r îngăduinţc lo r s p i r i t u l u i , începea să de 
v i nă t o t n i a i s e v e r p u r i t a n . V e r s a t i l şi 
nehotăr î t , m a i a v e a a c u m o u l t imă şovă i re 
îna inte d e a se d e d a u n e i n o i şi neaşteptate 
răsucir i d e sf ir lează. C u c î teva l u n i îna inte , 
c u p r i l e j u l s e s i u n i i d i n Pézenas a S t a t e l o r 
P r o v i n c i a l e , cunotscuse p e e p i s c o p u l N i c o l a s 
P a v i l l o n . P u t e r n i c a p e r s o n a l i t a t e a p r e l a t u l u i 
ca r e , înc l in înd sp r e j a n s e n i s m , a v e a în m a 
t e r i e bisericească părer i l e l u i , d e o s e b i t e d e 
ace lea a le V a t i c a n u l u i c u ca r e n u p r e g e t a 
să se războiască p e faţă, a dob înd i t d i n p r i 
m a c l ipă o ex t raord inară a u t o r i t a t e a s u p r a 
l i p s e i d e reală p e r s o n a l i t a t e a P r in ţu lu i . Şi 
iată că f o s t u l l i b e r t i n e r a p e ca l e d e a-şi 
întoarce — m a i m u l t s p e r i a t dec î t c u adevă 
r a t pocă i t — faţa s p r e împără ţ ia c e r u r i l o r 
u n d e nădă jduia să-şi a s i g u r e u n l o c m a i 
acătări i dec î t ace la p e ca re z a d a r n i c sc stră
d u i s e să-1 o c u p e l a c u r t e a Franţe i . După ce 
n u t r i s e p e n t r u t e a t r u o d r a g o s t e sinceră, a¬
c u m încerca să-1 îndepăr t e ze şi p e M o l i è r e 
d e scenă. D i n s e n t i m e n t u l u n e i d a t o r i i creş
t ineşt i? A j u n s să creadă că p e r v a z u l s c ene i 
a r f i o fereastră a i a d u l u i şi a v î n d , totuşi, u n 
r e s t d e reală a fecţ iune p e n t r u f o s t u l l u i co 
l e g şi p r i e t e n d i n cop i lăr ie , stăruia să-i a s i 
g u r e , şi l u i , „m în tu i r ea s u f l e t u l u i " ? L a f e l 
p u t e a f i însă v o r b a şi d e a l t e as igurăr i . M a i 
lumeşt i . M a i i m e d i a t e . N ă d ă j d u i n d să ajungă 
cît m a i cur înd c a r d i n a l , v o i a p o a t e să ră
pească d i n t i m p duşman i l o r săi put inţa d e 
a-1 p î r î că a r f i c o n t i n u a t să a c o r d e înal ta sa 
o c r o t i r e u n u i „ sa l t imbanc " . 

Aşa c u m stătea a p l e c a t s p r e foc , s u b l a r 
ga arcadă de p iatră , d e s t u l d e p r i m i t i v c i o 
p l i tă , a căminulu i , t r u p u l l u i îşi arăta şi 
m a i d i n p l i n t r i s t e l e - i d i z g ra ţ i i : A r m a n d d e 
Conţi e r a m i c , a d u s d i n spa t e — c h i a r co
coşat de-a b i n e l e a — c u p i c i o a r e s t r îmbe şi 
subţir i de r a h i t i c . 

P r i v i n d u - 1 m a i c u atenţ ie , a p o i înch i z înd 
uşor o c h i i p e n t r u a încerca să suprapună cele 
două i m a g i n i a l e p r in ţu lu i : cea d e a c u m şi 
cea d e p e v r e m e a şcoli i , Mo l i è r e , rămas m a i 
d e p a r t e în j i l ţ , u i t înd d e s t r i c t e t i l e p r o t o c o 
l a r e ca r e i - a r f i c e r u t să se r i d i c e şi e l de 
v r e m e ce p r in ţu l se r i d i c a s e fără să-i f i m a 
n i f e s t a t , p r i n t r - u n s e m n o a r e c a r e , îngăduinţa 
de a r ămîne m a i d e p a r t e aşezat, înţe lese 
d i n t r - o dată u n l u c r u p e ca r e mul tă v r e m e 
n u şi-1 p u t u s e e x p l i c a . Dacă strălucitul p r in ţ 
d e Conţi n u a r f i f o s t cocoşat şi s t r îmb şi n u 
a r f i s u f e r i t încă d i n cop i lăr ie d i n p r i c i n a 
d izgraţ ie i l u i f i z i c e care-1 îns ingura l a şcoa
lă, n ic iodată n u a r f i c o n d e s c i n s să se a p r o 
p i e d e f i u l u n u i tapi ţer . O a s t f e l d e a p r o 
p i e r e părea atît d e puţ in v e ros im i l ă încî t , 
m a i t î rz iu, mu l ţ i a v e a u s-o pună l a îndo ia lă . 

C o l e g i u l C l e r m o n t e r a , în p r i m a jumăta te 
a v e a c u l u i a l X V I I - l e a , şcoala cea m a i în
semnată d i n P a r i s , e ch i va l înd — fireşte, m u -
t a t i s m u t a n d i s — c u ceea ce, t r e i v e a c u r i 
m a i t î rz iu, a v e a să f i e u n l i c e u . D c a l t f e l , 
c h i a r p e l o c u l u n d e se a f l a C o l e g i u l C le r 
m o n t , se r id ică astăzi l i c e u l L o u i s - l e - G r a n d . 
O r g a n i z a t de iezui ţ i , c u mul tă p r i c e p e r e şi 

c u g îndur i b i n e e întăr i te , n u n u m a i p e n t r u 
p r e z e n t , c i şi p e n t r u v i i t o r u l ce l m a i înde
părtat , acest c o l e g i u Î I f o s t c e l d inţ i i adevă
r a t b a s t i o n a l a c e l u i î n vă ţ ăm în t p r i v a t , n e 
l a i c , d i n Franţa , ca re a v e a să facă m a i tîr
z i u o b i e c t u l u n o r d e z b a t e r i at ît de a p r i g e . 

P r i n 1635 număra a p r o a p e două m i i d e 
e l e v i — d i n t r e ca re t r e i s u t e i n t e r n i — p r o 
v e n i n d d i n ce le două c lase p r i v i l e g i a t e — 
nobleţea de sabie şi cea de robă — p r e c u m 
şi d i n m a r e a şi c h i a r m a i m i c a b u r g h e z i e , 
în p l ină a s c e n s i u n e . D e a l t f e l , a v în tu l aces
t e i a s c e n s i u n i e r a d o v e d i t de însăşi p r e 
zenţa, în i l u s t r u l şi c o s t i s i t o r u l c o l e g i u , a 
u n o r d e s t u l d e n u m e r o a s e v lăs tare a le în f lo
r i t o a r e i c lase d e m i j l o c . 

F i e c a r e e l e v aduc înd c u s i n e , fără să-şi 
dea s e a m a , c e v a d i n ambianţa specif ică, în 
ca r e fusese c r e s c u t , conşcolar i tatea l o r atît 
d e pestr i ţă o f e r ea o i m a g i n e s i m b o l i c p r e 
m o n i t o r i e , l a scară mică d a r c u at î t m a i co
l o r a t g ră i toare , a societăţ i i în p l ină t r a n s f o r 
m a r e l a epoca înve r i gă r i i f e u d a l i s m u l u i e x 
p i r a n t c u c a p i t a l i s m u l i n c i p i e n t . 

-Sub a p a r e n t a p r o m i s c u i t a t e , c o m p a r t i m e n 
tăr i l e se păstrau însă e x t r e m de s t r i c t e l a 
C o l e g i u l C l e r m o n t . P r o g r a m u l de s t u d i i , o b l i 
gaţ i i l e r e l i g i o a s e p r e c u m şi aceea de a se 
v o r b i n u m a i lat ineşte e r a u aceleaşi p e n t r u 
toţ i e l e v i i . D a r n u aceleaşi e r a u şi c o n d i 
ţ i i le în ca r e se s t u d i a şi se l o c u i a . F i i i m a 
r i l o r s e n i o r i ( m a i toţi i n t e r n i p e n t r u a n u se 
r u p e c o n t i n u i t a t e a amb ian ţ e i de s t u d i u şi d e 
r e c u l e g e r e şi p e n t r u ca e l e v i i să se păt rundă 
m a i t e m e i n i c d e d i s c i p l i n e l e min ţ i i şi a l e 
s u f l e t u l u i ) l o c u i a u în a p a r t a m e n t e întreg i , 
u n d e e r a u însoţiţ i şi s luj i ţ i d e o suită n u 
meroasă. I n săli le c o m u n e de s t u d i u , e i şe
d e a u p e u n so i d e e s t r a d e , s e p a r a t e p r i n 
t r - o balustradă d e r e s t u l c l a se i , şi s c r i a u pe 
măsuţe , p e cîtă v r e m e e l e v i i d e r înd şedeau, 
în aceleaşi săli, în bănc i în a m f i t e a t r u şi 
s c r i a u p e g e n u n c h i . M a i m u l t , p e n l r u a se 
d e o s e b i d e c e i ce p lăteau — m a i ales d e c e i 
ce p lăteau d i n g r os — e l e v i i săraci p u r t a u 
u n s o i d e un i f o rmă aduc înd a rasă călu
gărească. F i indcă e r a u şi e l e v i săraci ce n u 
p lăteau. U r m î n d o anumi tă po l i t i că — măr 
t u r i s i t creştinească d a r nemărtur is i t d e m a g o 
gică — iezui ţ i i creaseră u n n u m ă r d e b u r s e 
d e ca re b e n e f i c i a u în a n u m i t e cond i ţ i i c e i 
săraci. 

P r i n ţ de sînge, A r m a n d de Conţi şedea şi 
e l într-un j i l ţ , p e o estradă, despărţ i tă p r i n 
t r - o balustradă de r e s t u l c l a se i . A l ă tu r i d e 
e l , şedea u n a b a l e ca r e l u a însemnăr i , în 
l o c u l e l e v u l u i , în t i m p ce dascăl i i — şi e i 
m a i toţ i că lugăr i i ezu i ţ i — îşi ţ ineau c u r s u 
r i l e . 

A s t f e l st înd l u c r u r i l e , c u m se p u t e a o a r e 
p r o d u c e o a p r o p i e r e între at ît d e c u gr i jă 
păz i tu l os domnesc şi o b s c u r a odraslă a 
u n u i tap i ţer? D r e p t este — şi se cade să n e 
g r ăb im a o a m i n t i — că Poque l in - ta tă l e r a 
f o a r t e d e p a r t e de a f i u n tap i ţe r o a r e c a r e , 
e l pur t înd t i t l u l m u l t p i z m u i t d c tapiţer al 

regelui ; b a m a i m u l t : d e tapiţcr-valet de 

cameră. însărc inat să v e ghe z e , în c a l i t a t e 
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Spectacol în aer liber, in parcul de la Versailles 

de tapiţer, a s u p r a b u n e i stări p e r m a n e n t e a 
a u g u s t u l u i p a t a l majestăţii sale, P o q u c l i n -
tatăl t r e b u i a să stea la p i c i oa re l e m o n u m e n 
t a l u l u i culcuş, în t i m p ce l a c h e i i pregăteau 
acest culcuş p e n t r u noap te . Sc pare că, în 
aceeaşi ca l i t a t e , Poquelin-tatăl era a d m i s şi 
la f a i m o s u l c e r e m o n i a l a l culcării m o n a r h u 
l u i , c e r e m o n i a l l a care era o m a r e c inste ca 
c in e va să poată l u a p a r t e , c inste p e n t r u care 
sc dădeau — pe faţă sau în umbră — apr i g e 
l u p t e între cei m a i m a r i d e m n i t a r i a i curţii. 
Acest amănunt este i m p o r t a n t p r i n une l e 
implicaţi i a le sale şi s o co t im că ele n u a u 
fost îndeajuns l u a t e în cons iderare . 

îndeletnicirea dc tapiţer-valet era ceca ce 
se n u m e a une charge, adică o dregălorie. 
Modestă, bineînţeles, în vas ta şi e x t r e m de 
c o m p l i c a t a i e r a r h i e a curţii. D a r , totuşi, o 
dregătorie. Ca aproape or ice dregătorie, l a 
acea epocă, şi aceasta se cumpăra. D a r n u 
o r i c i n e p u t e a face acest l u c r u . I n p r i m i d 
rînd, t r e b u i a să dispună de o stare m a t e 
rială m a i m u l t decît înfloritoare. în a l d o i 
lea rînd, t r e b u i a să se b u c u r e de o a n u 
mită vază profesională şi de recomandări şi 
garanţii c u deosebită g r eu ta t e . Pe de altă 
p a r t e , dregătoria aceasta dădea şi t i t l u l de 
scu t i e r , care era o pr imă treaptă de n o 
bleţe. 

Deşi f i u a l u n u i s cu t i e r care p u t e a z i l 
n i c să se af le în prezenţa r e g e lu i — p r i v i 
l e g i u r a r a cărui importanţă aproape că n u 
o m a i p u t e m c u p r i n d e cu m i n t e a , astăzi — 

distanţa rărnînea însă nesfîrşit de m a r e de 
l a u n Jean -Bap t i s t e P o q u e l i n la u n A r m a n d 
de Conţi. De aceea, Mol ière se gîndea a c u m 
că aprop i e r ea d i n t r e ei n u s-ar f i p u t u t n i 
ciodată p r o d u c e de n -a r f i fost g h e b u l şi 
p i c i oa re l e subţiri şi strîmbe a le m i c u l u i 
prinţ. 

A r m a n d de Conţi avea v r e o nouă a n i cînd 
ven ise la şcoală, u n d e se p l i c t i s ea c u m p l i t 
şi u n d e se simţea şi m a i s i n g u r şi năpăs
t u i t . D i n p r i c i n a dizgraţiei sale f i z ice , n u 
fusese i u b i t n i c i de f a m i l i e . Soco t indu-1 i n a p t 
p e n t r u b strălucită carieră de a r m e , ea îl 
dest inase ca r i e r e i eclesiastice. Recunoscîn-
du-i -se însă o age r ime a minţi i , r e m a r c a 
bilă c h i a r la acea fragedă vîrstă, şi întreză
r i n d în e l u n v i i t o r c a r d i n a l , tatăl vo ise 
ca, înainte de a începe s t u d i i l e teologice, f i u l 
său să dobîndească o temeinică învăţătură 
umanistă, f a p t p e n t r u care îl t r im isese l a 
Co l e g iu l C l e r m o n t . Fără îndoială, n u m e l e 
strălucit pe care-1 p u r t a şi f a s t u l de care 
era înconjurat v o r f i a t ras d i n p r i m a clipă 
asupra l u i cu r i o z i t a t ea firească a m a i t u t u r o r 
şcolarilor. Ca, de a l t f e l , şi ceilalţi d o i prinţi 
de singe, aflaţi în acelaşi m o m e n t la cole
g i u şi b e n e f i c i i n d de aceleaşi semne e x t e r i 
oare de strălucire : prinţul H e n r i c de Savo ia 
şi prinţul H e n r i c de L o r e n a . D a r în cei m a i 
mulţ i d i n o c h i i ce stăruiau asupra l u i , A r 
m a n d de Conţi desluşea batjocură. M a i ales 
în p r i v i r e a odras l e l o r nobleţei de sabie care, 
mîndre de t r u p u l l o r sănătos, d e p r i n s de 
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t i m p u r i u c u călăria şi mînui tu l a r m e l o r , se 
u i t a u l a i l u s t r a st îrpitură c u u n dispreţ pe 
care-1 făcea şi m a i usturător nemărtur is i ta 
i n v i d i e p e n t r u r a n g u l l u i i n c o n t e s t a b i l s u 
p e r i o r . 

I n o r e l e de recreaţ ie , scăpînd u n e o r i de 
s u b s u p r a v e g h e r e a a b a t e l u i c a r e - i s l u j e a d r e p t 
guve rnantă , A r m a n d de Conţi se a p r o p i a m a i 
ales d e g r u p u r i l e de şcolari de r înd a căror 
s implă vese l i e , l ipsită de morgă şi de m a i 
muţăre l i , îl atrăgea. îl f a s c ina c h i a r . I .a f e l 
d e f i resc e ra ca şi J e a n - B a p t i s t e P o q u e l i n 
să-i trezească l u a r e a a m i n t e şi c h i a r şi s i m p a 
t i a , băieţ i i m a i n u c i f i i n d . îndeobşte, atraşi 
d e c e i m a i m a r i . Şi . în m o m e n t u l în care 
a i n t r a t l a C o l e g i u , P o q u e l i n , a v ea c a m p a i 
sprezece a n i . D e ce fusese d a t atît d c tîrziu 
l a şcoală? A c e s t a m ă n u n t îşi a v ea şi e l p o 
ves tea l u i , l a ca re Mo l i è r e socotea că n u e r a 
a c u m l o c u l să se m a i g îndească şi să se 
amărască. M a i fuseseră două p r i c i n i care 
înlesniseră a p r o p i e r e a d i n t r e el şi pr inţ . Fără 
n i m i c m o r b i d în acest i n t e r e s , pe d e o p a r 
t e d i n c u r i o z i t a t e faţă d e reacţ iuni le s u f l e 
t u l u i omenesc , i a r . p e de a l t a . d i n t r - o i m e n 
să bunătate ca re n u s-a dezmin ţ i t t o t r e s t u l 
v i e ţ i i , M o l i è r e a f o s t întotdeauna i n t e r e s a t 
şi emoţ i ona t d e făptur i l e l o v i t e de d i zgraţ i i 
trupeşt i . I n p r i v i r i l e l u i P o q u e l i n , r a h i t i c u l 
d e nouă a n i , c u s e n s i b i l i t a t e a g r e u rănită de 
a t i t u d i n i l e şi de g l u m e l e necruţătoare a l e 
c e l o r de s e a m a l u i , v a f i a f l a t o căldură şi o 
înţe legere ca re n u se p u t e a să n u - 1 mişte . 
I n u n e l e împre jurăr i , se p a r e că, î ndemna t 
de i n d i g n a r e a p e ca re întotdeauna a stîrnit-o 
în e l o r i c e nedreptăţ i re şi o r i c e înjosire. Po 
q u e l i n l u a s e şi apărarea pr inţulu i . Şi e l ştia 
să se impună . N u p r i n forţa p u m n i l o r — 
c a r e d e a l t f e l n u - i l i p s e a f i i n d r o b u s t , b i n e 
l e ga t , îndesat c h i a r . I n p r i m u l r înd f i indcă 
s u p r a v e g h e r e a e r a m u l t p r e a strictă ca e le
v i i să poată a j u n g e l a bătaie . I n a l d o i l e a 
r înd , f i indcă, îndeobşte , f r a n c e z i i înţeleseseră 
că, încep înd de l a o anumi tă treaptă a e v o 
luţ ie i u m a n e , v e h e m e n ţ a p o a t e f i m u l t m a i 
e f ic ientă dec î t v i o l en ţa . D e c înd b i s e r i c a îi 
învăţase să renunţe l a t o r o i p a n , şi d e c înd 
R i c h e l i e u p edepsea c u m o a r t e a d u e l u l , s -au 
d e p r i n s t o t m a i m u l t să înlocuiască s a b i a c u 
i n v e c t i v a . D a r ca şi o ţe lu l săbi i lor de-a l u n 
g u l v r e m u r i l o r şi i n v e c t i v a a f o s t t o t m a i 
m u l t şlefuită şi în f lor i tă , ca l a m e l e d e D a 
m a s c sau de T o l e d o . F r a n c e z i i — ce l puţ in 
c înd m a i e r a u e i între e i în F ran ţa şi c u 
adevă ra t acasă — f o l o s e a u r a r în jurătura 
şi aceea, d e a l t f e l , d e s t u l d e ben ignă . V o r b e l e 
g r e l e — „Ies g r os m o t s " — e r a u d ispreţu i te 
d e p o p o r l a f e l ca şi t o r o i p a n u l . I n s c h i m b , 
e r a u şi a u rămas ne întrecuţ i în m înu i r ea r e 
p l i c i i ş f ichiui toare. D e aceea p o a t e ca n i c i 
u n a l t p o p o r , p u n at î ta pre ţ p e a u t o r i t a t e a 
cuv în tu lu i . P e n t r u u n f r a n c e z , o frază s u b t i l 
usturătoare, desfăşurată c u r a p i d i t a t e a şi e le
ganţa u n e i s e r p e n t i n e d e f oc , este m u l t m a i 
dureroasă şi, p e n t r u g a l e r i e , c u i n f i n i t m a i 
m u l t e f ec t dec î t u n b r u t a l şi p r i m a r p u m n 
r e p e z i t s u b falcă. Şi t o t u l n e îngăduie să 
c r e d e m că, d e m i c , M o l i è r e a a v u t o l imbă 

n u n u m a i . . b ine sp înzurată" , c u m s p u n f r a n 
c e z i i , adică e x t r e m de ageră, d a r şi d e o s e b i t 
de ascuţită. Pe de altă p a r t e , pe A r m a n d 
de Conţi îl u l u i a u şi d a r u r i l e e x t r a o r d i n a r e 
d e m i m a l e a c e s t u i ştrengar ca re nu-şi a f l a 
o cl ipă as t împăr şi în j u r u l căruia se făcea 
n e c o n t e n i t roată. 

I n f i ecare dumin ică , J e a n - B a p t i s t e P o q u e l i n 
era d u s d e b u n i c u l său d i n s p r e mamă — 
m a r e i u b i t o r d e spec taco l e — l a cele două 
t e a t r e pe ca re le a v ea a t u n c i P a r i s u l : t ea
t r u l de la Batalul Bourgogne, u n d e j u c a re 
g u l a t o trupă denumită „Ac t o r i i R e g e l u i " , 
şi t e a t r u l d e la P a l a t u l de A r g i n t , d i n ca r 
t i e r u l M a r a i s , u n d e j u c a t r u p a u n u i a c t o r — 
pare-se m a r e — n u m i t M o n d o r y . A d o u a z i . 
re întore îndu-se la şcoală, P o q u e l i n j u c a e l 
s i n g u r în faţa c o l e g i l o r , strinşi c i o p o r în j u 
r u l l u i . şi. ca re se prăpădeau de rîs. în
t r e a g a c o m e d i e văzută în a j u n . deşi, ca şi 
b u n i c u l u i său. t înărului P o q u e l i n i i plăceau 
m a i m u l t t r a g e d i i l e a căror modă începea să 
se înscăuneze t i r a n i c . D e ce p r e f e r a , a t u n c i , 
să m i m e z e c o m e d i i ? F i indcă e l p e r s o n a l i z 
b u t e a m a i uşor să stîrnească e n t u z i a s m în 
imi taţ i i l e c o m i c e dec î t în cele t r a g i c e . L u c r u 
ca re , încă d c p e a t u n c i , t r e b u i a să-1 n e d u 
mirească şi c h i a r să-1 nemul ţumească . A d e s e a 
e l îşi învese lea c o l e g i i , în t i m p u l recreaţ i i lor , 
n u n u m a i c u ceea ce văzuse în a j u n p e u n a 
d i n cele două scene c o n s a c r a t e a l e P a r i s u l u i . 
C i , m a i a les , c u cele vă zu t e în barăci le d e 
bî lc i d e pe P o n t - N e u f şi d i n c a r t i e r u l încă 
p e r i f e r i c ce se înt indea, d i n c o l o d e m a l u l 
st îng a l Sene i , în j u r u l mănăst i r i i St . G e r -
main-des-Près . 

F a i m o s u l T a b a r i n — pe n u m e l e h u ade 
vă ra t J e a n S a l o m o n — m u r i s e . M i m rămas, 
pare -se , fără p e r e c h e , acesta j u c a d e u n u l 
s i n g u r u n întreg s p e c t a c o l , după r e g u l i l e s a u , 
m a i b i n e z i s . l i p s a d e r e g u l i a l e ace l e i 
Commedia delVArte, răspîndi tă în Franţa d e 
t o t m a i n u m e r o a s e l e t r u p e a m b u l a n t e v e n i t e 
d i n I t a l i a . G i n e r e l e şi e m u l u l său, G a u l t i e r -
G a r g u i l l e , m u r i s e şi e l . I a r n u m a i puţ in ce
l e b r u l T i b e r i o F i o r e l l i , z is S c a r a m o u c h e , n u 
sosise încă. D a r între t i m p , d e s t u i comedianţi, 

n i c i e i l ipsiţ i d e h a z , d e t a l e n t şi c h i a r d e 
i n v e n t i v i t a t e — f i indcă t r e b u i a u să f i e a u 
t o r i i p r o p r i i l o r l o r r o l u r i — desfătau mul ţ i 
m e a d e trecător i , d e gură-cască şi d e o a m e n i 
fără căpăt î i , c a r e se îmbu l zeau , p înă după 
căderea nopţ i i , p e P o n t - N e u f . 

• 

A v î n d l a d o i paşi d e casa păr intească fas
c i n a n t u l s p e c t a c o l a l an imaţ i e i de p e P o n t -
N e u f ( c a r t i e r u l H a l e l o r şi s t r a d a St . H o n o r é 
se a f l a u în t r -adevăr l a d o i paşi d e Sena ) şi 
i u b i t o r c u m s-a arătat p înă l a m o a r t e d e 
t o t ce e r a v i u , p l i n d e c u l o a r e şi d e m i ş 
ca r e , e r a f i r e s c ca ştrengarul d e p a i s p r e z e c e 
a n i să c o n t i n u e să dea măcar o raită p e l a 
bî lc i , d u m i n i c a , şi să aibă a p o i ce p o v e s t i 
şi m i m a c o l e g i l o r săi d e l a şcoala iezui ţ i lor . 
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Curînd însă s-a i v i t u n p r i l e j m a i d i rec t 
care să înlesnească o m a i mare aprop iere 
între e l e vu l Poque l i n şi e l e vu l A r m a n d de 
Conţi. 

Ţinind seama de provenienţa, p r e c u m şi 
d e destinaţia socială a celor m a i mulţi d i n 
t r e e l e v i i l o r , iezuiţii sc străduiau să dea 
Acestor e lev i o educaţie — după părerea 
l o r — cît m a i completă, care să le îngăduie 
m a i tîrziu să strălucească în orice împreju
rare . De aceea, pa ra l e l cu umanităţile, ei 
învăţau să danseze, să cînle, să recite şi să 
joace t e a t ru . 

N u este o glumă, c i u n s t r i c t adevăr is
t o r i c : în t i m p co biser ica, p r i n hotărîrea a 
d i f e r i t e c onc i l i i , m a i - m a i că n u afuris ise pe 
a c t o r i , pe care îi considera în afară de orice 
lege şi îi scotea d i n comun i t a t ea c red inc io 
şilor, la co leg iu l C l e rmon t a l iezuiţilor se 
desfăşura o ac t i v i t a t e teatrală neînchipuit de 
intensă. N u n u m a i la sfîrşitul a n u l u i , c i şi 
în c u r s u l l u i , se dădeau spectacole atît de 
îngrijite şi în montări atît de luxoase încît 
adesea însuşi regele era p o f t i t să asiste la 
ele. N u era v o r b a de piese rel ig ioase, de 
acele faimoase mistere. Ci de piese d i n cele 
m a i laice. M a i m u l t încă. La 7 septembr ie 
1638, cu p r i l e j u l naşterii prinţului moştenitor, 
v i i t o r u l L u d o v i c a l X l V - l e a , în curtea Cole
g i u l u i se organizase o mare serbare, cu 
f o c u r i de a r t i f i c i i , şi e l e v i i dansaseră u n 
balet . 

A r m a n d de Conţi — la început cel puţin 
— era prea m i c p e n t r u a juca . Da r , ţinînd 
seama de p r i v i l e g i i l e dc care se b u c u r a , este 
neîndoielnic că asista la pregătirea specta
co l e lo r — l u c r u , de a l t f e l , c o n f i r m a t şi de 
o frază d i n t r - o scrisoare către sora sa, d o a m 
na dc L o n g u c v i l l e . Această pregătire era în
delungă şi minuţioasă. J u d e c i n d după jus 
t i f i carea pe care iezuiţii o dădeau acestei, 
ce l puţin neaşteptate, l a t u r i a activităţii l o r 
educa t i ve , s-ar părea că pregătirea era so
cotită la fe l de importantă ca şi spectaco lu l 
însuşi. într-adevăr, a f i r m a u iezuiţii — cu 
toată îndreptăţirea de a l t f e l — învăţarea ro 
l u r i l o r , rec i tarea, depr inderea cu nob i l e l e a t i 
t u d i n i de pe scenă dădeau p r i l e j u l e l e v i l o r — 
celor care j u c a u ca şi ce lor care as istau la 
repetiţii şi la observaţiile îndrumătorilor — 
să-şi corecteze pronunţia, accentuarea, fraza
rea, ţinuta şi să studieze în m o d ac t i v , d i r ec t , 
t ex te le care i l u s t r a u l i t e r a t u r a antică şi pe 
cea contemporană. 

I n c u r s u l acestor l u n g i pregătiri, A r m a n d 
de Coniti a p u t u t f i , d i r ec t şi fără n i c i o 
îngrădire, în contact cu P o q u e l i n , şi t o t 
a t u n c i , se parc că s-a născut şi e fect iva sa 
dragoste p e n t r u t e a t r u . Dragoste pe care, cu 
b inecunoscuta - i nes ta torn ic i e , era a c u m pe 
cale de a o renega. C u m renegase atîtea al te 
l u c r u r i şi, m a i g rav , atîţia oamen i . Cu ace
eaşi fermă şi senină conv ingere că era cu 
t o t u l îndreptăţit s-o facă. Fiindcă, de fie
care dată, v o i a să-şi ofere şi l u x u l i l u z i e i 
u n e i dep l ine sincerităţi. Şi m i n t e a - i era des
t u l de ageră şi mlădioasă p e n t r u a - i găsi 
cele m a i liniştitoare justificări. 

Molière, portret de Sébastien Bourdon 

— Cred — spuse e l după o des tu l de în
delungă tăcere, în care încercase zadarn ic 
să-şi încălzească la dogoarea flăcărilor înalte 
d i n cămin mîinile-i mereu îngheţate — cred 
că n u faci b ine n e p r i m i n d propunerea mea 
m a i m u l t decît onorabilă. Tea t ru l . . . 

D i n indolenţă sau fiindcă îi era neplăcut 
să rostească u n gînd care, se vede, n u era 
încă prea l impede închegat şi cu care, poate, 
n i c i e l n u se împăca deocamdată pe de-a-
n t r e g u l , înlocui cuv in t e l e cu u n gest neho-
tărît, exprimînd m a i m u l t lenevos dispreţ 
decît răspicată dezaprobare. 

— Alteţa voastră îmi pe rm i t e , monseniore , 
să-i reamintesc că a fost o v r eme cînd tea
t r u l îi părea cea m a i potrivită formă de în
t r u p a r e a unor . . . 

— E r a m cop i i pe v remea aceea — sc 
grăbi prinţul să-1 întrerupă. Şi părinţii ie
zuiţi, b ine intenţionaţi desigur, au comis o 
mare greşeală. M o n s e n i o r u l episcop d i n A l e t h 
are drepta te să spună că sînt totuşi l u c r u r i , 
care n u t rebu ie amestecate. I n aşa măsură, 
ch iar , încît s-ar putea să mă văd curînd si
l i t să re t rag t r u p e i d o m n i e i ta le ocrot i rea 
mea, de care se bucură a c u m în ch ip o f i c ia l . 

— Monseniore . . . 
— N-aş v rea să cons ider i această eventua

l i t a t e — te r o g să mă crezi , şi p e n t r u m i n e 
neplăcută, ch i a r foarte neplăcută, d i n m u l t e 
privinţe — d r e p t o ameninţare sau d r ep t u n 
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n i ' l e a l m i j l o c de a te cdnstrînge.. . D e a te 
constr înge m o r a l m e n t e , f ireşte. D a r căi le 
D o m n u l u i , s p r e ca r e c u g e t u l m e u mă în
d eamnă să mă îndrep t c u t o t u l , n u s-ar p o 
t r i v i c u . . . 

D c d a t a aceas ta g e s t u l c u ca re îşi c o m 
pletă f r a z a f u m a i m u l t dec î t d ispreţui tor . 
Sc întoarse a p o i , neaşteptat d c s p r i n t e n , c u 
faţa s p r e Mo l i è r e , împreun îndu-ş i m î in i l e l a 
s p a t e , n u în s e n u l d e aroganţă , c i p e n t r u a 
le e x p u n e m a i d e p a r t e f o c u l u i , şi spuse p e 
u n t o n m u l t m a i c a l d , în ca re d o j a n a se 
împle tea c u o c h e m a r e a fectuoasă : 

— P o q u e l i n , P o q u e l i n , p e n t r u D u m n e z e u , 
v ino - ţ i în f i r e , re întoarec-te c u p i c i o a r e l e p c 
p ă m î n t !... 

l i dăduse înadins n u m e l e d i n v r e m e a şco
l i i , n u at î t p e n t r u a-1 înduioşa cît p e n t r u 
a-1 dezbrăca , ca d e o haină străină, p l ină d e 
păcate , d e t o t ce r e p r e z e n t a n u m e l e d e M o 
l i è re . 

— . . . f i i c o n s e c v e n t c u d u m n e a t a însuţi . I n 
şcoală, a u f o s t d e s t u l de mul ţ i c e i ce a u 
c r e z u t — ca şi m i n e — că v e i a j u n g e c e v a , 
c i n e v a , u n adevă ra t o m de b i n e * * p o t r i v i t 
i d e a l u r i l o r e p o c i i n o a s t r e . A v e a i t o t ce t r e 
b u i e p e n t r u aceas ta . Şi t i m p u l n u e încă 
p i e r d u t să m a i a j u n g i u n a s t f e l d e o m . Deşi 
n u m a i s în tem c h i a r at î t d e t i n e r i . . . 

M o l i è r e r id ică, u i m i t , c a p u l : e l se s imţea 
n u n u m a i în p l i n c r u g a l t inereţ i i , c i îna
i n t e încă d e a f i păşit c u adevă ra t p r a g u l 
v i e ţ i i . 

— ...de aceea, c u toată afecţ iunea şi s t i 
m a p e ca r e ţi l e p o r t încă, mă s i m t d a t o r 
să-ţi r e a m i n t e s c că a i t r e i z e c i şi p a t r u d e 
a n i şi să t e întreb : c c - a i făcut, ce -a i sădit 
s a u a i z i d i t p înă a c u m ? 

Răspunsu l l u i M o l i è r e f u at î t d e s p o n t a n , 
p o r n i t d i n ad încu l i n i m i i şi d i n v i o l en ţa 
b u c u r i e i sale p e r m a n e n t e d e a se s imţ i în 
p l ină şi bogată v i i t o a r e a v i e ţ i i , încît n i c i n u 
m a i a v u răgazu l să-1 îmbrace într-o haină ca r e 
să-1 facă m a i puţ in i m p u d i c în g o l i c i u n e a 
spontanei tăţ i i l u i : 

— A m trăi t , m o n s e n i o r e . Şi... a m f o s t fe
r i c i t . 

P r i n ţu l se încruntă. 
— Şi c r e z i o a r e că aşa c e v a e d e a j u n s ? 
— U n e o r i d a . 

— Iată r o a d e l e t icăloasei învă ţă tur i a n u 
m a i puţ in t ică losului d e G a s s e n d i . 

— N u , m o n s e n i o r e ! G a s s e n d i n u - i v i n o v a t 
c u n i m i c . M a i cur înd , P l a t o n . A m i n t i ţ i - v ă : 
„nu se p o a t e c r ea dec î t în f rumuse ţe şi fe 
r i c i r e " . I a r dacă-i v o r b a d e r o a d e , e le sînt 
a l e învă ţă tur i l o r sănătoase, d i r e c t e , i m p e t u 
oase a le v i e ţ i i . 

P r i n ţu l cu lese d e p e u n j i l ţ o amp lă m a n 
t i e căptuşită c u o b lană subţ ire , şi, înfăşu-
r îndu-se în ea, se reaşeză în spa t e l e m e s e i 

** L'honnête homme, în accepţ ia e p o c i i , 
e r a u n o m c u m s e c a d e , b i n e e c h i l i b r a t , c u o 
cultură îngr i j i tă , c u o e x p r i m a r e f rumoasă , 
c u o p u r t a r e po l i t icoasă şi c u părer i f o a r t e 
c o n f o r m i s t e . L a d r e p t v o r b i n d , o per fectă 
m e d i o c r i t a t e . 

sale de l u c r u . Incerc înd să se stăpînească, 
z i i n h i n d c h i a r , spuse d o m o l : 

— A i p u t e a să-mi e x p l i c i m a i l i m p e d e 
g îndul ? 

— E s i m p l u , m o n s e n i o r e : u n o m f e r i c i t 
îşi află şi îşi p o a l e păstra m a i b i n e dec î t 
u n n i l u l e c h i l i b r u l s u f l e t u l u i şi p e ace la a l 
minţ i i . Şi v r e m e a p e ca r e o t ră im, ca şi 
Franţa, în ca r e t ră im, a u t o t m a i m u l t n e 
v o i e d c o a m e n i b i n e echi l ibraţ i . A p o i , u n 
o m f e r i c i t este p r i n forţa l u c r u r i l o r m a i ge 
ne ros c u s e m e n i i l u i şi m a i încreză tor în e i 
şi în v ia ţă . D e c i , m a i înc l inat să-i a j u t e . Ş i 
a u a t i t a n e v o i e să f i e ajutaţ i , m o n s e n i o r e ! 
S a u , măcar , că lăuzi ţ i . I n t r - u n a d i n f a r s e l e 
a lcătuite d c m i n e , a m scr i s p a t r u v e r s u r i în 
ca r e , s u b aparenţa g l u m e i , a m e x p r i m a t o 
adîncă c o n v i n g e r e , făcută z i d c z i , în c u r s u l 
l u n g i l o r m e l e peregr inăr i c u t r u p a m e a n o 
madă : 

Fără n o i , m i c şi m a r e 
M a i cr încen a r f i r o s d c n e v o i , 
B a l s a m s a u c h i a r îndreptare 
O m u l u i a d u c e m t o t n o i . 

P r i n ţu l făcu u n gest d c nehotăr î lă î n 
doia lă . 

— D e a l t f e l — cont inuă M o l i è r e c u p r i n s 
d e o m a r e însuf leţ i re — sînt m a i m u l t e f e 
l u r i de a f i f e r i c i t s a u de a trăi . I n ce m u 
pr i veş te , sînt f e r i c i t p e n t r u că a m d i n p l i n 
s imţământul d e a m ă a f l a p e ca l ea cea m a i 
pot r i v i tă c u întreg f e l u l m e u de a f i şi, t o t 
odată, s i n g u r a ca r e să-mi îngădu ie să... să
desc, b a c h i a r să z idesc , c u m însăşi A l t e ţ a 
Voastră s p u n e a a d i n e a o r i . 

— C u m as ta ? 
— U n e o r i , desch iz înd o c h i i o a m e n i l o r p e n 

t r u a - i a j u t a să v a d ă m a i l i m p e d e cc se 
p e t r e c e în j u r u l l o r , s au c h i a r şi în e i ; 
a l t e o r i , d i m p o t r i v ă , a jut îndu- i să m a i în 
chidă o c h i i , să u i t e şi să se u i t e şi p e e i u n 
ceas s a u două. A h , m o n s e n i o r e , c m a r c l u 
c r u ca , d i n c înd în c înd , o a m e n i i să m a i 
u i t e . Şi să r îdă. D i n toată i n i m a . C u a t î t 
m a i m u l t că, şi a t u n c i , c a u t să f a c în aşa 
f e l înc î t în r îsul l o r să se audă şi u n şuier 
d e şfichi d e b i c i . . . 

— înde l e tn i c i r e i s p i t i t o a r e , d e s i g u r , d a r 
c a m p r ime jd i oasă : c înd c e l ce mînu ieş te b i 
c i u l n u este îndea juns d e p u t e r n i c s a u . . . d e 
d i b a c i , ş f ichiul b i c i u l u i se întoarce î m p o 
t r i v a l u i — z î m b i pr in ţu l . 

— Ştiu — z î m b i şi M o l i è r e ; a p o i , făc înd 
g e s t u l m înu i r i i b i c i u l u i adăugă : D e aceea, 
m i - a m p u s l a l u n g i şi g r e l e încercăr i m îna . 
Şi c r e d că a şi început să dob îndească o oa 
r e ca r e s iguranţă. V - a m s p u s a d i n e a u r i , m o n 
s e n i o r e — cont inuă e l fără a m a i z î m b i — 
că a m trăit , că a m f o s t f e r i c i t . A m m a i 
făcut c e v a l a f e l d e i m p o r t a n t : a m învă ţa t . 

— Ce ? 

— I n p r i m u l r înd să c u n o s c c u adevă ra t 
o a m e n i i . 

— U n d e ? 

— Pe d r u m u r i l e F ranţe i , p e ca r e o stră
b a t , în l u n g şi-n l a t , d e a p r o a p e zece a n i , 
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Ceai după moda engleză la prinţul de Conţi 

opriadu-mă i n toate oraşele şi — între ele — 
în m a i toate satele. A m a f l a t c u m trăiesc 
o a m e n i i de la n o i , care le sînt nevo i l e , do
rinţele, aşteptările. Dc bună seamă, ob i ce iu 
r i l e p o t f i f e lu r i t e , c h i a r şi g r a i u l f e l u r i t , 
Întocmai ca şi nevo i l e sau f i rea . Da r , o r i c i t 
de m a r i ar f i deosebir i l e , ceva adînc, per
m a n e n t , îi uneşte, le dă u n fe l de persona
l i t a t e de a l do i l ea grad. . . 

— Des igur — socoti n i m e r i t prinţul să i-o 
i a înainte: e s t r o p u l dc d u m n e z e i r e pc care 
c u toţii îl poartă în ne t r ebn i ca l o r făptură. 

Intrebîndu-se şi e l ce pu tea f i m a i n i m e 
r i t d r e p t răspuns la această neaşteptată con
c luz i e , rostită pc u n t o n sacerdota l , ca de 
pc u n a m v o n , Molière socot i m a i c u m i n t e 
să tacă. 

— Şi, în a l do i lea rînd, ce-ai m a i învă
ţat ? îl i scod i , îmboldit de cur i o z i t a t e , Conţi. 

— Cunoscînd o a m e n i i m i - a m da t seama ce 
I r e b u i e şi cum t r ebu i e să f ie t e a t r u l . Aşa 
c u m îl v o r — fără ca măcar să-şi dea în
t o td eauna b ine seama — cei ce v i n spre n o i . 
Aşa c u m le t r ebu i e , c u m au nevo ie dc el . 

— B ine , d a r te c on t r a z i c i s i ngur . Pe de o 
pa r l e , aşa c u m b ine înţeleg şi c u m înţele
geau , de a l t f e l , şi părinţii iezuiţi de la Cler
m o n t , năzuieşti să fac i d i n t e a t r u o şcoală, 
i a r , pe de a l t a , v r e i să te laşi condus de 
g u s t u l p u b l i c u l u i ? Şi încă ce p u b l i c ! Acela 

căruia văd, cu s u r p r i n d e r e şi mîhnire, că i 
te adresezi de preferinţă ! 

— Contradicţia e n u m a i aparentă, monse
n io re . Gîndul m e u e foarte l impede . Dar. . . 
n u atît de uşor de exp l i ca t . M a i ales că, în 
această privinţă, a r f i foar te m u l t e de spus. 
Şi n u aş îndrăzni să m a i răpesc atîta t i m p 
Alteţei Voastre . Să-mi f ie însă îngăduit doar 
să precizez că e v o r b a de a găsi calea cea 
m a i dreaptă, adică m a i fără de i n u t i l e oco
lişuri spre i n i m a şi înţelegerea o m u l u i . F i e 
e l d i n popo r sau n u . O m u l u i în sine. F i i n d 
că p e n t r u e l jucăm. Şi o m u l acesta, prea 
adesea, a u i t a t ce este şi ce-ar pu t ea f i . 
De aceea, eu şi a l ternez , c h i a r şi în cel m a i 
prăpădit cătun u n d e mă opresc, t raged ia cu 
comedia . Tragedia. . . 

— Da , ştiu ce v r e i să s p u i . D a r crez i oare 
că o a m e n i i aceştia dc rînd, n u n u m a i fără 
cultură, c i şi fără ştiinţă de carte , p o t să 
înţeleagă t raged ia ? 

— A m făcut experienţe u i m i t o a r e d i n a¬
cest p u n c t de vedere. Ch ia r cînd n u înţeleg 
exact despre ce a n u m e este v o r b a , s i m t sau, 
m a i b ine zis, p r e s i m t s u f l u l măreţ a l t r a g i c u 
l u i , a l nobleţei de s en t imen t şi de gîndire. 
Pot c h i a r a f i r m a că, m a i m u l t decît de îm
prejurările tragice, desfăşurate pe o scenă 
de cele m a i adeseori s u m a r improvizată — 
cu al te c u v i n t e de subiect , de p a s i u n i , de 
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i d e i — sînt cutremuraţ i ca de o reve la ţ i e d e 
d e s c o p e r i r e a că ex is lă i n v ia ţă şi în o m şi 
a l t c e v a dec î t l u c r u r i l e mărunte c u ca r e i - a 
ob işnui t c o t i d i a n u l . C i t d e s p r e l i p s a p o s i b i 
l i tăţi i de înţe legere ţin să a s i g u r p c A l t e ţa 
Voastră că n u n u m a i p u b l i c u l este d e v i n ă , 
c i d e f o a r t e m u l t e o r i şi p i e se l e şi c h i a r 
a c t o r i i ca re l e joacă. T r a g e d i a este d e s i g u r 
u n g e n înăl ţător , măre ţ . D a r . . . 

— D a r ? 
M o l i è r e şovă i , a p o i i z b u c n i : 
— Aşa c u m se joacă, şi a a j u n s să f i e 

consacrată l a P a r i s , este u n t e a t r u m o r t p e n 
t r u nişte o a m e n i mor ţ i . 

Conţ i i z b u c n i l a r îndu l l u i . N u însă, aşa 
c u m se t e m u s e M o l i è r e , într-o e x p l o z i e d e 
i n d i g n a r e . C i , într-un h o h o t d e r îs. St î rn i t 
n u at î t d e c u v i n t e l e a u z i t e c î t d e c o n t r a s t u l , 
î n t r -adevăr c o m i c , d i n t r e e x p r e s i a d e c o n c e n 
trată r evo l tă a o m u l u i d i n faţa l u i şi b o l 
b o r o s e a l a c u ca r e fuseseră r o s t i t e ace le c u 
v i n t e . F i i ndcă , l u c r u d e n e c r e z u t l a u n a c t o r 
(şi M o l i è r e a f o s t , îna inte d e o r i c e , t o c m a i 
u n m a r e a c t o r ) , în m o m e n t e l e c înd e r a f o a r 
t e emo ţ i ona t , g l a s u l l u i e r a s u g r u m a t şi în
tretă iat d e u n s o i d e sugh i ţ , d e c e l m a i 
n e a v e n i t e fec t . 

— I n t e r e s a n t ! E x t r e m d e i n t e r e s a n t ! e x 
c lamă pr in ţu l . Şi... a p r o a p e sedi ţ ios , c u i z 
d e f rondă . 

— Şt i ţ i , m o n s e n i o r e — re luă M o l i è r e m a i 
m a i d o m o l — T r i s t a n l ' H e r m i t e c a r e este 
u n u l d i n a u t o r i i t r u p e i n o a s t r e . . . 

— Şi c a r e cunoaşte u n succes t o t m a i 
m a r e l a P a r i s . . . 

M o l i è r e se înc l ină în s e m n d e r e s p e c t u 
oasă încuv i in ţa re , a p o i c on t inuă : 

— T r i s t a n l ' H e r m i t e a s t a t c î ţ i va a n i în 
A n g l i a , u n d e a t r e b u i t să u r m e z e , în 1 6 3 4 , 
în r e f u g i u , p e A l t e ţ a Sa Rega l ă p r i n c i p e l e 
G a s t o n d 'Or léans. . . 

( A r m a n d d e Conţi îngh i ţ i în sec. A h , 
aces t b l e s t e m a t d e G a s t o n d 'Or l éans , f r a t e 
fără as t împăr — f i indcă fără ocupaţ i e — a l 
r e g e l u i L u d o v i c a l X l I I - l e a ! N u - i m a i v e 
n e a m i n t e a l a cap . . . M e r e u r o s d e a m b i ţ i i 
şi rău sfătuit d e p l i c t i s , n u m a i d e u n e l t i r i 
se ţ inea. Şi-1 băgase şi p e e l , Conţ i , în t o t 
f e l u l d e b u c l u c u r i !) 

— T r i s t a n m i - a p o v e s t i t că în A n g l i a , u n d e 
t e a t r u l este m u l t m a i îna inta t ca l a n o i — 
L o n d r a a r e v r e o o p t t e a t r e în aces t m o 
m e n t — ex is tă , ad ică a e x i s t a t , f i indcă a 
m u r i t a c u m v r e o p a t r u z e c i d e a n i , u n o m 
ca r e a lăsat u n n u m ă r f o a r t e m a r e d e p i e 
se, t o a t e j u c a t e şi astăz i c u u n succes d e 
n e c r e z u t . N u - i ştiu p e d ina fară n u m e l e — 
l - a m n o t a t u n d e v a : e f o a r t e l u n g şi c o m 
p l i c a t d e p ronunţa t în f ranţuzeşte . T r i s t a n 
n u a a v u t v r e m e să î n v e ţ e d e s t u l d e b i n e 
eng lezeşte ca să înţe leagă t o t u l , d a r , după 
cît i s-a s p u s şi p e cît a p u t u t şi e l să-şi 
d e a s e a m a , a u t o r u l a ce l a ( u n i i p r e t i n d că 
n u e l şi-ar f i s c r i s p i e s e l e , ceea ce n u a r e 
de a l t f e l n i c i o impo r t an ţă ) a r a v e a u n at î t 
d e m a r e succes f i indcă, în t r a g e d i i l e şi c o 
m e d i i l e l u i , o a m e n i i sînt at î t d e fe lur i ţ i în

cît f i e c a r e sc p o a t e recunoaşte i n e i . Şi , r e -
cunoseîndu-se, Ie dă m a i uşor c r e z a r e . I n 
o a m e n i i înfăţ işaţ i d e a c e l a u t o r s t a u lao la l tă 
s a u se războ iesc şi b u n e şi r e l e . Ca i n n o i 
toţi... 

— Şi încerci să f a c i l a f e l ? 
— L a f e l n u . F i e c a r e ţară şi f i e c a r e p o 

p o r a r e n e v o i l e şi f e l u l său de a p r i v i l u 
c r u r i l e . T e a t r u l p o e t u l u i a c e l a eng l e z , t e a 
t r u b o g a t , f o a r t e b o g a t în i d e i şi p a s i u n i , se 
p a r e că este totuşi p r e a v i o l e n t , a p r o a p e 
b a r b a r . Şi to todată ceţos, în tunecat , c u m e, 
pa re - se , şi c e r u l A n g l i e i . Stră in d e s p i r i t u l 
şi l u m i n a c e r u l u i n o s t r u . D e aceea, n i c i 
T r i s t a n n u încearcă să-1 i m i t e . N u , e u n u 
încerc să fac l a f e l . D a r , ca şi a u t o r u l e n 
g l e z , c a u t să a p r o p i i c î t m a i m u l t s cena 
d e v iaţă. . . N u sînt încă d e l o c m u l ţ u m i t c u 
ceea ce a m încercat p înă a c u m . D a r s i m t 
că s înt p e d r u m u l c e l b u n . . . 

— A ! iată ce a ş t e p t a m ! e x c l amă d i n t r - o 
dată, m a i l u m i n a t l a faţă, Conţ i . Ca lea a s t a 
a r p u t e a f i şi u n a d e în ţe legere între n o i . 

M o l i è r e se uită, n e d u m e r i t , l a e l . 
— E u nu-ţ i d o r e a m , s p r e b i n e l e d o m n i e i -

t a l e , şi nu-ţ i c e r e a m să t e laşi, s u b t o a t e 
f o r m e l e , d e t e a t r u . C i să renunţ i n u m a i a 
f i a c t o r . V r e i să c o n t i n u i a t e o c u p a d e 
t e a t r u ca a u t o r , ca s c r i i t o r ? N u a m n i m i c 
d e z i s . Deocamda tă c e l puţ in . Ca u n început . 

— Să m ă d e s p a r t d e t e a t r u ? D a r c c u 
n e p u tinţă ! 

P r i n ţu l a v u u n z î m b e t m a i cur înd p l i n 
d e subînţe lesur i dec î t d c în ţe legere . 

„Cu s iguranţă — îşi s p u s e i r i t a t M o l i è r e — 
se g îndeş te şi e l l a M a d e l e i n e Bé jar t . T o ţ i 
îşi înch ipu ie că fără ea n u n u m a i că n i c i o 
dată n u m i - a r f i t r e c u t p r i n c a p să m ă f a c 
a c t o r , d a r că m ă şi încăpăţ înez să r ăm în în 
t e a t r u t o t d i n p r i c i n a e i . A h , d a c - a r ş t i ! D e 
s i g u r , M a d e l e i n e a însemnat c e v a p e n t r u 
m i n e . P o a t e c h i a r m a i m u l t dec î t î m i dă 
d e a m e u s e a m a . D a r a c u m n u m a i e d e c i t 
o bună pr ie tenă. Şi o ne întrecută f e m e i e d e 
a f a c e r i . L a d r e p t v o r b i n d , ea este adevă ra ta 
a d m i n i s t r a t o a r e a t e a t r u l u i " . 

— I n p r i m u l r înd — i z b u c n i e l iarăşi — 
u n a u t o r c a r e n u este în acelaşi t i m p , dacă 
n u c h i a r a c t o r , măca r adevă ra t o m de t e a 
t r u , t ră ind , z i d e z i , v i a ţ a t e a t r u l u i şi c u -
nosc înd n e c o n t e n i t , p r i n c o n t a c t d i r e c t , n e 
v o i l e şi do r in ţ e l e p u b l i c u l u i , n u v a f i 
n ic iodată c u adevă ra t u n b u n a u t o r d e 
t e a t r u . I n a l d o i l e a r înd , f i indcă n u a m nă
z u i t n ic i c înd să s c r i u t e a t r u . 

— To tuş i eşti l a a d o u a piesă ca r e să 
poată f i socot ită p e d r e p t c u v î n t a s t f e l . A d i 
că, ceea ce i t a l i e n i i n u m e s c una commedia 

sostenuta, c u t e x t d i n a i n t e închegat , s p r e 
d e o s e b i r e d e c e l e l a l t e încercăr i a l e d u m i t a l e , 
ca re e r a u f a r s e d e g e n u l Commcdiei dell'Arte, 

c u t e x t m a i m u l t i m p r o v i z a t . 

— D a , m o n s e n i o r e , d a r e u n u s c r i u , c i 
fac p i e s e ! E s t e o m a r e d e o s e b i r e . Vedeţ i . . . 

C u toată în f i e rb întarea care-1 c u p r i n s e s e , 
se o p r i b r u s c şi s imţ i c u o a r e c a r e spa imă 
că n u m a i p o a t e c o n t i n u a . N u , n u c u v i n t e l e 
i i l i p s e a u . D i m p o t r i v ă , l e s imţea î m b u l z i n -
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d u - i - s c î nvă lmăş i t e în g î t l e j , d a r despr inz în -
d u - s e m a i l i m p e d e ca or i c înd d i n ta in i ţe le 
m in ţ i i . P r i v i r e a p r in ţu lu i l u a s e insă o n e f i 
rească înc r emen i r e . Şi m a s a c a r e îi despăr
ţea se lăţ ise parcă nemăsurat , t rans fo rmîn-
d u - s e într -o p u s t i e îngheţată . L a ce b u n să 
se m a i destă inuie , să e x p l i c e c e v a ca r e l u i 
i se părea f o a r t e s i m p l u şi uşor d c înţe les , 
d a r c a r e p u t e a f i p r i c e p u t t o c m a i de -a -
n d o a s e l e a şi l u a t d r e p t în fumurare ? 

P i ese l e , c a r e i sc a d u c e a u , c a r e sc s c r i a u , 
c a r e se m a i şi t ipăreau în z i l e l e ace l ea , n u - 1 
m a i m u l ţ u m e a u . N u p e n t r u că, în s i n e , e le 
n u - i m a i p lăceau. C i , p e n t r u că în t i m p ce 
l e j u c a , s imţea că m a i t o a t e c a d în în tune
c i m e a săl i i ca într-un g o l , că n u m e r g , că 
n u p o t să m a i meargă la i n i m a c e l o r ce 
v e n e a u l a t e a t r u — m a i c u seamă în p r o 
v i n c i e şi l a ţară — m a i m u l t d i n c u r i o z i 
t a t e s a u f i indcă n u a v e a u a l t c e v a m a i p lăcut 
d c făcut şi, m a i cur înd , ca să v adă d e s p r e 
ce c v o r b a dec î t ca să a s c u l t e . T o t u l , c h i a r 
l u c r u r i l e v o i t uşoare, h a z l i i , e r a u g r e o a i e , 
înc î lc i te , i d e i şi acţ iuni împ le t i c indu-se şi 
c h i a r î m p o t m o l i n d u - s e într-o v o r b ă r i e păs
toasă d i n ca r e a n e v o i e se p u t e a a l ege c e v a . 
D e aceea se străduia să găsească, să încerce 
a l t c e v a , cornbin înd şi d o z î n d , aşa c u m a l 

c h i m i s t u l a m e s t e c a şi d o z a m e r e u a l t e l i c o r i 
şi e l e m e n t e în a l a m b i c u r i l e l u i , c u năde jdea 
găsir i i e l i x i r u r i l o r v i e ţ i i . D i n aceeaşi pr ic ină , 
în d î rdora căutăr i lor sale d e moda l i t ă ţ i n o i 
d e e x p r i m a r e , d c r e d a r e scenică, n u m a i 
p i e r d e a v r e m e a să născocească s u b i e c t e , s i 
tuaţ i i s au p e r s o n a j e n o i . P î n ă u n a - a l t a , în-
făţ iş îndu- le şi pun îndu- l e să vorbească a l t 
f e l , se f o l osea d e p e r s o n a j e născocite d e a l ţ i i , 
în situaţi i d e a s e m e n e a c u n o s c u t e , d a r mlă 
d i a t e după f i r e a a c e s t o r p e r s o n a j e şi e l e 
t r a n s f o r m a t e . A s t f e l — aşa c u m n u se s f i a 
s-o mărtur isească — m a t e r i a l e l e d e ca r e a v e a 
n e v o i e , M o l i è r e l e l u a d e o r i u n d e l e găsea. 
D e p i ldă , în Zăbăucul, c a r e p u t e a f i s o c o t i t 
(Conţi a v e a în această p r i v in ţă d r e p t a t e ) 
d r e p t p r i m a l u i adevăra tă piesă, l u a s e s i 
tuaţ i i , p e r s o n a j e şi c h i a r scene întreg i d i n 
f a r s a i ta l iană Inavertito overo Scapino dis-

turbato, d i n Frumoasa egipteană a l u i Cer
v a n t e s şi d i n Parazitul l u i T r i s t a n L ' H e r 
m i t e . D e a l t f e l , C o r n e i l l e n u făcuse şi e l 
l a f e l ? Ceea ce căuta, ceea ce î l p a s i o n a în 
c e l m a i îna l t g r a d . e ra m i j l o c u l c e l m a i p o 
t r i v i t , adică m a i conv ingă to r , d e a face ca 
l u c r u r i l e c a r e sînt spuse — şi t r e b u i e s p u 
se — pe scenă, să f i e cît m a i l i m p e d e înţe
lese d e p u b l i c . A d e v ă r u r i l e esenţ ia le , e n u n -
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ţute sau n u m a i s t r e c u r a t e i n r e p l i c i , ca re 
să pară că v i n şi că sc în lănţuie i n c h i p u l 
ce l m a i f i r e sc şi s p o n t a n ( r e p l i c i însă înde
l u n g s t u d i a t e şi şlefuite) să n u se mărg i 
nească să facă să tîşnească h o h o t e de r i s 
sau şiroaie de l a c r i m i d o a r pe m o m e n t , c i 
să obţ ină o adîncă a d e z i u n e şi să rămînă 
ca nişte făcl i i de-a l u n g u l u n u i d r u m încă 
c u f u n d a t în în tunec imi . S-ar p u t e a f o a r t e 
b i n e ca , într-un v i i t o r m a i m u l t s a u m a i 
puţ in îndepăr ta t , n i c i c h i a r aceste t i p a r e să 
n u m a i f i e mu l ţumi t oa r e . S a u să simtă n e v o i a 
ca şi p l ămada turnată în e le să f i e născocită 
t o t d e e l p e r s o n a l s a u — m a i i n t e r e s a n t 
încă — n u născocită, c i trăită, descoper i tă 
d c a p r o p i a t a l u i dep l ină m a t u r i t a t e . 

După o tăcere ce r i s c a să pară n e c u v i i n 
c ioasă, e xc l amă c u pre făcută hună d i s p o 
z i ţ i e : 

— E u s c r i i t o r ? Ce g înd năstruşnic v ă v i n e , 
m o n s e n i o r e ! P e n t r u a f i s c r i i t o r , se c e r at î
t ea l u c r u r i . N u a m n i c i u n u l d i n ele. 

— T e înşel i , P o q u e l i n — stărui pr in ţu l , 
d e d a t a aceasta apăsat, c u e fect ivă c o n v i n 
gere . D o v a d a o d a u c h i a r aceste p r i m e două 
c o m e d i i , s o c o t i t e d c d o m n i a t a d r e p t s i m 
p l e încercăr i . C u atît m a i m e r i t u o s şi p r o 
m i ţă to r este f a p t u l că, în c i u d a na i v i t ă ţ i l o r 
d e construcţ ie şi supărătorulu i î m p r u m u t d e 
s i tuaţ i i , m a i a les Zăbăucul dă u n s u n e t c u 
t o t u l n o u : c a l i t a t e a d i a l o g u l u i . C h i a r dacă 
v e r s u r i l e sînt, d e p r e a m u l t e o r i , m a i cur înd 
u n f e l de proză r imată şi r i tmată dec î t ade 
vă ra t e v e r s u r i . B o g a t în i d e i , s p r i n t e n , curgă
t o r şi d e o îne întătoare l i m p e z i m e , f e r i t d e 
o r i c e in tenţ ie d e c o m i c c u o r i c e preţ , d e c i 
f e r i t d e v u l g a r , d i a l o g u l este p l i n d e o v e r v ă 
îndrăc i tă , d a r s e v e r ţ inută în fr îu, c u mvdtă 
expe r i en ţă dozată , d înd şi d o v a d ă de s u b 
t i l i t a t e . 

M o l i è r e n u se p u t u împ i ed i ca să z î m -
bească. D e s p r e aceste cal i tăţ i p l i n e de făgă
d u i e l i şi c h i a r şi d e s p r e c î teva a l t e l e , î i m a i 
vo rb i s e ră şi .alţii. 

— A l t e ţa Voas t ră este p r e a măr in imoasă. . . 
— N u , P o q u e l i n . N u sînt n ic iodată măr i 

n i m o s . N i c i măca r b u n . Şi t r e b u i e să o ştii 
f o a r t e b i n e . A i d a r u r i înnăscute şi ne îndo ie l 
n i c e . V e i f i c u s iguranţă u n s c r i i t o r . După 
părerea m e a , c h i a r u n u l f o a r t e m a r e . 

Z îmbe tu l l u i M o l i è r e se şterse. 0 cută îi 
b răzdă f r u n t e a înaltă. 

— N u , m o n s e n i o r e , n u v r e a u şi n u ţ in să 
f i u u n s c r i i t o r . Dacă c u m v a v o i a j u n g e în
t r -adevăr u n u l , c u a t î t m a i b i n e . Sau . . . p o a t e , 
c u at ît m a i rău. N-aş v r e a să f i u înţeles 
greşit . N u dispreţuiesc p e s c r i i t o r i . D i m p o 
t r i vă . D a r ceea ce s i m t că-mi este d e s t i n a t 
m i e s a u , m a i b i n e z i s , l u c r u l p e n t r u ca r e e u 
m ă s i m t p r e d e s t i n a t , este t e a t r u l . D e aceea, 
n u t r e b u i e şi n i c i n u v o i p u t e a n ic iodată să 
m ă d e s p a r t de e l . 

Conţi se înnegură d i n n o u . 

— S-ar p u t e a să t e căieşti d e această în
dără tn i c i e . 

— Să f i e o amen in ţare , m o n s e n i o r e ? 
— P e n t r u m o m e n t n u m a i o sinceră părere 

d e rău. P e n t r u m o m e n t . . . 

închiise m a p a pe ca re se a f l a m a n u s c r i s u l 
Dezamăgirii din dragoste şi, l u i n d p a n a . 
scr i se p e colţul d i n stînga a l î nve l i t o r i i : 
„Ci t i t şi încuv i in ţa t d e m i n e " . După ca r e 
semnă. A p o i . fără n i c i u n a l t c u v i n t , în
t i n s e m a p a l u i M o l i è r o ca re — în ţc lcg ind că 
audienţa sc sfirşisc — se r i d i c a s e în p i c i o a r e , 
după ce-şi cu lesese de p e j o s , d e p c c o v o r , 
pă lăr ia lăsată, p r e c u m se c u v e n e a , l îngă p i 
c i o r u l s c a u n u l u i p e ca re , l a v e n i r e , i se fă
cuse s e m n să se aşeze. 

P r in ţu l înt inse mîna , luă u n c lopoţe l d c 
a r g i n t d e p e masă şi-1 scutură c u o mişcare 
ce t răda n u n u m a i grabă , c i şi u n f e l d e 
în f r i gurare . 

„Es t e c h i a r at î t d e m î n i a t ? " se întrebă 
M o l i è r e . 

N u , n u e ra mîn ia t . C i s p e r i a t . I sc în t îm-
p l a s c iarăşi c e v a c i u d a t c a r e sc r e p e t a des 
t u l d c des în u l t i m a v r e m e . D intr -odată , t o 
t u l începea să i se t u l b u r e în faţa o c h i l o r . 
N u d i n p r i c i n a v e d e r i i . N u , e r a s i g u r d e 
as ta . A v e a o senzaţ ie ca r e î l u m p l e a d e o 
şi m a i îndreptăţ i tă spa imă : că t r ea z f i i n d , 
începe să v i s e ze . S a u că m o m e n t u l p r e z e n t 
m a i fusese trăit c î ndva , într -un v i s m a i 
d e m u l t . Şi o se r i e d e v e d e n i i începeau să 
se p e r i n d e c u incoerenţa v i s e l o r . 

L a c h e u l se i v i s e în p r a g . M o l i è r e se înc l ină 
ad înc şi se îndreptă d e - a n d a r a t e l e a s p r e uşă. 
P r i n ceaţa d i n faţa o c h i l o r şi, păr îndu- i -se 
că şi fusese făcut c a r d i n a l , Conţi v o i să în
t indă m îna ca să-i f i e sărutat, ca c e l o r m a i 
înal ţ i pre laţ i a i b i s e r i c i i , i n e l u l d e a m e t i s t . 
D e înt ins mîna , sc o p r i l a t i m p . D a r n u 
se p u t u împ i ed i ca s-o r i d i c e şi să d e a b i n e -
cuv întarea , c u u n gest a p r o a p e p o n t i f i c a l . 
M o l i è r e ieşise însă. u r m a t d e l a c h e u . R ă m a s 
s i n g u r , pr in ţu l p l imbă o p r i v i r e p l ină de 
negură în j u r u l l u i . C u p r i n s d e u n t r e m u r 
şi, făc înd o m a r c s forţare ca să împ i ed i c e 
să-i c lănţănc d inţ i i înnegr i ţ i d e m e r c u r , în
t i n s e bra ţu l şi scutură i a r c lopoţe lu l . 

— Să v i e a b a t c l o d c Cosnac — spuse e l 
c u g r e u t a t e . 

A b a t e l e e r a n u n u m a i s e c r e t a r u l , c i şi 
d u h o v n i c u l pr in ţu lu i . 

R ă m a s iarăşi s i n g u r , A r m a n d d e Conţ i se 
r id ică c u mul tă oaznă şi ieşi d i n d o s u l 
g r e l e i mese de l u c r u , acoper i tă c u b r o c a r t 
d c G e n o v a , a i cărui c i u c u r i g r e i d e f i r î i pă
rură m o r t u a r i . C u m e r s u l ţ eapăn , d a r c u 
s p i n a r e a m a i încovo ia tă ca o r i c înd , se a p r o 
p i e d c căminu l în ca r e t r u n c h i u l g r o s d e p i n 
fusese a p r o a p e în î n t r eg ime m i s t u i t d c f lă
cări . Indrep t îndu-se c u m a r e trudă d i n şale, 
încercă să aştepte în p i c i o a r e sos i r ea a b a t e 
l u i d e Cosnac . D a r n u i z b u t i . Deş i ţ epene , 
p i c i o a r e l e i se tă iau. Se prăbuşi în j i l ţu l c e l 
m a i a p r o p i a t şi îşi c u p r i n s e c a p u l în p a l m e . 

A b a t e l e înt î rz ia să se a r a t e . U n d e se a f l a , 
o a r e ? Şi c u m de-şi îngăduia să se îndepăr 
teze at î t d e m u l t ? 

M î n i a f u m a i t a r e ca t e a m a ? S a u t e a m a 
se t r a n s f o r m a s e în m î n i e ? B i c i u i t d e această 
m î n i e şi p r i n z înd să c i r c u l e m a i r e p e d e p r i n 
v i n e , s înge le i se încă lz i parcă d i n n o u . 

3 2 www.cimec.ro



l'ila din registrul lui Lu Grange, menţionind moartea lui Molière 

A m e ţ e a l a p i e r i . Cobor î to ru l îndepăr ta tu lu i 
L u d o v i c a l I X - I e a , s u p r a n u m i t Cel Sfînt, se 
r id ică d i n j i l ţ , d i n n o u încreză tor în e l şi 
în d e s t i n u l l u i , ce n u p u t e a f i dec î t măre ţ . 
Se d u s e în faţa o g l i n z i i v ene ţ i cne , a căre i 
prezenţă e r a şi ea , c e l pu ţ in neaşteptată în
t r - u n a u s t e r lăcaş e p i s c o p a l . E f e c t u l p e n u m 
b r e i s a u a l p î l p î i t oa rc l o r l um ină r i ? A r m a n d 
d e Conţ i f u m u l ţ u m i t d e f e l u l în ca r e arăta. 
D i n faţă, cocoaşa n u se v e d e a . N i c i p i c i o a 
r e l e s t r îmbe , a s c u n s e d e a m p l a m a n t i e în 

c a r e se înfăşurase. R id i că semeţ f r u n t e a şi 
u n z î m b e t d e i zb îndă îi f lutură p e b u z e l e 
v i n e t e . I se părea că b i r u i s e d i n n o u . C h i a r 
m o a r t e a ca r e t r e c u s e atît de a p r o a p e d e e l . 
Şi înălţă şi m a i m u l t f r u n t e a . 

I n aceeaşi seară, p o a t e şi în aceeaşi c l ipă, 
a p l e c a t p e s t e f i l a d e p e r g a m e n t p e care-şi 
c o n t i n u a m e m o r i i l e , P a u l d e G o n d i , v i i t o r 
c a r d i n a l d e R e t z , s c r i a : „ A r m â n d de Conţ i 
este u n z e r o c a r e înmulţeşte n u m a i f i i n d 
că este pr in ţ d e s înge. . . " 
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