
TUDOR ARGHEZI 

D u p ă 25 de ani 

Probabil că o frecventare continuă a teatrului te specializează atît de mult, 
In calitate de spectator şi de critic, încît nu-ţi mai poţi da seama de diferenţe, 
sporiri şi denivelări. Totul curge otova şi neîntrerupt între 1 ianuarie şi 31 decem-
brie ale profesiei şi vieţii. Lumînare şi flori la naştere, lumînare şi flori la moarte, 
schimbarea formei aparente, de la buchet la coroană, şi de la crucea de botez la 
crucea de cimitir, sînt simple şi banale amănunte. . . Arhivarul se face cotidian, 
coase de mii de ori acelaşi dosar, îşi ia ţuica de prînz uniform timp de o parte de 
veac şi degetele-i rămîn din ce in ce mai prăjite de ţigare. Pensie, bancă în Ciş-
migiu, gineri, nurori, nepoţi şi gata ! încă o existenţă opacă a trecut, fără nici o 
tresărire de dincolo ce ins. 

O călugăriţă avea de 20 de ani un pisoi. îmbătrînind împreună, printr-o ne-
întreruptă, intimă osmoză, maica semăna cu pisoiul şi pisoiul cu maica, aproape leit, 
la figură. într-un birou lucrează 20 de ani şase funcţionari, şeful, contabilul, copista, 
omul de la uşe şi se recunosc, ca şi cum ar fi aceiaşi din ceasul şi ziua angaja-
mentului. Toţi s-au alterat pe nesimţite dar în reciprocitatea mediocrizării, nuanţă 
<:u nuanţă, nu se văd zbîrciţi, chilugi, înăcriţi şi demonetizaţi. Mă uit la negustorul 
meu de salată, cum ia cu aviditate bancnotele de lei terfeliţi prin sute de pipăiri 
îngălate şi buzunare murdare : pentru el, banii sînt noi, nouţi şi la tejgheaua lui, 
el are dreptate. N-ai mai văzut chiar un prieten de zece ani. El pentru sine-i acelaşi, 
tu nu-1 mai recunoşti. Te salută, îi strîngi mîinile confuz şi-1 întrebi : „Ce mai 
faci, domnule Maximilian ?" — El îţi răspunde : „Să mă iertaţi, sînt Titi Grigorescu". 
— „A, pardon ! Doamna e bine ?" — „încă nu m-am însurat !" (Necunoscutul are 
vreo 55 de ani.) — „Uitasem. Ce mai e nou la Craiova ?" — „Nu ştiţi că stau la 
Mur-Fatlar ?" 

în asemenea fracţiuni, se cheltuieşte existenţa şi dispare scopul vieţii, care-i 
trăirea succesiv mai vie, mai ridicată, mai depăşită şi înnoită. Omul îşi pierde naivi-
tăţile pruncului care-i moare în suflet devreme. Unul zice : „Mi s-a urît", altul : 
„Mă plictisesc". N-am înţeles cum te poţi plictisi, decît într-un fel, dacă nu ţi-e 
dragă meseria, dacă n-ai o preocupare constantă, dacă accepţi să nu mai zbori şi 
te piteşti, infricoşat de lumină, în bălării şi urzici. Căci zilele tale nici nu ştii cum 
se risipesc, dacă urmăreşti hotărît miracolul vieţii în parcurile visării tale. 

Acum vreo 25 de ani am părăsit stalul de teatru, în care îmi creionasem 
impresiile de spectator alţi vreo douăzeci, şi după o pauză de pătrime de veac, 
pun iarăşi piciorul pe dunga de covor dintre fotoliile cu faţa la scenă. Am intrat 
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întii în sala goală, cu scaunele goale şi cu cortina lăsată. Din întunericul şi tăce-
rea acestei singurătăţi, va ieşi la noapte, mi-am putut spune, o viaţă de simbole ; 
incă o dată emoţiile ne vor crispa din adînc. Emoţia nu e numai decît tragică şi 
dureroasă, ea vine din întîlnirea justă a unei umbre de sunet interior cu altul, şi, 
spontană, nu poate fi calculată. Simţirea mea se suprapune cu talentul artistului, 
de sinceritate. De ce-ţi ascunzi o lacrimă şi ţi-o ştergi pe furiş, ca să nu ţi-o vadă 
vecinul de cot, şi la o mişcare de balet ? De ce îţi pişcă inima sau ţi-o exaltă o 
atingere exactâ a unei secunde de arcuş cu secunda unei corzi ? Din două fire 
încrucişate brusc şi depărtate subit cade o floare, drept în umbra salciei tale. şi umbra 
tremură toată. 0 replică de şapte cuvinte, grăite nu ştiu cum, modulate cumva 
pe o mimică fulgerătoare, ieşită fără socoteală din ţîşnirea geniului, neaşteptată, te 
zguduie şi te fericeşte. Apleacă-te puţin pe braţ şi strecoară-ţi discret batista pe 
sub ochi. Ce poate fi asta ? S-a trezit, neclar şi tot somnoros dintr-un vis alb, în 
îeagănul tainelor tale, pruncul pe care-1 omori în fiece zi cîte puţin 

Je suis un berceau 
Qu'une main balance 
Au fond d'un tombeau 
Silence, silence ... 

C\i ce trebuie să încep, după 25 de ani de absenţă din stal ? Am început cu 
teatrul romînesc, O scrisoare pierdută, Apus de soate. Vizite de politeţe, la conacele 
literare, al lui Caragiale, al lui Delavrancea, al lui Alecsandri. I-am lăsat portarului 
apartamentului din strada Zorilor, al lui Davila, o carte de vizită, deocamdată de 
scuze, pentru Vodă Vlaicu. Aş fi vrut să-i revăd şi broasca ţestoasă dintr-un aqua-
rium de sticlă, dacă mai trăieşte. Citisem pe undeva că papagalul şi ţestoasa mai 
durează vreo cîteva sute de ani după ce flaşnetarul şi autorul dramatic deced. 

Am urmărit în scenă actori de înaltă desfăşurare, vreo trei, patru generaţii 
pe lingă cei de ultim tineret, egali în valoare. Din vreo trei cîţi ştiu să citească şi să 
recite un text în teatru, cu măsura sensibilităţii de intelect adecuată, cunosc pe unul, 
numerotat de la natură. Desigur, fără nici o aluzie la Vraca maestrul^ care colaborînd 
in Scrisoarea a treia cu Eminescu, rimase oaspe cu Ispas, acordîndu-i lui Istaspe, cu 
gentileţe, un pseudonim drăgălaş. 

Dar, in aşteptarea ducerii pînă la capăt a spiralei personale, se petrece o 
zăticnire. Cam pe la mijloc sau ceva mai sus, linia helicopterului se frînge sau se 
inmoaie, plutirea dînd înapoi. Cedarea aduce aminte cartuşul umed, în momentul 
trâgaciului, mat. Explozia se rezolvă-n pîslă. Cine abate verticala ? Cine toarnă 
apă în iarba de puşcă ? Un vrăjmaş ? Nu ! Regizorul. 

Sub raportul regiei, nivelul teatrului romînesc, superior multora altora străine 
şi în stare, la o întrecere de clasicism, să le facă să roşească, scade, scade mereu. . . 
S-ar putea cita şi numele celor care-şi întreţin o reputaţie artificială cu oxigen de 
laborator şi pilule aurite, uitînd meritele intimidate, la periferia teatrului, între ma-
şinişti, electricieni şi sufleuri. O atmosferă combinată cu chimicale şi surogate, în 
jurul cîte unui devenit printre evenimente, stăpîneşte scena şi abate şi schimbă 
drumul evoluţiei către magaziile cu molii. In armată, la cîteva trese pe umăr şi 
chipiu, se verifică aptitudinile reale, defuncte sau deficitare, ale ofiţerului comandant 
şi negativul, fără supărare, se pensionează sau e retrogradat. E adevărat că tresele 
nu sînt acoperite de nume lansate cu trîmbiţa de hîrtie a presei şi bătute în toba 
criticii de aparenţe. 

O încercare de limpezire mai precisă va fi schiţată în numărul viitor. Cititorul 
trebuie obişnuit cu un unghi de vedere nou, chiar fals, pe încetul. Ad majorera 
Dei gloriam . . . 
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