
V, MAXLMILIAN 

AniV din cei cincizcci şi cinci~* 

Primii mei dascăli de teatru 

Buzăul nostru a fost şi este unul din ora-
şele iubitoare de teatru. Trupele de actori făceau 
pe vremuri acolo stagiuni întregi. Elevilor de 
liceu nu le era interzis să meargă la teatru, in-
diferent de piesă sau de genul spectacolului. 
Mijloacele de intrare gratuită erau şi ele infinit 
de multe, de variate şi de sigure. Frecventarea 
aceasta pătimaşă a teatrului de provincie precum 
şi prietenia cu componenţii mai mititei ai aces-
tui teatru ne-au fost de mare folos la repre-
zentaţiile noastre în familie. De la aceştia am în-
vaţat anumite lucruri referitoare la tehnica tea-
trală : alcătuirea unei scene, a decorurilor, 
cum să ne deghizăm, cum să ne îmbrăcăm, 
iar jocul virfurilor trupelor de provincie ne-a 
încălzit şi ne-a atras apoi spre meseria aces-
tora. De la aceştia am furat picătura de aluat 
ce avea să dospească mai tîrziu însuşirile sce-
nice ale actorilor buzoieni în contact cu arta 
înaintaşilor lor din Capitală : Aristide Deme-
triad, Leonard, Ciucurette, Niculescu-Buzău, ba-
ritonul Costescu-Duca, tenorul Andreescu şi cel 
care scrie aceste rînduri — dacă ar fi să în-

şir numai pe actorii buzoieni din generaţia mea. In sala teatrului „Moldavia" şi-au 
făurit aceştia visurile ce aveau să-i îndrepte spre cariera artistică. 

Provincia a dat mulţi artişti de seamă teatrului romînesc. Cu toate acestea, 
sînt sigur că mulţi dintre colegii mei, mai ales cei tineri, nu ştiu care sînt acele 
vîrfuri de actori din provincie care, cu atîtea decenii în urmă, au îndrumat cu 
talentul lor, spre cariera teatrală, pe mulţi dintre slujitorii scenei noastre. 

Se ştie că cinematograful nu era introdus. Nici măcar inventat. Şi, totuşi, 
provincia îşi avea sălile ei de spectacol. Pentru cine ? 

Nu pentru turneele artiştilor teatrelor naţionale. Asemenea turnee se făceau 
rareori in timpul stagiunii de iarnă. 

Nimeni n-ar fi riscat să construiască o sală de teatru, care să nu-şi găsească 
întrebuinţare o bună parte a anului. Atunci ? 

Explicaţia există pentru colegii din generaţia mea ; dar ţin s-o dau şi celor 

* Din volumul în pregătire „Evocări", amintiri din 55 de ani în teatru 

— Teatrul 33 www.cimec.ro

https://biblioteca-digitala.ro



mai tineri : rezistenţei pînă la sacrificiu şi stăruinţei unor devotaţi ai meseriei 
actoriceşti datorăm şi sălile de teatru şi publicul pregătit de astăzi. 

Ori de cîte ori, vreuna din aceste companii de teatru părăsea Buzăul, gîndul 
meu o urmărea zi de zi. Mocnea în inima mea ceva nemărturisit. Inchideam ochii 
şi nu-i deschideam decît cînd auzeam paşii mamei aproape de mine. Ea ar fi vrut 
ca pe lîngă fratele meu, mecanic la C.F.R., să mă vadă impiegat de mişcare, cu 
vremea poate şef de staţie, cu şapca roşie. Eu să dau drumul trenului să plece din 
gară, fratele meu să fie pe locomotivă, iar ea, de la fereastra unei modeste gări, 
printre ghivecele de muşcată, să privească mîndră la noi. Acesta era visul ei. 

Mama nu era împotriva teatrului, de care, de altfel, nici nu prea avea idee. 
Auzise însă şi ea de sărăcia în care trăiesc actorii, şi deci orice ajutor din partea 
mea, cum nâdăjduia, era exclus. 

Buzăul produsese actori care cinsteau oraşul cu succesele lor şi cu toate 
acestea părinţii nu se îndemnau nici unul să-şi facă copiii actori. 

Regretatul meu prieten, Ciucurette, îmi povestea o dată că o vecină a întrebat 
pe mamă-sa : 

— Miţo, ce s-a făcut fiu-tău, Ghiţă ? 
— E sergent-major la artilerie, a răspuns mîndră mama lui Ciucurette. 
— Adevârat ? Să-ţi trăiască ! Eh, cine are minte, ajunge ! Dar Fănică ? 
— Fânicâ e elev de administraţie. 
— Fănică ? Uite-te la el ! Nu s-a lăsat nici el mai prejos ! Să-ţi trăiască ! 
Şi, apoi, cu jumătate de gurâ adăugă : 
— Ăl mare, Nae (adică Ciucurette) e t o t . . . ? 
— Da. E actor la Teatrul Naţional. 
Şi prietena, neştiind ce să spună, se mulţumi să îngine : 
— Ei, ce v r e i . . . ? I-o fi plăcut l u i . . . 
De la actorii care cutreierau provincia, de la Theodor Popescu, Ion şi Alexandru 

Vlădicescu, Fanny Tardini, Alexandru Marinescu. Zaharia Burienescu. Alexandru 
Leonescu, am luat acea picătură de aluat de care am pomenit adineaori. Le sînt 
recunoscător şi nu mă sfiesc s-o spun. 

Dotat cu o voce puternică şi frumoasă, Theodor Popescu a plecat în Italia să 
studieze canto pentru cariera de operă ce credea că i se potriveşte. Acolo, însă, 
s-a entuziasmat de arta celebrilor tragedieni Rossi şi Salvini şi, întors în ţară, 
a hotărît să înfăptuiască cele ce văzuse şi învăţase de la marii săi dascăli. 

S-a căsătorit cu una din domnişoarele Ademolu, de origină italiană, a căror 
cultură şi talent au folosit mult teatrului romînesc. A deschis prima stagiune de 
tragedie în R. Vîlcea, pentru care s-a construit Teatrul Adriani. 

De o constituţie robustă, cu o faţă prelungă, un păr bogat pieptănat peste 
cap, totdeauna îmbrăcat corect, avînd un mers apăsat, Theodor Popescu era actor 
pe stradă, oriunde, oricînd, ca şi colegul nostru francez „Brichanteau", descris 
de Jules Claretie. Ca şi acest actor, ţinea la podoabele feţei. Purta mustăţi după 
moda tragedianului Rossi, maestrul şi contemporanul său. Poate genul rolurilor cerea 
aceasta, sau fiindcă portul mustăţilor îi ţinea mai puţin izolaţi pe actori de ceilalţi 
concetăteni. Mustata rasă a fost multă vreme semnul dezonorant al actorilor şi 
ocnaşilor. « 

Tonul vorbirii lui Theodor Popescu era grav şi preţios. Cînd te întreba „ce 
mai faci ?" ti se părea că pînă atunci te-a căutat să-ţi pună întrebarea asta şi că 
ti-a purtat de grijă. Iţi strîngea mîna cu putere, deschidea ochii mari şi articula 
fiecare silabă, ca şi cum ar fi vrut să fie auzit şi de cei din jur. Era un mijloc 
de a-şi mai consuma temperamentul de „tragedian". Stăruinţa de a crea în provincie 
un public pentru tragedie nu i-a fost uşoară, şi nici plină de satisfacţii. Patima de 
meserie şi ambiţia de a rezista 1-au făcut să contracteze mari datorii. 

Theodor Popescu, actor din cap pînă în picioare, şi încă de tragedie, se socotea 
însă mai presus de toate piedicile ce i se puneau în cale. Era mîndru de meseria 
lui şi mereu convins că poartă cu el, chiar pe trotuarele noroioase ale oraşelor de 
provincie, coroana şi hlamida regilor ce jucase. Dacă nu găsea pe cineva de la care 
să împrumute bani, se uita cu dispreţ, de la înălţimea staturii sale, la trecătorii de 
pe stradă, murmurînd : ce oraş e ăsta în care nu găseşti să împrumuti nici măcar 
2000 de lei ? ! ! 

Mult timp, datorită costumelor din piesa Doi sergenţi, singurele ce-i mai 
rămăseseră nepuse în gaj din marea sa garderobă, şi-a mai putut aranja cîte o 
reprezentaţie în Bucureşti, la Grădina Raşca sau Dacia, din Piaţa de Flori. 

In această piesă, reprezentată ori de cîte ori îl forţa lipsa de cele necesare, 
juca pe sergentul Guillaume. Deşi bătrîn, îl prindea bine uniforma. De la intrarea 
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• sa în scenâ impresiona pe spectatori. Se lăsa uneori prea influenţat de tempera-
mentul focos al actorilor italieni de pe vremuri. 

Spre sfirşitul vieţii sale, îl întilneam cînd cobora strada Cîmpineanu, ca apoi 
să urce scara ce ducea la Direcţia Generală a Teatrelor. Timiditatea cu care păşea 
îi trăda scopul. Alte visuri avusese în v ia ţă . . . ambiţii frumoase... să concureze, 
poate, această instituţie, la ajutorul căreia apela acum ca un înfrînt. . . 

Theodor Popescu, în afară de multe creaţii dramatice, a dat teatrului romî-
nesc unul din cele mai frumoase talente. Pe fiul său, Achil Popescu, a cărui moarte-
fulgerătoare este şi astăzi regretată de toţi aceia care 1-au cunoscut. 

* 

Marea mea pasiune a fost opereta. Acest gen optimist de teatru m-a atras 
spre el ca un magnet, influenţînd puternic alegerea carierei mele. 

Prima comDanie, care m-a atras către acest gen, a fost compania lui Al. P. 
Marinescu. 

Parcă-1 văd ; îmbrăcat cu paltonul său cu pelerină şi totdeauna cu „joben", 
purtînd în mîna stîngă piese sau partituri de muzică, iar în mîna dreaptă, nelipsita 
sa umbrelă, Al. P. Marinescu avea caracteristica înfăţişare a unui director de teatru. 

Şi îl mai văd în serile de spectacol, supraveghind intrarea publicului, în 
acelaşi pardesiu sau palton cu pelerină, de sub care apăreau mînecuţele de dantelă 
sau botforii de muşama ai personajului în care trebuia să apară pe scenă peste 
cîteva minute. 

Vigilent şi autoritar, dar corect ; necruţător cu artiştii nedisciplinaţi, dar 
drept ; econom la vorbă în afară de repetiţii, aşa de econom, încît, la plata lefu-
rilor, fiecare angajat avea în plic pregătită suma ce avea de primit, evitînd discu-
ţiile. Şi totuşi, Marinescu era de o volubilitate delicioasă ca actor şi plin de duh 
cind, în calitate de director, avea de comunicat ceva publicului. 

Conştiinciozitatea cu care îşi pregătea reprezentaţiile a rămas de pomină în 
lumea actoricească. 

Se spune — şi nimeni din cei care 1-au cunoscut nu se îndoieşte — că, deşi 
de aproape de 30 de zile juca în serie opereta Pericola, Marinescu chema trupa in 
fiecare dimineaţă să repete această operetă. 

Dacă, în timpul reprezentaţiei, vreun actor începea să încurce textul rolului, 
Marinescu incepea să tremure, se apuca cu mîinile de culisele decorului şi gemea 
de parcă ar fi fost cuprins de o durere fizică. 

Compania de operetă Al. P. Marinescu a durat mulţi ani, numărînd printre 
angajaţii săi pe cei mai reputaţi artişti de pe vremuri ai acestui gen. Ion Băjenaru, 
tenor de mare valoare, C. Bărcănescu, tenor cu frumoasă reputaţie, N. Leonard, 
„prinţul operetei", Nicu Poenaru, creator a mai multor roluri din operete clasice, 
Achil Popescu, june comic, Irina Vlădaia, primadonă de operă, Eliza Odiseanu, pri-
madonă cu frumoasă înfăţişare, Iosefina Găluşcâ, subretă, creatoarea operetei 
M-lle Nitouche, comicii I. Anestin, Fărcăşanu, N. Popescu, Tănăsescu, toţi avînd 
mari calităţi artistice. Iar, în timp ce Teatrul Naţional era în vacanţă, creatorul lui 
Jupan din opereta Voievodul Ţiganilor, marele Ştefan Iulian deseori a onorat repre-
zentaţiile Companiei de operetă Al. P. Marinescu. Din 1889, renumele companiei 1-a 
fixat în istoria operetei apariţia Norei Marinescu, neîntrecută pînă astăzi în tot ce 
a jucat, începînd cu Cireşica în arest şi sfîrşind cu opereta Păpuşa de Audran. 

Stagiunea de operetă a trupei Marinescu era aşteptată în provincie cu mult 
interes : majoritatea spectatorilor se grăbea să se aboneze de la primul afiş-tele-
gramă. Tineri şi bătrîni, dar mai ales îndrăgostiţi, fredonau multă vreme după ple-
carea trupei : 

Era în luna lui April 
Aveam iluzii de copil... 

din Vînzâtorul de păsări, sau 

De e vreun vis 
Mă prind că gîndul 
îţi este la vreun Făt-Frumos ... 

din De-aş fi rege etc. 

Reprezentaţia aşa-zisă de „adio" a companiei Marinescu era o adevărată săr-
bătorire. Bătrînii cfereau flori artiştilor, iar tinerii deshămau caii cupeelor şi se 
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mhămau ei înşişi, ca să plimbe prin oraş la lumina „masalalelor" pe actorii aplau-
daţi in cursul stagiunii. 

După retragerea din teatru a Norei Marinescu a urmat, cum era şi firesc, 
descompunerea trupei. Bătrînul ei director s-a retras la Fălticeni. Acolo, din cînd în 
cînd, işi potolea nestinsul său dor de teatru organizînd cu elevii liceului local repre-
izentaţii în scop de binefacere. Această trupă de copii îi amintea de succesele unor 
reprezentaţii pe care nici el, nici noi, actorii de «îstăzi, nu le putem uita 

^/Băiat de talent'7 

In vara anului 1903, s-a format la „Grădina Blanduziei" o companie de ope-
retă, sub direcţia Andronescu-Mihalovici. Cum începusem să fiu cunoscut ca ele-
ment de operetă, încă din stagiunea de iarnă de la Societatea lirică, mi s-a propus 
şi mie să fac parte din această companie. 

Opereta începuse să-şi mai revie din letargia în care se găsise pină atunci : 
trupe de operetă jucau la grădinile „Mitică Georgescu", „Carpaţi" şi la „Raşca". 
Condiţiile în care se juca opereta în aceste grădini lăsau de dorit. Rezultatele bă-
neşti impresionaseră pe întreprinzătorii de teatre de pe vremea aceea, care vedeau 
o afacere convenabilă in reintroducerea acestui gen, însă, în condiţii artistice mai 
bune, nu aşa cum se încercase pînă atunci. Şi astfel a luat fiinţă trupa de la 
„Grădina Blanduziei". 

De la început, publicul a arătat acestei companii o foarte mare încredere ; 
probabil ca urmare a repertoriului care îngloba, pe lîngă operete vechi, şi multe 
altele noi, sau poate aceasta era şi o consecinţă a elementelor artistice ce o com-
puneau. Făceam parte din această companie : Băjenaru, Bărcănescu, Murgeanu, Ciu-
curette, Carussy, eu ; doamnele Margareta Dan, Virginia Miciora, Leontina Ioanid, 
Aura Mihăilescu, Ana Grand şi alţii. Decorurile şi costumele erau împrumutate de la 
Teatrul Naţional din Craiova, coriştii de la Opera Teatrului Naţional din Bucureşti, 
iar orchestra compusă numai din profesori de conservator, condusă de dirijorii 
Neuwirth şi Bianchi. 

Dintre toate elsmentele bărbăteşti, eram cel mai tînăr. Nu prea vedeam posi-
bilităţi de a mă ridica, cu talentul şi experienţa mea. Aveam însă o memorie exce-
lentă şi o putere de muncă, pe care nu le avea nimeni în trupă. Aveam deci tocmai 
^eea ce trebuia unei companii care era la început, şi unui tînăr care voia să se 
evidenţieze. Posibilităţile au apărut repede. Pe cînd cîntăreţii angajaţi jucaseră tot 
repertoriul de operetă, comicii habar n-aveau de aceasta. Aveam deci de lucru. 

Ca să se poată schimba repede afişul cu o altă operetă, cum se cerea pe 
atunci, era nevoie ca cineva să înveţe rolurile în două-trei repetiţii. Eu eram gata 
pentru aşa ceva. Această energie şi, mai ales, acest curaj, de a juca roluri mari 
in fugă mi-au adus primul meu succes de operetă în rolul lui Florian din Fetiţa 
dulce, mare izbîndă a acelei stagiuni. 

Rolul acesta fusese distribuit mai întîi mult regretatului Murgeanu — actor 
excelent, foarte inteligent, bine făcut, frumos la chip. Un mare talent, ce putea 
deveni un mare actor. L-au pierdut tocmai frumoasele sale calităţi. A vrut să 
guste viaţa din plin, cu toate plăcerile ei. 

Viaţa actorului, cred unii dintre colegi, trebuie să fie cu totul altfel decît a 
tuturor celorlaţi oameni. Dacă, de cele mai multe ori mizeria a distrus sănătatea 
actorului, totuşi, nu de puţine ori, şi plăcerile şi succesele, venite mai ales după 
o perioadă de mizerie, i-au fost fatale. Cine poate rezista acestora e un om fericit. 
Cine ? Şi ciţi pot ? Actorul îşi cultivă simpatiile uneori cu sacrificiul vieţii. Sînt 
încă directori pe lumea asta, care fixează onorariul angajatului în raport cu nu-
mărul de scrisori de dragoste pe care le-a primit. Preferă pe actorii sau actriţele 
singure, căci pentru bunul mers al unei întreprinderi teatrale — spun ei — actorul 
şi actriţa trebuie să fie ai tuturor şi ai nimănui. 

Sînt totuşi uriii artişti fericiţi, cu moralul suficient de puternic, care nu se 
lasă pradă succeselor personale. Murgeanu nu a putut face aceasta şi, pînă la 
sfîrşit, florile au omorît fluturaşul. 

Inconjurat de persoane în mijlocul cărora se simţea mai bine decît în teatru, 
Murgeanu devenise cheltuitor. Nu-i ajungeau niciodată banii şi, din pricina aceasta, 
avea dese conflicte cu directorul. Ori de cîte ori i se refuza un avans, refuza să 
joace în seara aceea. Se schimba spectacolul sau juca altcineva în locul lui, după ce, 
mai întîi, se anunţa publicului „ . . . că d-1 Murgeanu fiind bolnav. . . etc." Asta nu-1 
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împiedica să apară în grădină, în timpul reprezentaţiei, şi să salute pe actorii de 
pe scenă, cu cunoscutul lui „Salve, doctore", spre uimirea spectatorilor. 

In ce priveşte neglijenţa sa, aceasta era proverbială. Venea la spectacol în 
ultimul moment. Se uita, prin gaura cortinei, în grădină şi trimetea controlorul să 
cheme la el cîte un spectator, pe care îl cunoştea sau nu, şi pe care, cu foarte 
multă dibăcie, îl convingea să-i împrumute hainele, pălăria şi bastonul. Bietul spec-
tator, dacă nu primea în schimb hainele lui Murgeanu, era nevoit să stea în cabină 
pină la terminarea reprezentaţiei. Se îmbrăca de împrumut, dar îi şedea mai bine 
decît proprietarului hainelor. Era delicios în năzdrăvăniile lui şi nu te puteai supăra 
pe el, niciodată. 

Neglijenţele acestea, însă, creşteau zi cu zi şi lui Murgeanu nu-i mai plă-
ceau repetiţiile. La Fetiţa dulce, după o săptămînă de repetiţii, nu învăţase nici 
primul număr de muzică. Maestrul Neuwirth — fire extrem de nervoasă — nu ştia 
ce să mai facă cu el. Din ciocnirile lor, s-a ajuns la ideea de a i se lua rolul ca 
să mi se dea mie. Murgeanu, o dată măcar, nu a regretat şi cu nimic nu s-a tul-
burat prin aceasta prietenia dintre noi. 

S-a stins la 29 de ani, lăsînd multe regrete şi, din păcate, şi mulţi imitatori ai 
originalităţilor lui. 

In trei luni am jucat la grădina „Blanduzia" în operetele : Clopotele din 
Corneville de Fraţii Planquette, Mascota de Audran, Pericola de Offenbach, Barbă 
albastră de Offenbach, M-lle Nitouche de Herve, Fetiţa dulce de Reinhardt, Contesa 
Pepi de Johann Strauss, De-aş fi rege de Adam, Vagabonzii de Ziehrer, Bocaccio de 
Suppe, Vinzătorul de păsări de Zeller, Sărmanul Io'nathan de Millocker şi în comedia 
La vînătoare de I. Lalla. Douăsprezece operete în douasprezece săptămîni şi numai 
roluri principale. 

Activitatea mea neobosită — uneori chiar cu succes — a atras atenţia spec-
tatorilor ce frecventau aproape în fiecare seară reprezentaţiile noastre de la „Blan-
duzia". Incepuse să mi se spună : „băiat de talent", primul grad al actorului. Eram 
primit cu plâcere la masa scriitorilor şi a artiştilor de toate genurile, prietenii cole-
gilor mei mai în vîrstă. Primul cerc din care am făcut şi eu parte era format din 
Ion Brezeanu, Petre Liciu, Nae Ciucurette ; George Ranetti, N. Ţăranul, directorii 
„Furnicii", tenorii Băjenaru, Bărcănescu, prof. Pandele, Georgescu oboistul, Marion de 
la „Universul", Iancu Drăgoiescu, prietenul din copilărie al marelui Caragiale, viorist 
în orchestră, Niţă Ionescu, cismar socialist, avocatul Mircea Petrescu, prefectul de 
la Tulcea, sculptorul Spăthe, Nae Eliescu regizorul, toţi luau parte aproape regulat, 
la întîlnirile noastre în jurul unei preparaţii culinare speciale a lui Franz, viţe-
larul. Discuţiile despre teatru şi, mai ales, despre actori începeau cam după primul 
pahar de vin, şi mai totdeauna cu observaţii şi glume inteligente. 

Intermezzo-ul dintre discuţii îl făceau cîntăreţii Băjenaru şi Bărcănescu, în-
tovărăşiţi de cor, adică de comeseni, dirijat de Liciu sau Georgescu oboistul. Venea 
apoi rîndul cupletelor din operete cîntate de către Ciucurette şi mine. Cîntecele ţă-
răneşti erau specialitatea lui Niţă cismarul, tenor în orele libere. 

Eram legaţi prin cea mai strînsă prietenie. Intîlnirile noastre au fost un prilej 
de frăţietate. Nelipsitul Niţă, socialistul, ne numea „democraţi intelectuali", fiindcă, 
în calitatea lui de cismar, a văzut printre noi „des . . . culţi". 

Ne adunam de obicei pe calea Şerban Vodă, în singura cameră pentru con-
sumatori a unei cîrciume, cu butoaiele de vin în prăvălie, lipită de locuinţa lui Niţă. 
Muşteriii aduceau mîncarea cu ei. Pe proprietar îl chema Zissu. Ca şi „tata Pascale" 
din strada Ţăranilor, astăzi Aurel Vlaicu, ţinea să aibă un vin „sincer" şi clienţi 
cunoscători. „In ale bucătăriei nu mă amestec, zicea el. N-aş fi în stare să satisfac 
gusturile tuturor consumatorilor. Cu intelectualii mă împac foarte bine în privinţa 
asta", şi se uita cu jind la căpăţîna de viţel friptă. 

N-au trecut mulţi ani şi prăvălia lui Zissu, prietenul artiştilor si al tuturor 
muşteriilor ce intrau cu sfertul de pîine într-o mînă şi cu brînza într-alta, a fost 
inlocuită cu o casă modernă. La cîţiva paşi a apărut un local frumos, tot cu numele 
de Zissu, probabil urmaşul, în care elitele cu curtezanii şi curtezanele Bucureştiului 
se delectau cu cupletele echivoce si senzuale ale diseurilor la modă, aruncîndu-şi 
unii altora priviri discrete şi promiţătoare. Dar, a trebuit să piară şi al doilea local 
Zissu, împreună cu cei care îi dăduseră viaţă. 

Multe lucruri am învăţat de la vechii mei prieteni de atunci, astăzi toţi dis-
păruţi, şi la care mă gîndesc cu tristeţe cînd le mai pronunţ numele. 

Un singur lucru n-am putut să învăţ de la ei : să beau. Acest cusur m-a 
ţinut departe de unele cercuri de prieteni, din care aş fi ţinut poate să fac parte. 
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Cu pionierul operetei romîneşti, la Parcul Oteteleşeanu 

în timpul celor două-trei luni, cînd mă zbăteam la Iaşi şi la Focşani în neîn-
chipuite mizerii, in vara anului 1904, la Bucureşti, se puneau bazele unei companii 
serioase de operetă, companie care, 20 de ani, a făcut reputaţia şi viaţa mai ome-
nească multora dintre alcătuitorii ei, asociaţi şi angajaţi. 

Cu toate preferinţele publicului şi cu toate bunele condiţii în care se putea 
reprezenta, opereta tot nu-şi fixase un „domiciliu", unde s-o găsească cineva dacă 
dorea să o vadă. 

Imbrăţişată, din cînd în cînd, de Teatrul Naţional, era repede dată la o parte, 
apărind sfioasâ în cîte o reprezentaţie de beneficiu la sfîrşitul stagiunilor. 

Lîncezind şi gata să dispară, opereta se refugiase la Craiova, cam pe la 1890. 
Aci, cu cintăreţii aduşi din Bucureşti şi cu minunaţii comici : Tănăsescu, Creţu, 
Anestin, N. Popescu, Nanu, încep să se organizeze memorabile stagiuni de operetă, 
ale căror reprezentaţii, cum au fost cele cu : Vînzătorul de păsări, Pericola, Săr-
manul Ionathan, Mikado şi Ali Baba, au culminat ca interpretare şi montare, avînd 
in frunte pe Nicu Poenaru. 

Dar probabil că, după un timp şi la Craiova, începuse să se şoptească cîte 
ceva despre „scopul cultural al teatrelor naţionale" şi astfel, biata operetă a fost 
forţată să se retragă în dulapurile bibliotecilor, aşa cum făcuse şi la Bucureşti. 

Faptul acesta a dat prilej ca, paralel cu reprezentaţiile sporadice de operetă 
ale teatrelor oficiale, să se alcătuiască trupe particulare, continuînd să dea, în ora-
şele de provincie, spectacolele muzicale de succes, întrerupte fără motiv serios la 
Bucureşti şi Craiova. 

De pe la 1895, opereta începe să fie plimbată în lungul şi latul ţării, în spe-
cial de compania Al. Marinescu, despre a cărei frumoasă reputaţie am mai vorbit. 
In 1907, aceasta îşi încetează însă activitatea prin căsătoria Norei Marinescu. 

Ultima mare izbîndă a operetei, pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti, a 
fost în 1903 cu Vagabonzii. 

Licăriri de acest fel s-au mai văzut vara, în grădinile : „Mitică Georgescu" — 
pe strada Cîmpineanu, vecină cu Teatrul Naţional (în 1900—1901) ; „Triumf", de-
venit apoi „Carpaţi (1902) ; „Raşca" (1902) ; „Blanduzia" (1903). 

Odată cu primele ploi ale lui septembrie — dacă stagiunea rezista pînă 
atunci — trupa de operetă se desfăcea, pentru ca fiecare actor să-şi reia locul 
în teatrul din care plecase la sfîrşitul iernii. Şi astfel, opereta ajunsese să nu-şi 
mai găsească nici local, nici interpreţi. Condamnarea ei definitivă la rnoarte era 
liotărîtă ; îi trebuia un om energic, priceput, cu garanţii morale şi materiale, care 
s-o salveze. 

Spre norocul ei, dar mai ales spre norocul atîtor artişti tineri, omul care 
trebuia a apărut în persoana lui Constantin Grigoriu, salvatorul şi, cu drept cuvînt, 
întemeietorul adevăratei operete romîneşti. Pînă la el, Bucureştiul nu avusese o trupă 
de operetă, permanentă. 

Tenor de operă şi operetă, profesor de muzică, autorul comediei de mare 
succes de pe vremuri, Don vagmistru, Grigoriu avea, pe lîngă însuşirile necesare 
finui conducător de teatru, şi spirit excelent de administrator. 

Potrivit zicătorii : „Lac să fie, că broaşte-s destule" — adică artişti cîn-
târeţi —, cel dintîi lucru pe care 1-a făcut Grigoriu a fost închirierea parcului 
Oteteleşeanu. A căutat într-adins o grădină în adevăratul înţeles al cuvintului, in 
care şi publicul şi actorii să se simtă bine. Numai parcul Oteteleşeanu, bogat în 
copaci mari şi stufoşi, cu peluze îmbrăcate în flori, cum era pe atunci, putea să-1 
satisfacă. Dar tocmai această închiriere a făcut pe mulţi să considere întreprinderea 
piănuită de Grigoriu ca născută-moartă. 

Parcul Oteteleşeanu, înconjurat de ziduri ce împiedicau privirile spectatorilor, 
era necunoscut. Servise doar la rare chermese, date în scop de amuzament propriu 
de către aristocraţimea bucureşteană. 

Numai cu un an înainte de înfiinţarea companiei „Grigoriu", această superbă 
grădină începuse să fie închiriată pentru teatru. După o lună de viaţă, s-a şi închis. 
Fusese compromisă de un fals cîntăreţ, care s-a dat drept celebrul şansonetist 
Paul Delmed, provocînd un mare scandal. Un alt scandal i-a urmat imediat acestuia 
cu opera Traviata, reprezentaţie rămasă de pomină. Din distribuţie făceau parte şi 
Niculescu-Buzău, Nicu Corfescu, cunoscutul bariton, devenit tenor, care cînta pentru 
toţi artiştii de pe scenă. Nici unul dintre solişti nu-şi cunoştea partea muzicală. 
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V. Maximilian şi G. Carussy 
în „Ţaranul voios" 

Se mai spunea că plantaţia parcului era periculoasă sănătăţii. Răutăcioşii spu-
neau că, odată cu biletul de intrare în parc, e bine ca spectatorul să-şi ia şi un 
bilet de bâi la Tekirghiol. Reumatismul era sigur, ziceau unii, alţii susţineau că 
este atîta igrasie şi frig în parc, încît antreprenorul restaurantului Tomek, pe locul 
unde este astăzi Teatrul de Estradă, nu cumpăra vara ghiaţă. Lega sticlele de vin 

cu sfoară, le lăsa jos în parc şi, după 
un minut, le ridica îngheţate. 

Grigoriu făcea haz de glumele 
răutăcioşilor şi, incă din februarie 1904 
avea în buzunar contractul cu parcul 
şi cu aproape toţi viitorii săi anga-
jaţi, aleşi cu priceperea omului de me-
serie. 

Prima stagiune s-a deschis la data 
de 26 iunie (de două ori 13, spuneau 
superstiţioşii) a aceluiaşi an cu : Prin-

f/y* ţesa de Canarii de Lecocq. Oin distri-
buţia rolurilor făceau parte : Eăjenaru, 
Ciucurette, Niculescu-Buzău, Carrussy 
e tc , doamnele El. Mavrodi, L. Ioanid, 
Ana Grand ş.a. Opereta fusese bine pusă 
la punct şi frumos montată în decoruri 
şi costume de epocă. 

A avut, cu toate acestea, o că-
dere de plîns. N-a plăcut. Nu mai era 
in spiritul vremii. 

j Fantezia autorilor depăşea margi-
nile, iar şarja, la care erau obligaţi 

interpreţii, a indispus publicul. Textul, plin de vorbe seci şi intraductibile, a avut 
nevoie de adaptări şi astfel s-a ajuns la versuri ca acestea : 

Eu sînt generalul Bombardos! 
Du-te la dracu de scîrbos! 
Eu sînt generalul Pataoues! 
Vedea-te-aş sus pe meterez! 

După două reprezentaţii, Prinţesa de Canarii a fost scoasă de pe afiş, pentru 
totdeauna. 

Chiar cu cinci decenii în urmă, publicul bucureştean nu era uşor de mulţumit. 
A doua operetă din aceeaşi stagiune a fost : Vînt de primăvară cu muzica 

de Joseph Strauss (nu de Johann Strauss, cum a fost afişată acum cîtva timp de 
compania de la Teatrul Alhambra). 

Scrisă după moda vieneză de pe atunci, cu personaje din viaţa de toate zilele, 
cu melodii uşor de prins, cu dansuri vioaie, Vînt de primăvară a fost marele succes 
care a pus o temelie solidă companiei „Grigoriu". 

Carussy a fost excelent într-un ramolit prefăcut ; Leontina Ioanid, vioaie pe 
atunci, s-a întrecut cu falsul ramolit. Partea principală de cîntat era încredinţată 
lui Bărcănescu şi d-nei Margareta Dan. Niculescu-Buzău a făcut ani de zile să 
se rîdă de deliciosul lui „Ce mi-ai dat, madam !" Eu aveam 22 de ani şi mi-aş fi 
scos şi ochii să-i zvîrl în public, dacă mi s-ar fi cerut, numai să fi avut succes. 
Dar chiar de a t î t a . . . n-am avut nevoie. 

Iar dacă Vînt de primăvară ar fi căzut, trupa era pregătită cu alte operete, 
gata să fie reprezentate. 

Energia şi activitatea neobosită a directorului se imprimaseră uşor, fără nici o 
protestare, si angajaţilor. Repetiţiile începeau de la opt dimineaţa şi ţineau pînă 
la prînz, ca să reînceapă la trei după amiază. Grigoriu era primul şi pleca ultimul. 
De pe scaunul din stînga scenei supraveghea mersul repetiţiilor, iar seara, la Bucu-
reşti şi in provincie, îşi avea în permanenţă locul său printre primele bănci, impu-
nînd trupei atenţie, disciplină şi bună conduită. 

Grigoriu a fost pasionat de teatru şi de aceea 1-a slujit cu sacrificiul odihnei 
şi al sănătăţii lui. Ca să nu fie influenţat în obiectivitatea de care avea nevoie, el 
n-a jucat decit o singură dată în compania sa, în opereta Voievodul ţiganilor. Este 
unicul caz, pentru un director îndrăgostit de meserie. A preferat să-şi închine 
ultimii ani unei conduceri rodnice, fericit de succesele companiei, de a cărei for-
rnaţie era mindru şi cu care se identificase. 
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Nimeni nu intreba : cind începe opereta sau cînd vine opereta ? Se spunea : 
cînd începe Grigoriu sau cînd vine Grigoriu ? Se ştia că era vorba de operetă. 
Datorită conducerii pricepute şi energice a directorului ei, activitatea companiei 
„Grigoriu" s-a înscris ca una din cele mai frumoase pagini din mişcarea teatrală 
de la noi. A fost prima companie care şi-a format un public, aşa încît să poată 
juca seară de seară, chiar şi iarna, în Bucureşti, în timpul stagiunii Teatrului Na-
ţional. Iar dacă recunoaştem interdependenţa între teatre, meritul lui Grigoriu nu 
se reduce numai la succesul operetei. Mărind, în mod nemaiîntîlnit pînă la el numă-
rul spectatorilor de fiecare seară, a servit prin aceasta toate genurile dramatice. 

//Prinţttl/ Leonard 

Inchid ochii şi mă duc cu mintea în primii ani ai copilăriei mele. Sînt şase 
decenii şi totuşi îl revăd pe scumpul meu prieten ca atunci, cu pălăria lui de paie, 
cu panglici de marinar, cu hăinuţele de catifea albastră şi cu ghetuţe albe ca şi 
ciorapii ce se întrezăreau ieşind puţin peste carîmb. 

Nu era încă dat la şcoală şi deci nu-i era îngăduit să meargă singur pe stradă. 
Imbrăcat ca o păpuşică şi frumos ca cea mai frumoasă dintre fetiţe, mi-1 încredin-
ţase mamă-sa ca împreună să ne ducem la plimbare. Ţinîndu-ne de mînă, am ieşit 
pe poarta caselor în care am locuit mulţi ani cu Leonard, păşind, el mîndru de liber-
tatea ce pentru prima oară o căpătase, iar eu mîndru de prietenul meu admirat 
de toţi pe lingă care treceam. 

Cine era această făptură mică, plăpîndă, distinsă, emoţionată, care privea ne-
dumeritâ la zburdălniciile celorlalţi copii, fericiţi de libertatea lor ? Nimeni nu-1 
mai văzuse pînă în ziua aceea. 

Tatăi lui Leonard, mereu plecat de acasă, din cauza ocupaţiei lui, nu se putea 
bucura de plăcerea de a-şi plimba copilul. Mama lui, a doua — fără cunoştinţe la 
Buzău — fire retrasă, nu-1 scotea niciodată pe micul Leonard. Curtea îi era singura 
plimbare şi eu singurul lui prieten. 

II revăd pe Leonard în braţele bunului său tată, aceleaşi braţe în care şi-a 
dat sfîrşitul, cîntînd încetişor : 

Cînd săracul tatăl meu, 
Era tînăr, cum sînt eu... 

cîntec sortit să-i aducă, în cariera lui de actor, unul din cele mai frumoase succese, 
în rolul lui Adam din Vînzătorul de păsări. 

îl revăd apoi pe neuitatul meu prieten, ca elev în clasele primare, întor-
cîndu-se de la distribuirea premiilor, totdeauna cu cărţi şi coroniţă de premiant 
întîi. Şi nu-1 pot uita cînd, cu ţurcana pe-o ureche, cu o tunică de dorobanţ, cioa-
reci albi şi opincuţe, s-a produs pentru prima oară — nu avea decît opt ani — 
cu Şoldan Viteazul, cîntecelul lui Alecsandri. Parcă-1 văd şi acum coborînd de pe 
scena teatrului „Moldavia", în uralele tuturor şi înconjurat pînă la asfixiere de cei 
care-1 auziseră, doritori acum să vadă cît mai de aproape pe frumosul şi micul 
artist. 

De pe atunci, cariera lui era definitiv sortită. 
Il revăd pe Leonard, în uniforma lui de liceu, repetînd într-o piesă a lui 

A. de Herz, cu muzica de Nona Ottescu. 
îl revăd apoi corist şi, îndată după aceea, tenor, neîntrecutul tenor al ope-

retei noastre. Ne-au iegat 40 de ani de prietenie, dintre care 20 nedespărţiţi, zi cu 
21, pe aceeaşi scenă, martor al gloriei cu care a fost încununat, aşa cum se cuvenea 
marilor lui merite. 

Pentru cei care 1-au văzut jucînd, această glorie nu a fost surprinzătoare. 
L.eonard poseda din belşug tot ce trebuia unui actor şi tot ce trebuia unui cîntăreţ. 
Vocea lui Leonard, temperamentul lui, frumuseţea lui, puse în serviciul unei simţiri 
unice, ridicau rolurile ce le juca la înălţimea farmecelor sale personale. 

Danillo din Văduva veselă devenea frumos ca Leonard ; Jossy din Dragoste de 
ţigan căpăta căldura lui Leonard ; Niky din Farmecul unui vals împrumuta delica-
teţea lui Leonard, şi aşa mai departe. Pentru el rolurile nu erau decît pretexte de 
inspiraţie pentru a pune în evidenţâ marile lui insuşiri. 
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Intr-o carieră de relativ scurtă durată, Leonard a cucerit mai multe succese 
decit poate atinge într-un număr îndoit de ani cel mai reputat dintre artişti. 

Creaţiile lui artistice vor rămîne timp îndelungat de neinlocuit. Iar dacă vreo-
dată un viitor tenor ar încerca să se apropie de rolurile create de Leonard, o va 
face desigur cu timiditate. Fiindcă, trebuie să recunosc, în acelaşi timp cu Leonard, 
au pierit şi Văduva veselă, Farmecul unui vals, Prinţ şi bandit, Dragoste de ţigan 
1001 de nopţi, Bayadera, Orlov, Contesa Mariţa etc. 

Regretele tuturora, regretele sincere ale adevăraţilor iubitori de teatru, vor 
improspâta mereu aducerile aminte din serile acelea de tinereţe, de voioşie, de cîntec 
şi de dragoste, întruchipate în persoana lui Leonard. 

Cineva a spus că „artiştii sînt nişte instrumente muzicale cu ajutorul cărora 
popoarele exprimă ceea ce simt". 

In acest chip, rostul artistului din orice ramură este lămurit perfect. El poate 
să exprime sentimentele omeneşti şi, exprimîndu-le, face pe alţii să le simtă. Printre 
aceste sentimente există unul pe care am vrea să-1 vedem exprimat în viaţă sau pe 
scenă cît de des. Este acel al dragostei. 

Toţi am iubit cel puţin o dată în viaţă. Dar nu fiecare dintre noi a ştiut să-şi 
exprime iubirea aşa cum a simţit-o, pentru a o putea transmite. In aceasta constă 
misterul marii simpatii de care se bucură actorii interpreţi ai dragostei. Prin puterea 
talentului cu care se fac crezuţi că „iubesc într-adevăr", ei provoacă în sufletul 
nostru dorinţa de a iubi şi a fi iubiţi. 

Asemenea artişti, indispensabili teatrului, sînt însă — din nenorocire — foarte 
puţini. Sînt epoci în care regizorii îi caută ca pe „iarba de leac". Dar zadarnic, 
deoarece nu-i găsesc. Fiindcă dragostea, pe lîngă puterea de a fi exprimată, pre-
tinde şi o înfăţişare atrăgătoare şi arta de a şti s-o exprimi. Un artist urît poate fi 
simpatic, chiar foarte simpatic, apreciat pentru talentul său. Nu îi este însă încre-
dinţat, nici vorbă, un rol de amorez. Zicătoarea că „ochii îndrăgostiţilor nu văd" nu 
poate fi admisă ca scuză pe scenă. Pentru marele actor comic italian Ganduzio, urît 
ca moartea, s-a scris într-adevăr o piesă într-un act, în care eroul (Ganduzio) pro-
mitea că într-un ceas va izbuti să sărute o foarte frumoasă femeie. A izbutit într-
adevăr, dar publicul n-a putut fi incredinţat că frumoasa femeie s-a îndrăgostit cu 
adevărat de el. Acest sentiment frumos, dragostea, dătător de optimism şi încre-
dere, şi-a găsit în Leonard pe unul din cei mai desăvîrşiţi interpreţi ai săi : cald în 
expresivitate, frumos ca înfăţişare. 

Totuşi, succesele lui Leonard se datoresc nu numai acestor calităţi. Leonard 
a fost interpretul dragostei adevărate şi curate, cum o dorim fiecare. In toate rolurile 
lui, „a iubit şi a suferit pentru dragoste". Opereta nu 1-a obligat să reprezinte nici-
odată seducâtori sau amanţi odioşi, ce se scăldau în mocirla adulterului. De aceea, 
simpatia, îndreptatâ „asupra personajelor" înfăţişate de artist, s-a răsfrînt încetul cu 
încetul şi asupra propriei lui persoane. I 

Fotografiile lui Leonard se vindeau de cum apăreau. Albumele şi ghiozdanele 
tineretului erau pline cu chipul său, în diferite roluri. Timp de aproape 20 de ani, 
in special fetele nu-şi mai vedeau realizat idealul căsătoriei decît printr-o dragoste 
aşa cum o exprima Leonard. Părinţii disperaţi, cînd fiica lor refuza să se mărite cu 
tinărul dorit de ei, strigau recalcitrantei : „Ce, vrei să ţi-1 dau pe Leonard ?" 

Şi, cum anii nu au putut influenţa nici asupra înfăţişării, nici asupra tempera-
mentului său, simpatia de care s-a bucurat Leonard, pînă în ultimele zile, devenise 
generală. Tineri şi bătrîni voiau să-1 cunoască pe neîntrecutul tenor al operetei. 

Plecat de dragul teatrului de pe băncile Institutului Ottescu, Leonard nu a 
vrut să-şi intîrzie cariera cu anii de conservator. Dorea să ia cît mai curind contact 
cu publicul. Ceea ce simţea că are de dăruit, i s-a părut deajuns ca să se poată urca 
pe scenă. Şi nu s-a înşelat. In doi ani, ajunge prim-tenor de operetă, fără nici un 
studiu de canto sau de artă dramatică. 

Nicu Poenaru, neuitatul bariton, a fost singura şcoală a lui Leonard. In trupa 
acestuia şi-a făcut prirrtele luni de ucenicie. De minunatul fel de a cînta al lui 
Poenaru, Leonard a ţinut totdeauna seamă. Cele cîteva lecţii care le-a luat mai 
tîrziu la Paris, cu celebrul profesor Reske, nu 1-au putut obişnui să facă mai mult 
„bel-canto" decît la începutul carierei sale. Leonard nu a căutat niciodată să emo-
ţioneze prin virtuozitate vocală, ci prin căldura şi convingerea cu care cînta. El a 
cîntat cu inima, răscolind astfel inimile celor care-1 ascultau. Arta aceasta nu se 
poate învăţa. Profesorul care o posedă nu o poate explica, iar elevul, care nu o are, 
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nu o poate pricepe. Leonard se născuse, odată cu celelalte calităţi, şi cu un ase-
menea dar. 

Şi mă întreb care şcoală — afară de marea lui pasiune de a juca — i-ar fi 
putut da rezistenţa de a cînta — matineu şi seara — în 360 de reprezentaţii pe an, 
cu excepţia rarelor perioade de alterări vocale ? Leonard a cîntat în 20 de ani cam 
tot atîta cit ar cînta cinci tenori într-o sută de ani. 

Contactul acesta des cu publicul i-a fost, însă, de mare folos. A avut prilejul 
ca, de îa reprezentaţie la reprezentaţie, să se supravegheze la intervale scurte. Şi 
astfel, fără sfatul nimănui, cu un instinct rar printre cîntăreţi, Leonard reuşise să 
aibă o pronunţie şi o artieulaţie perfecte. Nici o consonantă nu era neglijată. Cuvin-
tele cîntate de el erau perceptibile de cel mai defectuos auz, fără ca muzicalitatea 
ariei să aibă cîtuşi de puţin de suferit. 

Spectatorii puteau să scrie, în timpul reprezentaţiilor, versurile ariilor ce le 
piăceau. 

In ce priveşte mijloacele de interpretare actoricească, Leonard nu a cedat 
niciodată frinelor vreunei şcoli de artă dramatică. De altfel, nici n-a urmat vreo 
şcoală. Temperamentului său viu, aprins, uneori sălbatic, îi convenea libertatea, lăsîn-
du-se condus numai de bunul simţ. 

Leonard a fost, după cum am mai spus, interpretul prin excelenţă al „dra-
gostei curate, adevărate". Or, sinceritatea indispensabilă reprezentării acestui simţă-
mînt e primejduită de îndată ce se recurge la artificii de interpretare. Tocmai de 
aceea, interpretările colţurate in expresii, pe ici pe colo, ale lui Leonard, erau vii 
imprimînd personajelor „un firesc" care le făcea să trăiască. El nu a fost şi nici nu 
a vrut să fie „amorezul-păpuşă", alb ca varul, cu pete roşii pe pomeţi şi cu tălpile 
pantofilor lustruite. Nu chema niciodată frizerul teatrului ca să-i onduleze părul 
inainte de intrarea în scenă. Dăruit cu nişte ochi mari şi expresivi, nu şi i-a subliniat 
decît într-un mod foarte neglijent cu creioanele negre, ce măresc ochii, dar nu le 
dau şi viaţă. 

Apărea înaintea publicului cu faţa lui arsă de soare, ce se potrivea în chip 
admirabil unui temperament aprins. Odată intrat în scenă, sub această înfăţişare, îşi 
grada „jocul scenei" după intensitatea emoţiilor ce le avea de redat. 

Işi dădea bine seama că, prin el, spectatorii exprimau ei înşişi ceea ce simt, 
sau ceea ce doreau să simtă. Toate creaţiile lui Leonard i-au fost inspirate de public. 
In mod intuitiv, pătrunsese secretul profesiei şi ştia că un rol, oricît de bine ar fi 
studiat in timpul repetiţiilor, se modifică seara la reprezentaţie şi numai astfel 
capătă o formă definitivă. Ştia că forţa şi energia, dobîndite în timpul jocului, sînt 
în funcţie de dispoziţia publicului. Şi Leonard i s-a supus. 

Prin dispariţia lui, multe doruri au rămas înăbuşite. Regretele ce le-a lăsat sînt 
unanime ; nu mai vorbesc de faptul că opereta a primit o lovitură zdrobitoare. Ii va 
rămîne însă în veci recunoscătoare, pentru nivelul artistic la care a înălţat-o. 

Statuia ce i s-a ridicat pe şoseaua Kiseleff, de către numeroşii săi prieteni şi 
admiratori, este semnul preţuirii de care s-a bucurat, dovada popularităţii lui 
aproape unice, semnificînd, în acelaşi timp, faptul că în teatru nu există gen 
dramatic superior sau inferior, ci „actor" superior şi inferior. Acest adevăr a devenit 
evident de-abia astăzi, în zilele pe care le trăim, cînd partidul şi guvernul acordă 
aceeaşi apreciere actorilor, indiferent de genul şi de specialitatea lor. 

Şi asupra lui Leonard s-a răsfrînt, în mod retrospectiv, această justă consi-

De la stînga la dreapta : V. Maximilian grimîndu-se pentru rolul Topaze ; în Aţă din 
„Lumpatius Vagabondus" ; în Psoi-Stahici din „Jucâtorii de cărţi" 
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derare. I s-a consacrat o emisiune radiodifuzată în care s-au transmis arii cîntate 
de el. Eu nu pot să nu-mi amintesc cu emoţie aici acest fapt, care arată că, în cadrul 
valorificării moştenirii culturale şi artistice a trecutului, se scutură praful uitării şi 
de pe amintirea acelora dintre slujitorii artei, care, pînă acum, erau indeobşte ne-
glijaţi — actorii, de pe urma cărora se credea că nu mai rămîne după moarte nimic. 

Soţii Bulandra şi ^Compania" 

La data morţii scumpului şi neuitatului meu prieten, făceam parte de cinci 
ani din compania Tony Bulandra-Lucia Sturdza-Bulandra-Manolescu-Maximilian-Storin 

Citind programul teatrului, nu puteai să nu recunoşti valoarea artistică a 
companiei. 

Cînd citeai însă, pe stradă, afişul unei piese, te întrebai mirat : ce fel de repre-
zentaţie o fi asta cu Storin şi Maximilian ? cu Manolescu, cu Lucia şi Tony Bu-
landra şi Maximilian... ? şi aşa mai departe. Dramă o fi, ori comedie ? Ori nici una, 
nici alta ? 

Iar cind ne vedeau pe toţi asociaţii făcînd parte din aceeaşi distribuţie, intrau 
la bănuieli gîndind că nu toţi avem roluri după puterea noastră artistică şi că jucam 
toţi numai fiindcă piesa e slabă, ori ca să luăm ochii spectatorilor cu apariţii de 
nimic. 

Pe firma teatrului Bulandra, numele de Bulandra, deşi a fost pus la singular, 
însemna totdeauna : soţii Bulandra, aşa că cei trei asociaţi „Bulandra-Maximilian-
Storin" au însemnat patru. 

De obicei, companiile teatrale, cu directori ale căror soţii s-au amestecat în 
conducere, au avut o scurtă durată. Amestecul Luciei Sturdza-Bulandra în conducerea 
teatrului. însă, a fost pavăza împotriva pericolelor de care era ameninţat acest teatru. 
Soţii Bulandra s-au ajutat şi s-au completat reciproc. 

Tony Bulandra, fire blîndă, uşor de convins, gata totdeauna sâ cedeze ; Lucia 
Bulandra, fire neînduplecată. Tony Bulandra, actor deosebit al companiei, preocupat 
de rolul său, dădea uneori drumul frînelor conducerii ; Lucia Bulandra le apuca 
strîns, cu o mare energie, admonestind în dreapta şi în stînga, în folosul disciplinei, 
atît de necesară în activitatea teatrală. Tony Bulandra, o apariţie zîmbitoare, amabil 
şi elegant, ingrijit în îmbrăcăminte, ca o femeie cochetă ; ori de cîte ori se prezenta 
undeva, impresiona în cel mai piăcut mod. Lucia Bulandra, serioasă pină la asprime, 
cu vocea sa bârbătească, foarte puţin cochetă, cu îmbrăcămintea sa obişnuită, impunea 
prin logica şi inteligenţa cu care îşi susţinea cauza. 

Mâ surprind rîzînd, cînd mă gîndesc la modul cum decurgeau audienţele noa-
stre la vreun „don ministru" care catadicsea să ne primească pentru a răspunde 
unora din nenumăratele noastre „cereri de ajutor". Ne aşezam în dreapta şi în stînga 
Luciei Bulandra, fără să scoatem un cuvînt, mimînd cînd trist, cînd zîmbitor sau 
înduioşaţi, potrivit discursului pe care-1 rostea stimata noastră asociatâ, în faţa „dom-
nului ministru". 

Procedeul nostru era lipsit de demnitate. Dar „boceala" noastră, se vede, avea 
mai mult efect faţă de domnul ministru respectiv, decit fraze ca : „dezvoltarea tea-
trului, repertoriul şi activitatea noastră recunoscută de către publicul din toată ţara 
etc." Lucia Bulandra îşi dădea mai bine seama de asta decît noi. 

Iar, din punct de vedere actoricesc, soţii Bulandra au fost stîlpii puternici pe 
care s-a sprijinit efectiv compania ce conduceau. Prezenţa lor a făcut să nu se simtâ 
de loc plecarea Mariei Ventura şi Mariei Voiculescu, ori de cîte ori acestea părăseau 
teatrul Bulandra. 

Lucia Bulandra şi Tony Bulandra au fost • cu adevărat sortiţi teatrului. Şi unul 
şi celălalt fuseseră inzestraţi cu excepţionale daruri : înalţi, cu trăsăturile feţei 
regulate, frumoşi, cu voci pline şi bine timbrate, voci de dramă, cum se aud rar pe 
scenă, deşi uneori erau poate prea mult folosite în detrimentul sentimentului ce 
intenţionau să exprime. 
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De la stînga la dre pta : Al. Dan, V. Maxi-
milian, N. P. Ciucurette, N. Sinescu, 

Al. Bărcănescu 

Darurilor fizice ale lui Tony Bulan-
dra, în afară de farmecul personal pe care 
îl împrumuta rolurilor pe care le juca, 
li se mai adăuga modul superior în care 
poseda meşteşugul actoricesc : o pronun-
ţare admirabilă şi gesturi elegante. Lucia 
Bulandra, însă, era inferioară lui Tony în 
ceea ce priveşte aceste din urmă calităţi. 
Valoarea interpretării, însă, nu a fost mai 
mică, însuşirile ei de mare artistă procu-
rîndu-i râsunătoare succese. 

în legătură cu framuseţea fizică a 
actorului mi-am dat seama, în tot cursul 
carierei mele, că această mare calitate, 
prin care actorul poate dobîndi cu uşurinţă 
succese uriaşe, are darul de a anula une-
ori celelalte însuşiri cu adevărat artistice, 
nu numai pentru că de la o vîrstă oarecare 
încep să dispară, ci şi pentru că „chipul 
frumos" al actorului îi oferă atîtea succese, 
încît îşi neglijează mijloacele artistice. 
Mult regretatul meu prieten Leonard, acel 
„Făt-Frumos" al operetei, a trebuit să fie 
sclavul frumuseţii sale ; publicul nu i-a în-
găduit niciodată să-şi modifice fata, decît, 
cel mult, cu o mustăcioară. Ori de cîte ori 
Leonard şi-a adus pe scenă vreo modi-
ficare înfăţişării lui naturale, cu vreun de-
ghizament comic sau cu vreo îmbrăcăminte 
sărăcăcioasă, adecvată personajului drama-

tic, nu a mai solicitat în aceeaşi măsură atenţia publicului ; admiratorii săi nu 1-au 
vrut pe scenă decît frumos, aşa cum era în viaţa de toate zilele. 

Pentru acelaşi motiv, valorosul artist Iancovescu nu a renunţat la calităţile sale 
fizice decît cu sacrificiul unui insucces. 

Tony Bulandra a avut tot ce i-a trebuit pentru rolurile mari, clasice. Totuşi, 
succesul sigur i-a venit ori de cîte ori şi-a păstrat cît mai neschimbată înfăţişarea 
lui zilnică, dînd prilej publicului să vadă în el pe amantul frumos, mereu bine îm-
brăcat, „â la iord Brumell". Lipsit de aceste mijloace, a contrariat uneori pe admi-
ratorii săi, în dauna creaţiei lui dramatice. 

Şi m-am întrebat, atunci, cine este vinovat de preţuirea aceasta nedreaptă a 
valorii adevăratelor calităţi actoriceşti ? Eu cred că vinovatul este însuşi actorul, 
dacă îşi sprijină, timp de prea mulţi ani, succesele pe mijloacele sigure în care are 
încredere şi mai ales dacă abuzează de ele. Cind încearcă apoi să-şi pună în evidenţă 
meşteşugul pur artistic, se întîmplă să fie prea tîrziu. Publicul e prea obişnuit cu 
înfăţişarea care 1-a delectat ani de-a rîndul şi nu poate renunţa la ceea ce altă dată 
i-a făcut plăcere. Un actor care, din instinct sau din înţelepciune, nu s-a lăsat 
stăpînit de plăcuta sa înfăţişare, ca mijloc de reuşită în teatru, a fost George Vraca, 
unul din primii actori ai scenei noastre. Incă de la începutul carierei sale, el şi-a 
deprins publicul să-1 vadă cu simpatie şi în roluri ale căror chipuri nu erau tot-
deauna de bărbati frumoşi. Şi, lucru ciudat, Vraca a plăcut mai mult în rolul lui 
Faust bătrîn, decît tînăr. 

Soţii Bulandra au avut satisfacţiile artiştilor celor mai mari ai ţării, cu succese 
neîntrecute şi care le-au fixat pentru totdeauna numele în istoria teatrului romînesc. 
Activitatea de conducători ai teatrului Bulandra i-a aşezat, de asemenea, printre 
creatorii de energii actoriceşti, creatori de autori dramatici necunoscuţi, deoarece 
teatrul Bulandra a făcut posibilă reprezentarea multor piese romîneşti — cărora nu 
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le-ar fi venit rîndul curînd sau poate niciodată la teatrele naţionale — şi a mai fost 
un principal răspînditor de opere celebre ale marilor autori străini, a căror cunoaştere 
era necesară culturii. Activitatea acestui teatru poate fi considerată drept o ade-
vărată şcoală de artă dramatică. 

Nu pot uita nici un moment că în compania soţilor Bulandra mi-am realizat 
multe din dorinţele mele artistice, pentru care părăsisem opereta. In acest teatru 
am simţit cele mai mari emoţii din viaţa mea ; acolo, am putut să arăt că sînt 
pregătit şi că pot să fac mai mult decît făcusem pînă la intrarea mea în această 
companie. Rolurile mele şi diversitatea lor vorbesc : Magnificul incornorat, Domnişoara 
Nastasia, Neguţătorii de glorie, Michel Perrin, Cărăbuşii, Papa se lustruieşte, Topaze, 
Burghezul gentilom, Floarea de lămiiţă, Domnul de la ora 5, Etienne, Marius, Omul 
care a văzut moartea, Omul fără identitate, Slugă la doi stăpîni, Teatru la castel, 
Volpone şi alte 100 pe care le-am jucat pe scena teatrului Bulandra. 

In fiecare din aceste roluri, am căutat să-mi pun toată experienţa şi toate 
însuşirile mele artistice, dezvoltate prin cele citite, auzite sau văzute la distinşh mei 
colegi, romîni sau străini. Acestora ie datorez toate realizările mele începînd din 
anul 1923. 
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