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Mihail Ssbastian ? 

* „ I N S U L A " la Teatrul de Comedie ¥ 

Delicat, sensibil, rezervat, Mihail Sebastian nu aspiră însă spre liniştea izolării, 
ci nutreşte nostalgia unor relaţii umane de totală comunicare, clădite pe o francheţe 
absolută ; fiecare din piesele lui e un vis de evadare dintr-o lume osificată, şi fiecare 
dintre aceste evadări instaurează, ca pe o lege supremă. camaraderia. Eroii lui Se-
bastian au un fel simplu, tulburător de simplu, de a renunţa la schema uzuală a legă-
turilor de convenienţă, apropiindu-se cu un cuvînt, cu un gest. asa cum o fac copiii, 
la joacă, în grădina publică. Prietenii de vacanţă din pensiunea Weber hoinăresc, 
rîd şi visează împreuna ; cu firesc şi bună-credinţă, Miroiu îşi oferă spontan tot aju-
torul unei necunoscute „de pe altă planetă*4, introducînd-o, cu o sinceritate fără vorbe 
de prisos, în miezul existenţei sale ; Magda Minu străbate dintr-un pas distanţa de 
la student la profesor, intrînd în „marea aventură" ca egală a lui Andronic. Sus, în 
munţi, rătăciţi în zăpadă, Nora şi Paul sînt primiţi fără întrebări în casa lui Giinther 
şi în dureroasele lui taine şi ştiu să se poarte cu discreţia perfectă a prietenului 
apropiat. Nicăieri, în aceste întîlniri, condiţionarea fundamentală a lumii din care cu 
toţii evadează (cerere-ofertă, serviciu-plată) nu-şi face apariţia. Măria-Sa Banul — 
duşmanul, tiranul. opresorul — nu existâ. nu intră în discutie. împlîntate într-un cadru 
„de toate zilele", ele rămîn însă întîmplări extraordinare, poetice jocuri ale închi-
puirii, cu o atmosferă diafană, tranr.parcnll ; cu insttla. /ucrurile se petrec oarecuro 
invers : într-o istorie şi o geografie fanteziste, sub pretextul unei revolutii de operetă. 
se naşte o mică lume foarte pămînteastă, cu preocupări prozaice. Aici, camaraderia nu 
e neapărat şi în primul rînd un climat de bună-dispoziţie, un agrement suplimentar, 
ci prietenie profundă, uneori eroică, pusă la încercare în raport cu greutătile reale ale 
traiului ; se discută, fără false pudori, despre bani, despre mîncare, despre rufe de 
spălat. Nadia. Boby şi Manuel sînt absolut singuri într-o ţară străină ; n-au o letcaie. 
n-au unde locui şi ce mînca. Tot sistemul pe care s-a sprijinit existenţa lor socialâ 
a fost iabolit : cecurile nu au nici o vialoare, titlurile şi rangurile nu spun nimic. 
Esenţială e pîinea, esentiali sînt cartofii ; ei trebuie procurati, curătHi. fierţi, împărtiti 
şi mîncaţi ; lucrul acesta e urgent, tot restul vine pe urmă. O explozie a sfîşiat parcâ 
traiectoriile milenare, a încurcat itinerariile existenţelor ; stele oare , nu se abat nici-
odată din drumul lor", trecînd una pe lîngă cealaltă cu indifeienţă, se ciocnesc brusc. 
într-o străfulgerare. Al tădată aparţinînd unor lumi diferite. cei trei s-ar fi întîlnit fără 
să se vadă, ar fi trecut fără să se oprească ; dar, în aceste împrejurări , o pictorită, 
un interrnational de fotbal şi un bancher nu înseamnă nimic mai mult decît trei oa-
meni, pur şi simplu, pe o insulă. după potop. Tot ceea ce le rămîne de făcut e s-o 
înţeleagă şi să se descurce împreună, cum or putea. (Iată un dat devenit, într-o anu-
mită măsură, traditional în l i teratura dramatică mondială.) Ce fel de civilizatie vor 
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clâdi însă, pe insula lor, Robinsonîi lui Mihail Sebastian ? Vor duce cu ei normelc. 
preceptele, prejudecăţile lumii din carc vin ? Vor descoperi altele, mai autentice ? 

Sigur că şi Insula e, la urma urmci. un vis : numai în vis se poate întîmpla 
ca oitele" să trăiască în armonie cu lupii. Dar. fiind unul din acele vise care se ţes 
din obsesiile şi dorinţele înăbuşite peste zi, din speranţele şi elanurile cele mai fier-
binţi şi mai secrete, Insula mai e şi altceva : mesajul unei conştiinţe pure şi gene-
roase, străduindu-se să descopere, dincolo dc ceea ce-i desparte pe oameni, şi ceca 
ce-i uneşte. Scriitorul nu escamoteazâ condiţionările sociale atît dc categoric opuse. ci 
încearcă, tocmai tinînd seama de ele, o experienţă regeneratoare. El îşi pune eroii 
in situaţia de a simţi nevoia sprijinului reciproc la greu, de a întemeia o comunitate 
omenească în care totul — bucurii şi necazuri — să se împartă frăteşte. Solidaritatca 
e pentru ei o cucerire importantă : renunţînd la egoismul lor fundamental, eliberîn-
du-se, centimetru cu centimetru, de crusta de insensibilitate, neîncredere, răsfăt. cabo-
tinism, ei învată să stea drept unul în faţa celuilalt. Ucenicia e uneori foarte grea : 
bancherul cel grăbit şi nepăsâtor face cunoştinţâ cu munca descărcînd pietre în port ;. 
sportivul care vedea viaţa prin filtrul colorat al gloriei incepe să-i zărească contu-
rurile aspre ; chiar Nadia , receptivă şi energică, adevăra ta inimă a grupului. îşi pune 
dintr-o da tă noi probleme legate de întelegerea sensului vieţii şi artei ei. Ameţiţi dc 
foame, beti de aspirină, cu hainele într-o stare jalnică, locuind într-o mansardă. aceşti 
eroi simpatici, naivi, uşor ridicoli şi — tocmai de aceea — foarte înduioşători. simt 
că viata căreia i-au aparţ inut nu era cea mai bună, în cea mai bună dintre lumile 
cu putintă ; ei încearcă, onest, sâ găsească puncte 'de reper în această nouă existenţă, 
sa-şi construiască noi criterii de judecată. Dar bunăvoinţa lor e şi ea naivă, câci 
lestul formatiei burgheze nu poate fi atît de uşor azvîrlit ; actionînd cumva în sub-
conştientul lor, acesta îi supune succesiv unor stări de agresivitate, dezarmare, obo-
seală blazată, disperare. în discuţia pasionată care se stîrneşte, tîşneşte, ca un strigăt 
fierbinte, cristalizînd deadată o at i tudine afirmativă, monologul Nadiei — una dintre 
cele mai vibrante pagini pe care le-a scris dramaturgul . „Eşti nebun. Bob ! Tu auzi 
ce vorbeşte omul ăsta ? Vorbeşte de moarte. Şi tu taci, tu taci ! Spune un cuvînt, 
vorbeşte, deschide gura. Ori eşti şi tu ca el, un sinucigaş cu demnitate ? Mă uit la. 
voi şi mă sperii : nu ştiam că trăiesc în casă cu doi muribunzi. Nu ştiam că sînt aici 
singurul om viu. Dar eu sînt vie, domnii mei, vie, mă auziti ? Vie şi pentru voi. ( . . . ) 
Eu întind mîna, dacă e nevoie. Cer, iinplor, caut, urlu. Viaţa asta n-o dau din mînâ 
— că alta nu ştiu bine daca mai găsesc. Veniţi cu mine ( . . . ) Mergem oriunde. Mer-
gcm în cîrciuma lui Lopez, şi vom eînta acolo. Vom cînta aşa de tare c-o să ne audă 
şi surzii şi-o să ne dea o bucată de pîine... fiindcă eu vreau să trăiesc. Fiindcă n u 
vreau ca soarele, mîine dimineaţă. să răsară fără noi." 

Cu această pătimaşă pledoarie pentru viaţă, piesa se întrerupe ; tot ce a fost 
pînă aici comedie uşoară, joc de replică şi de situaţie, glumă agreabilă, se dă la o 
parte, ca o perdea de tul, în fata emoţiei noaşteptat de grave a acestui apel. Ceea 
ce rămîne e prea tulburător, prea complicat. nu mai poate fi t ratat în acelaşi registru, 
Mihail Sebastian n-a mai terminat comedia lnsula ; probabil, pentru că n-a mai ştiut 
cum. (Esenţialul, de altfel, era spus.) 0 întoarcere înapoi, o resemnare surîzătoare, 
ca după o mică escapadă oarecare, nu mai e, de data aceasta. cu putintă. Căci tocmai 
în această cea mai putin realizată dramatic scriere a sa, în care se găsesc scene mi-
nore, lipsite de o bogată substanţă dramatică, el atinge brusc, în plin elan liric, un 
prag de luciditate sănătoasă, înrădăcinată în reali tate. pe care nu se va mai afla 
niciodată. Ca atunci cind te găseşti în munti, la o mare înălţime, şi norii se sfîşie 
deodată, sub lumina orbitoare a soarelui, descoperind perspectiva pînă departe, el înlă-
tură vălul de abur al reveriilor încîntăteare, pentru a sirnţi sub picioare un teren ferm : 
viaţa cotidiană, grea şi minunată, care merită să fie trăită. E aici un sîmbure de 
energie care anunţă un alt Mihail Sebastian. care n-a avut timp să mai fie... De 
aceea, Nadia nu mai e o Monă, o Corină, nici chiar o descurcăreaţă Magda Minu ; 
găsim la ea vigoare, robusteţe, curaj , perseveren^ă. Iniţiativele indrăzneţe îi aparţ in, 
şi tot ea posedă judecata cea mai maturâ, capacitatea de a hotărî. în reacţia ei vehe-
mentă împotriva stărilor morbide se desluşeşte repulsia omuiui sănătos, normal : dacă 
fantazează cu voluptate (e o artistă !), ea, Nadia, cea care spală, la nevoie, cămăşile 
şi curăţă cartofii. nu e în nici un caz omul care să schimbe ceva adevărat pe o 
iluzie. însăşi condiţia ei de artistă, de fiinţă creatoare deci, o ridică deasupra celor-
ialte, o ajută să meargă spre esente, să se elibereze de servituţile clasei din care provine. 

E foarte bine, deci, că Insula — singura piesă a lui Mihail Sebastian care nu 
se afla în repertoriul permanent al vreunui teatru — a văzut acum lumina scenei : 
fără ea, aşa nedesăvîrşită cum este, publicului nostru i-ar fi lipsit cheia pentru a întelege 
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Sanda Toma (Nadia) şi Mircca Şeplilici (Manuel B. Manuel) 

deplin şi în profunziine universul scriitorului. Firesc, în această ordine de idei, cusu-
rurile nu au prea mare importanţă. 

încercînd, în scopul reprezentării. să întregească scrierea, oferind personajelor 
o perspectivă şi situaţiilor o rezolvare, dramaturgul Mircea Ştefănescu şi Teatruî de 
Comedie şi-au asumat o misiune mai mult decît dificilă : este aproape imposibil pen-
tru un scriitor, oricît ar fi el de talentat, să iasă, ca dintr-un costum, din propria sa 
personalitate, pentru a o îmbrăca pe a altuia, continuînd. fără hiatusuri sau fisuri, să 
simtă, să respire, să gîndcască într-un alt ritm, pînă ieri străin. De aceea, se cuvin 
cu atît mai mult apreciate respectul pios şi discreţia intervenţiei lui Mircea Ştefă-
nescu. El a dat Insulei un epilog cc se încadrează i'n logica faptelor : starea excep-
ţională ia sfîrşit, eroii nu pot rămîne împreună. Odată cu reintegrarea în respectivele 
poziţii sociale şi drepturi , firava lor legătură se rupe ; nu le rămîne decît să caute 
un mod amabil de a se despărţi. Drcpt care întreprind un joc, pe alocuri graţios, 
uneori forţat din necesităţi de demonstraţie. Aceasta este perfect consecventă ideologic, 
dar cîteodată insuficient de subtilă, de curgătoare. 

Poate că efortul de a fi pînă la capăt fidel manuscriselor cercetate ale scriito-
rului dispărut — din care a considerat potrivit să-şi alcătuiască eşafodajul — 1-a de-
terminat pe continuator să elaboreze un final apropiat celui din Jocul dc-a vacanţa. 
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Ca şi acolo, eroii fac efortul de a proteja visul. de a-1 păstra intact. închizîndu-1, ca 
pe o amintire, într-un altfel de medalion. Opera fiind însă. din punctul de vedere al 
ideii, practic. completă, ar fi fost foarte greu ca cineva să dezvolte, pe o cale origi-
nală, gîndirea întreruptâ, conlinuind-o din punctul ei maxim — unde se înălţa, prin 
forţa semnificaţiilor şi prin perspective. într-o zonă prevestind vînturi tari, înnoitoare. 
Acceptînd deci procedeul, acceptăm, implicit, faptul că ea se întoarce pe spiralele unui 
drum cîndva străbătut. Caracterul apar te . activ, al eroinei centrale, determinant în 
structura piesei, păleşte însă, se diluează : în final, Nadia a devenit o altă Corină — 
melancolică, dezarmată. Această Nadia nu mai poate determina nimic, împrejurările 
o duc cu ele. 

Spectacolul condus de Crin Teodorescu — ale cărui consecvente preferinţe pentru 
piesa gravă sînt cunoscute — e vesel, mult mai vesel decît îl aşteptam. atît din partea 
textului cît şi a regizorului. Există în el o graţie spumoasă, luminiscentă. glume. 
gaguri, muzieă ri tmată, un optimism care preface zîmbetul în rîs. Decorurile (cel de 
la biroul de voiaj — strălucind de verva culorii : cel din mansardă — savantă com-
poziţie de obiecte eteroclite. stil pentru oare VI. Popov manifestă o constantă prefe-
rintă) şi costumele (tinereşti, dar de un bun-gust rafinat — Gabriela Nazarie) creează 
un cadru plastic armonios, destins. Atmosfera antrenantă provine şi din faptul că 
actorii au fost îndrumati spre un joc structurat pe mişcare. Ei circulă aproape tot 
timpul prin scenă. sar, cad, se caţără, reacţionează de preferintă prin gesturi. instaurînd 
un fel de „gălăgie vizuală". (Excelează. în acest sens, Ştefan Tapalagă-Boby ; actorul 
are o excepţională mobilitate şi supleţe, o încîntătoare „lipsă de efort fizic", un plin 
de umor limbaj al atitudinii : ceea ce-1 face „să se joace" cîteodată singur, de dragul 
amuzamentului.) 

Spectacolul se urmăreşte cu o plăcere necontrafăcută ; el lasă totuşi o anumită 
senzaţie de neîmplinire. se topeşte parcă prea uşor din memorie. De ce, la sfîrşitul 
spectacolului, ştim atît de puţin despre aceşti eroi, despre obiceiurile, preferinţele, reac-
tiile spontane. ce alcătuiesc ţesutul migălos. de multă vreme stabilizat, al existenţelor 
lor ? în fond, spre deosebire de eroii Jocului sau de misterioasa Mona, ei vin în scenă 
cu o biografie limpede. şi continuă să trăiască în faţa noastră, atît de „descoperit" cum 
puţini eroi de teatru trăiesc în faţa spectatorilor. Totuşi, ei nu se dezvăluie, pînă la 
urmă, în ceea ce au unic ca personalităţi umane. rămîn mai degrabă tipuri decît fiinţe 
vii. Cred că pricinile trebuie căutate în concepţia oarecum „decorativă", care menţine 
Insula cu exclusivitate în zona glumei, a jocului, a visului, eludînd tonurile. poate, 
aspre, dar infinit mai bogate în forţă artistică, pe care le-ar fi pricinuit confruntarea 
cu planul realităţii ; căutarea unor gesturi şi actiuni fizice de amănunţi tă observaţie 
realistă a r fi oferit un _al doilea fundal", bogat în puncte de sprijin, şi ar fi diversi-
ficat, cu o notă nouă, mai viguroasă, umorul montării . încorporată în studiul rolului, 
o asemenea atitudine creatoare ar fi oferit şi interpreţilor mai multe posibilităţi de 
pătrundere în structura intimă a personajelor. 

Dincolo de asta, jocul actorilor are însă o constantă eleganţă. Exact şi rece. Mircea 
Şeptilici aduce în scenă un bancher ce se simte în stare să se adapteze situaţiei, păsitrîn-
du-şi, cu orgoliu. ţinuta : el compune inteligent disimularea jenată a reacţiilor umane. 
Interpretarea e însă oarecum impersonală, fiind lipsită de contrastul comic revelator 
dintre personaj şi situaţie : ea nu evoluează în funcţie de împrejurare, ci rămîne mono-
tonă. Mircea Balaban (Directorul), Elena Garagiu (Dactilografa), Mircea Constantinescu 
(Domnul bătrîn). Agnia BogosLava (Proprietăreasa), Dem. Savu (Agentul de poliţie) şi, 
cu un grăunte în plus de fantezie, Dem Rucăreanu (Tînărul lucrător) realizează crochiuri 
relativ îngrijite ale unor tipuri tradiţionale. 

Am aşteptatTo îndelungă vreme pe Sanda Toma într-un rol din teatrul lui 
Mihail Sebastian, pentru care are atîtea aptitudini certe, şi aşteptările nu ne-au fost 
înşelate. Spectacolul se sprijină esenţial pe jocul ei bogat şi divers, presărat cu momente 
de strălucire. Actriţa aliazâ în creaţia ei inteligenţă, dinamism. luciditate ironică şi 
secrete resurse de dramatism, îi dă Nadiei un aer de feminitate ingenuă, fragilitate re-
primată, aspiraţii spre poezie ; numai elanul liric nu e întotdeauna pe măsura vivacităţii 
adolescentine. 

Insula nu era spectacolul menit să prilejuiască o revelaţie. El aduce însă în peisajul 
nostru teatral un moment de poezie optimistă. încărcată de umanism, în buna tradiţ ie 
a dramaturgiei româneşti. Acest singur lucru şi încă ar fi suficient pentru a justifica 
din plin efortul Teatrului de Comedie de a aduce la viaţă un text aproape uitat, pe care 
unii 1-au întîmpinat cu o întristătoare opacitate... 
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