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N O S T R U 

Probabil că lucrul cel mai rău care i sc poate întimpla unui scriitor este trecerea 
lui in categoria fondatorilor. Ghinionul este destul de rar. pentru ca la urma urmei nici 
nu pot fi prea mulţi fondatori — ce să fondeze ? — dar consecinţele nu devin prin 
aceasta mai puţin derutante pentru scriitorul fondator în cauză. Graba cu care se ridică 
statui, se construiesc frontiscipii şi se caută citatele, care vor deveni clasice, reuşesc să 
disimuleze o operaţie decorativă în concluzia unor exegeze. Şi, drept urmare, asistăm ta 
o triere a operei în care criteriul fundamental este cel reprezentativ, din punctul de 
vedere al obiectului fondat, şi nu cel valoric, adică fibra aceea care face ca bărbatul 
înalt sau mic, iubitor de cafenele sau de lieduri, elegant sau neglijent, să fie scriitorul 
de neuitat. Şi nu o dată aşa-zisele opere reprezentative sînt lucrurile mai slabe ale scriito­
rului, dacă nu chiar nişte eşecuri. Cantitatea imensă de articole omagiale privind impor­
tanţa operei, semnificaţia operei, răspîndirca operei, ecourile operei reuşesc să creeze 
în jurul scriitorului un zid spiritual care aproape sugrumă canalele de legătură dintre 
acel adevăr despre durerea sau bucuria omenească pe care-l conţin cărţilf scriitorul ui-
fondator şi siluetele neprofesionalizate ale cititorilor. 

Cînd vorbim despre Gorki, ne gîndim în primul rînd la romanul M a m a . De ce 
romanul M a m a , care este evident una din cărţile cele mai puţin reuşite ale lui Gorki ? 
De ce nu amintim în primul rînd de K l i m S a m g h i n . care este o operă de sinteză, sau 
de Foştii oameni sau de acea admirabilă comedie publicată in 1910 şi care se numeşte 
C o p i i i ? Pentru că romanul M a m a a fondat, ici) K l i m S a m g h i n , Foştii oameni şi C o p i i i 
n-au fondat nimic. Şi astfel apare unul din cele mai de neînţeles procese, în care adepţii 
cei mai fervenţi ai autorului, prin propagarea lucrărilor „reprezentative", fac totul ca 

L U C I D I T A T E A E R O U L U I G O R K I A N 
A u trecut , aşadar, o sută de a n i de 

l a naşterea celui care şi-a l u a t , şi în 
nume, gus tu l amar pe care i -1 sugera 
viaţa nedreaptă : G o r k i ( A m a r u l ) . 

Fără îndoială că, în a c t i v i ta tea mea 
artistică, m - a m întîlnit deseori cu m a r i 
interpreţi, i-aş n u m i clasici a i scenei, 
juc înd d i n d r a m a t u r g i a l u i G o r k i , m a i 
ales, Azilul de noapte. Cînd a t r e b u i t 
să j o c p e n t r u p r i m a dată într-o piesă 
gorkiană m i - a m dat toată osteneala să 
mă a p r o p i i de a r t a exemplară a aces­
tora . Atracţia deosebită pe care d r a m a ­
t u r g i a l u i G o r k i o exercită, asupra 
o m u l u i de t e a t r u în special , se explică 

p r i n sensurile ei p r o f u n d umane , p r i n 
tensiunea con f l i c t e l o r aduse în scenă, 
p r i n d i a l o g u l p r i n excelenţă d r a m a t i c , 
p r i n forţa răscolitoare a e ro i l o r ei. în 
p o f i d a carac teru lu i u n e o r i sumbru , apă­
sător, ca un cer învolburat înainte de 
furtună, a l t a b l o u r i l o r pe care le zugră­
veşte cu u n penel de maestru , piesele 
sale degajă , alături de un sent iment drep t 
de revoltă împotriva unei l u m i nedrepte , 
şi u n sent iment de încredere în ceea ce 
este m a i b u n , în om, în v i c t o r i a forţelor 
n o u l u i . în unele d i n piesele sale, n o u l 
apare ca o mlădiţă. ca un germen, în 
a l te le ca un proces în p r a g u l împlinirii . 
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să răstoarne imaginea reală a scriitorului în folosul unei imagini făcute, justificată de 
cele mai multe ori de considerente extraliterare. Totul se face din considerente nobile, 
în care interesele personale sînt excluse, purtătorii cărora sînt convinşi că nu-l iubesc 
mai puţin pe Cezar, dar că iubesc mai mult Roma. Sentimentele faţă de Roma sînt pro­
babil cele mai elevate. Dar iubind Roma să nu uităm de Cezar. 

Avantajul de care beneficiem noi în raport cu contemporanii clasicilor este cel 
al evoluţiei culturale ulterioare, ceea ce ne oferă un plus de calm şi de luciditate, dar 
mai ales, prin mărirea volumului de informaţie spirituală, ne permite să înţelegem mai 
exact operele scrise cu jumătăţi de secole în urmă. Literatura contemporană, ca orice 
literatură care a fost contemporană cuiva, este importantă nu numai prin valoarea ei 
intrinsecă, ci şi prin valoaiea ei extrinsecă, prin operaţia de relevare a valorilor şi a 
semnificaţiilor trecutului pe care le implică afirmarea ei. Receptarea contemporană este 
aproape întotdeauna deformată de interesele existenţiale şi nu o dată arta a fost apre­
ciată prin prisma consonării ei cu aceste interese, extraliterare în fond. De aici şi unele 
succese sau insuccese în trecut pe care noi, care primim o operă purificată de accidentul 
cotidianului, le înţelegem greu sau chiar refuzăm să înţelegem. Este mai mult decît posi­
bil ca replica lin Satin — „Omul — ce mîndru sună acest cuvînt" — să fi provocat un 
entuziasm aproape religios în Rusia de început de veac, ceea ce a şi făcut pe destul de 
mulţi să facă un frontispiciu special pentru această replică. 

M-am referit la A z i l u l de noapte pentru că această piesă s-a redus de cele mai 
multe ori la confruntarea a două monologuri — la monologul lui Luca despre pămîntul 
făgăduinţei şi la monologul lui Satin din actul al IV-lea. Acest tip de apreciere a ope­
rei dramatice gorkiene este caracteristic, M i c i i burghez i se reduc la monologul lui NU. 
E g o r Bulîc iov şi alţii la scena finală etc. Explicaţia constă probabil in faptul că în opera 
lui Gorki, şi în cea dramatică şi în cea de proză, se căutau soluţii existenţiale şi, trebuie 
s-o spunem, că dacă e să cauţi neapărat nişte soluţii poţi să le găseşti şi în monologul 
lui Satin — minciuna este religia stăpînilor şi a sclavilor, adevărul este zeul oamenilor 
liberi etc. Iar de aici, ca şi din monologul lui Luca şi din monologul lui Nil sau din 
scena finală din E g o r Bulîc iov şi alţii, poţi să tragi concluziile care-ţi par mai conve­
nabile — că minciuna este o fatalitate, că minciuna nu este o fatalitate etc. Dar a-l 
aprecia pe Gorki, pentru replicile „frumoase" din monologul lui Satin, de pildă, înseamnă 
a-l desfiinţa pe Gorki, pentru că a reduce o operă la semnificaţia unor replici înseamnă 
de fapt a demonstra inutilitatea operei ca atare, prin relevarea unor aforisme detaşate 
de materialul ei artistic care devine astfel inutil. Tolstoi, rugat fiind să formuleze în 
cîteva cuvinte ideea A n n e i K a r e n i n a , a spus că dacă ar fi putut să formuleze în cîteva 
cuvinte n-ar mai fi scris un roman. Deci, dacă se va demonstra valabilitatea punctului 
de vedere opus ( A n n a K a r e n i n a poate fi rezumată în cîteva cuvinte), se va dovedi, impli­
cit, inutilitatea romanului. Probabil că una din trăsăturile literaturii autentice este toc­
mai faptul că ea nu poate fi rezumată, redusă la replici „semnificative" etc. 

întotdeauna ca o forţă care, i n e v i t a b i l , 
v a învinge. 

U n erou g o r k i a n , în adevăratul sens 
a l cuvîntului, m i se pare a f i şi Egor 
Bulîciov, pe care l - a m i n t e r p r e t a t cu 
a n i în urmă pe scena Naţionalului b u c u -
reştean. Ceea ce m - a atras înainte de 
toate l a acest personaj a fost v i t a l i t a t e a 
sa, forţa cu care se agaţă de viaţă, c o m ­
p l e x i t a t e a ps iho log ie i . Bulîc iov, deşi r e ­
prezentant a l u n e i l u m i nedrepte , îşi r e ­
capătă parcă, în u l t i m e l e c l ipe pe care 
le m a i are de trăit, l u c i d i t a t e a , p e n t r u 
a ros t i adevăruri, pînă a t u n c i ţinute sub 
obroc. R e c h i z i t o r i u l pe care-1 face Egor 
Bulîc iov l u m i i pe care-o reprezintă m i 

s-a părut l u c r u l cel m a i d e m n de re levat 
în speotacol. B r u t a l i t a t e a cu care smulge 
măştile celor d i n j u r u l său ţine organic 
de carac teru l p e r s o n a j u l u i . A m încercat 
să rel iefez v a l o r i l e s imbol ice cu care 
este încărcat p e r s o n a j u l în m o m e n t u l de 
răscruce adus în scenă de acţiunea p i e ­
sei. Şi. totodată, r e v o l t a sa morală, dar 
şi b io logică, împotriva morţii. A m ră­
mas legat de acest r o l , fără îndoială p r e -
supunînd răspunderi şi m a t u r i t a t e a r t i s ­
tică. P r i v i n d retrospect iv sensul specta­
c o l u l u i , pot a f i r m a că el a fost u n ade­
vărat o m a g i u adus acestui d r a m a t u r g 
mereu tînăr. 

George Calboreanu 
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