
î n s e m n ă r i 

Voiam de mult să scriu continuarea unui credo dramatic, început cu 
a?ii în urmă în revista „Teatrul" sub titlul „Vraja creaţiei", dar efortul de 
a sistematiza mereu s-a prelungit dincolo de orice limită în plus, orice 
principii generale enunţi, ele par pledoarie pro domo sua. M-am hotărît să 
abandonez şi sistematizarea şi să dau cîtorva păreri o notă subiectivă făţişă, 
ca lucruri scrise din unghiul meu. 

A M S T R Ă B Ă T U T — cu u n s e n t i ­
ment de umilinţă — Preţul —. u l t i m a 
piesă a l u i A r t h u r M i l l e r . 

P a t r u personaje : do i fraţi — u n u l 
„ c o p " , m e m b r u a l une i meseri i sărace 
(dacă eşti c inst i t ) şi dispreţuite, poliţist : 
celălalt, medic bogat : soţia poliţistului ; 
casa va f i demolată şi poliţistul v i n d e 
u n u i So lomon bătrîn de 89 de a n i — a l 
p a t r u l e a personaj — m o b i l i e r u l şi v e c h i ­
t u r i l e rămase în pod , neatinse de la cr iza 
d i n 1933, cînd tatăl celor do i fraţi s-a 
r u i n a t . 

Preţul este, în esenţă, legea implacabilă 
a vieţii. Dacă n e g l i j e z i b a n i i şi succesul, 
dacă v r e i d e m n i t a t e , t o t t rebuie să p lă ­
teşti u n preţ. 

M i l l e r e u l u i t o r . Pe t e renu l d r a m a t u r ­
g i e i moderne , a l microsubiecte lor , m i c r o -
d r a m e l o r şi microgăselniţelor, e s i n g u r u l 
care reuşeşte să dea m i c r o - o a m e n i l o r , oa ­
m e n i l o r mărunţi a i p r o z a i s m u l u i c o n t e m ­
p o r a n (lipsiţi de d u e l u r i , sînge. blesteme 
sau măcar de s i m b o l u r i misterioase, care 
să-i învăluie ca o m a n t i e ) , e s i n g u r u l care 
poate să le dea d imens iune de reg i . D r a ­
m a e monumentală p r i n d r a m a t i c şi carac­
tere înseşi ; oameni m i c i , obişnuiţi, comis -
v o i a j o r i a căror mărunţime se proiectează 
l a spatele l o r sub f o r m a unor u m b r e 
oiriaşe a le epoc i i . 

M i c r o d r a m a t u r g i a obişnuită t rage la 
schemă şi interşanj a b i l i t a t e a persona je ­
l o r ; n u e r e z u l t a t u l l ipse i de ta l en t , ci 
a l condiţionării s tr ic te a o a m e n i l o r -
personaje , în funcţie de schema de sa la­
r i zare şi de situaţiile-tip ale s t a n d a r d i ­
zării moderne . M i l l e r izbuteşte să pă ­
trundă sub secunda s e n t i m e n t u l u i , în m i i -
m i l e de secundă, să pună microscopul pe o 

m a t e r i e care n -a fost secţionată şi prinsă 
între lamele , c i mişcă. 

între cele p a t r u personaje n u se af lă 
n i c i u n ticălos. Fiecare are dreptatea l u i . 
E s i n g u r u l autor c o n t e m p o r a n — d i n cîţi 
a m c i t i t — putînd face d i n t r - u n tîrg de 
cîteva sute de d o l a r i o dramă care t r a g e 
spre t ragedie , cu atît m a i tragică, cu cît 
simţi insignifianţa sumei în sine. 

L a u n m o m e n t dat , c i t i n d u - 1 , a i senza­
ţia că t eor ia şi c r i t i c a dramatică n u sînt 
şi n u pot f i decît u m b r e pe pereţii peş ­
t e r i i . Prob lemele de construcţie, d inamică 
şi caractero log ie pe care şi l e pune u n 
făuritor de t a l i a l u i M i l l e r sînt de altă 
o r d i n e de mărimi decît cele ale recepţ io -
n e u r - u l u i : d r a m a t u r g u l lucrează f a t a l ­
mente cu m i c r o n u l , i a r cel care v i n e să-î 
i a maşina în p r i m i r e scoate de la p i e p t , 
ca să facă măsurătorile, o sforicică. P r e ­
fer „muncitorul" , căci acesta face p r o b a 
p r i n practică, fără jumătăţi de teor ie , p u -
nînd maşinăria în funcţie, văzînd c u m 
merge. 

N i c i a u t o r u l , în asemenea cazur i , n u e 
stăpîn absolut şi l u c i d asupra t u t u r o r c o m ­
ponente lor m a t e r i a l u l u i pe care 1-a creat . 
O să trebuiască odată să vină l a n o i — 
în lumea a u t o r i l o r , c r i t i c i l o r şi a o a m e ­
n i l o r de t e a t r u — u n ps iho log şi să facă 
puţină o r d i n e , să restabilească inspiraţia 
în d r e p t u r i l e ei. 

I M P A C T U L E M O Ţ I O N A L , a fec t iv , s u ­
gestia. N u - m i cereţi să a d a u g două f raze 
de „expl i care" , d i n care „să se înţeleagă 
m a i c lar că.. ." A r t a e t e r i t o r i u l e s t e t i c u l u i . 
Instaurează d o m n i a l o g i c i i perfecte , s tă-
pîne pe toate c ompar t imente l e , a o r g a n i ­
zării exp l i c i t e a t u t u r o r sensuri lor , şi es-
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t e t i c u l te va da peste cap. Dă -mi u n 
erou p o z i t i v absolut raţional — face g i m ­
nastică dimineaţa în faţa g e a m u l u i des­
chis, ronţăie p o l i v i t a m i n e , împinge perso­
n a l căruciorul c o p i l u l u i şi comentează 
competent în f a m i l i e u l t i m e l e evenimente 
d i n A m e r i c a de Sud — şi a i toate p r e ­
misele p e n t r u u n i m p a c t a fec t iv care să-1 
detroneze d i n s i m p a t i a spectator i lor , deşi 
f iecare d i n actele l u i , l u a t în par te , e 
perfect log ic , r e c o m a n d a b i l şi p o z i t i v . 

* 

E F R U M O A S Ă sau n u cutare piesă ? 
F r u m o s u l (şi s-ar zice că n u e ch iar u l ­
t i m a categorie a estetici i ) a cam dispărut 
d i n c r i t i c a dramatică. ( P r i n critică n u - i 
înţeleg a i c i n u m a i pe c r o n i c a r i , c i pe toţi 
cei care exercită ac tu l c r i t i c , inc lus iv 
spectator i i . ) 

U n i n t e l e c t u a l mă felicită : 
— A i spus nişte l u c r u r i grozave. 
E u , n u ca să pescuiesc c ompl imente 

(sper ! ) , ci d i n cur i oz i ta te faţă de reac­
ţiile u n u i cobai absolut n o r m a l : 

— D a r ţi s-a părut frumoasă ? 
Şi, în faţa f i g u r i i l u i u i m i t e : 
— V r e a u să spun, cum ţi s-a părut d i n 

punc t de vedere a r t i s t i c ? 
— D ă - o d r a c u l u i de artă, mă pune el 

l a punc t p l i n de bun-simţ. Ce, de artă 
îmi arde m i e acuma ? T u spui acolo nişte 
l u c r u r i ! 

Văz îndu-mă cam încurcat, i n t e r v i n e un 
a l t re i l ea : 

— N u trebuie să te necăjeşti. Dacă n u 
zgîrie ca u n l u c r u n e v e r o s i m i l , dacă n o i 
a m simţit chest i i le spuse acolo, înseamnă 
că erau spuse ar t i s t i c , f rumos . 

A i u r e a - n t r a m v a i ! îmi v i n e să u m b l u 
pe străzi şi să agăţ trecătorii : 

— N u doriţi să discutaţi cu m i n e des­
p r e f rumos ? 

Pînă la urmă, precis, u n u l o să mă cîr-
pească. E l se înghesuie în autobuz şi eu 
v r e a u să discut despre f rumos . 

F R U M O S U L , ÎN C R I T I C A noastră 
curentă, e o consolare de o r d i n l i n g v i s ­
t i c acordată pieselor „ f l o p " , pieselor care 
au căzut (dar semnate de a u t o r i cu m e ­
r i t e l i t e r a r e sau de amiciţie) : „dialoguri le 
sînt scrise într-o limbă frumoasă" . F r u ­
mosul e c on fundat cu r o t u n j i r e a , cu ve ­
t u s t u l , cu i n s i p i d u l sau, cel m u l t , cu a r ­
m o n i a . Măştile a f r i cane , toate măştile d i ­
f o r m e care au i n v a d a t civilizaţia noastră 
saturată de suprafeţe p lane şi n i k e l a t e , 
de l a măştile indoneziene pînă l a cele 
d i n p r e a j m a Tîrgulu i -Neamţ , or f i f r u ­
moase ? Piesele d i f o r m e or f i f rumoase ? 
Se poate spune că Priveşte înapoi... a l u i 

Osbome iradiază o f u r i e frumoasă ? D o m ­
n i a „prob lemelor " — cîte r e p l i c i cu sem­
nificaţie de slăvire sau protest — a pus 
stăpînire pe p u b l i c şi pe e x e r c i t o r i i a c t u ­
l u i c r i t i c şi a p r i n s d r a m a t u r g u l n o s t r u 
într-un cleşte neiertător. 

T r e b u i e să-i redăm d r a m a t u r g u l u i d r e p ­
t u l pe care - l are u l t i m u l ţăran d i n M a r a ­
mureş. P o a r t a pe care şi-o ciopleşte acesta 
„ funcţ ionează" o r i c u m , f i e că o sculptează 
f rumos , f ie că n u . Ţăranul e, într-un 
sens, m a i boier, p e n t r u că face artă de ­
zinteresat , n u p e n t r u b a n i , u t i l i t a t e a f i i n d 
a frumuseţii. „Prob lema porţi i " e a f r u ­
museţii. I n d i g e n u l d i n B a l i înalţă pe p a ­
t r u p a r i u n coteţ s p l e n d i d sculptat , în 
m i j l o c u l căruia instalează u n scăunel : e 
l o cu l unde poate poposi zeul , cînd îi v i n e 
chef să-1 v iz i teze . Sînt peste zece m i i de 
asemenea temple superbe în insu la B a l i : 
f iecare crede că s-a pus b ine cu zeul , şi 
s-a pus b ine cu f r u m o s u l . 

Conştient sau n u , o m u l se poate d i s p e n ­
sa de r e l i g i e . F r u m o s u l e i n d i s p e n s a b i l . 
Şi m a i ales în artă. Dacă v o m f i atenţi 
n u m a i l a „prob leme" şi n u şi l a f rumos , 
n u m a i l a ţesătura logico-organizator ică a 
pieselor, şi n u şi l a estetic, t e a t r u l se va 
îneca i n p r a c t i c i s m meschin şi îşi v a 
p i e r d e puterea competitivă. 

* 

C L E Ş T E L E P R I N C I P A L în care se 
zbate d r a m a t u r g u l c ontemporan e r a p o r t u l 
d i n t r e inovaţie şi succes. 

B a n i i , de care spuneam a d i n e a u r i că 
n u const i tu ie scopul ce lui ce-şi sculptează 
p o a r t a , sînt totuşi u n i n d i c a t o r — e drep t , 
imper f e c t , d a r totuşi u n c r i t e r i u — p e n ­
t r u ceea ce se subliniază azi insistent în 
economia noastră, anume legea v a l o r i i . î n 
t e a t r u legea v a l o r i i n u poate f i încălcată 
atît de uşor ca în d o m e n i u l e d i t o r i a l . U n 
autor , dacă e i n f l u e n t , poate obţine u n 
t i r a j n e m e r i t a t de mare . L i b r a r i i , ca să-şi 
obţină p r i m a , o vo r scurge pînă l a urmă, 
după u n a n - d o i : e pusă p r i n s t a n d u r i şi 
ţinută m u l t p r i n v i t r i n e (cele a t r a c t i v e se 
vînd ca f u l g e r u l , pe sub te jghea ) , e dată 
p r e m i u c op i i l o r de şcoală şi pompată 
p r i n b i b l i o t e c i . Cărţile şti inţif ico-fantasti-
ce (un d o m e n i u c iudat , unde aproape 
toţi a u t o r i i a u t o h t o n i se vînd m a i b i n e 
decît celebrităţi m o n d i a l e , adesea de v a ­
loare simţitor m a i înaltă : B r a d b u r y , 
W e l l s , sau a m e r i c a n u l A s i m o v ) sînt t r a ­
tate de critică sever (pe m e r i t sau cu exa ­
gerare, dep inde de l a caz l a caz), d a r 
în or ice caz şi-au scăzut brusc t i r a j u l d i n 
mot ive . . . comerciale . Apucă - te şi c o n t r o ­
lează, dacă poţi. în t e a t r u , măcar acest 
un ic e lement, a t r a c t i v i t a t e a (care n u e egal 
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cu ca l i tatea , desigur) , e m u l t m a i c ont ro ­
l a b i l . Influenţa a u t o r u l u i m a i j oacă un 
oarecare r o l — v a d u l t e a t r u l u i l a care e 
pus în scenă, distribuţie celebră sau ano ­
nimă, reg izor şi co lect iv care ciopleşti 
d i n i n f o r m i t a t e ceva cu u n pic de cap 
şi coadă — , dar n u poate înfrînge aceas­
tă lege parţială şi imperfectă, a c o n t r o ­
l u l u i p r i n leu şi p r i n tuse. 

Cartea , dacă e mare şi greu de străbă­
t u t , poate f i lăudată de c r i t i c i fără g r i ­
j ă : puţini v o r avea puterea s-o străbată 
şi să-i contrazică. N i m e n i n u vede c i t i ­
t o r u l a d o r m i t în pat . T e a t r u l e m a i i m ­
p u r decît l e c tura : v i i şi ca să vezi a c to r i , 
ca să ieşi în lume , să-ţi duc i pr ie tena u n ­
deva, în două ore jumătate a i t e r m i n a t , 
poţi pe urmă să discuţi cultură. Hîrtia 
rabdă orice, scena, n u . Se tuşeşte în sală. 
C h i a r dacă renovările au înlăturat scîr-
ţîitul scaunelor, e v i z i b i l e f o r t u l o a m e n i ­
l o r de a schimba l a t u r a pe care stau, obo­
siţi, pe cînd altădată auzi musca — şi 
aplauzele. 

D A R C E E A C E T E A T R U L ÎŢI D Ă 
cu o mînă t i n d e să-ţi ia cu cealaltă. Fă 
o comedioară de situaţii şi fără p r o ­
b leme : vei f i răsplătit cu succes şi d i s ­
preţ. A c t o r i i v o r avea încredere în suc­
cesul ei : toată lumea v a spune că e i e f -
tioară şi toată lumea v a ven i s-o vadă. 
Fă u n l u c r u care forţează obişnuinţele, şi 
m a i toţi se v o r îndoi de succes. Există 
r e g u l i nescrise, greşite, moştenite d i n bă -
trîni. Fă u n m o n o l o g l u n g sau o tiradă, 
şi m a i orice actor îţi va spune cu d u h u l 
blîndeţii că „nu ţine". Repl i ca , ştie el , 
t r ebu ie să f i e scurtă. Cu toate acestea, 
m u l t e manuale ale meşteşugarilor a m e r i ­
c a n i sau francezi spun că n u e n i m i c m a i 
f a c i l decît să capt ivez i p u b l i c u l cu u n 
mono log . 

Punerea în scenă realizează uneor i o 
armonică. întîi strîngi, se taie la m a x i ­
m u m (de cele m a i m u l t e o r i u t i l , dar une ­
o r i şi i n u t i l ; „ce se taie, n u se fluieră* 1). 
D u p ă aceste tăieri însă, cînd piesa se 
j oacă , încep adăugirile datorate a c t o r i l o r 
(de m u l t e o r i u t i l e , dar de cele m a i m u l t e 
o r i i n u t i l e ) . 

A h , u m o r u l sec. U n actor — vorbesc 
de cazuri le comune, n u de artişti excep­
ţionali —, dacă are de spus u n „ d a " , se 
simte u n dezmoştenit a l soartei . E l se 
simte ob l igat să spună : „Da , d r a g u l meu, 
sigur că da, da, dom' le , fără îndoială, 
d a " . E l a învăţat l a i n s t i t u t că vorb i rea 
scenică e o v o r b i r e poetică, nu trebuie să 
semene cu cea de pe stradă, dar un „ d a " 
nu e scris în versur i , i n s t i t u t u l a fost de 
m u l t , şi adăugarea a tot f e l u l de „ m ă " , 

„ tovarăşe" , „dom ' l e " , îngînarea r e p l i c i i 
spuse de partener îi dă u n sentiment de 
securitate. în Tango, Cotescu m-a i m p r e ­
sionat p r i n această tăietură dură şi p r e ­
cisă a r e p l i c i i . „ D a " , l a e l , e s t r i c t „ d a " , 
iar o replică rezumată la „Păi de " are o 
putere de bombă. 

Banal i zarea şi „logicizarea'* r e p l i c i i de 
tăietură bruscă şi neobişnuită capătă p u ­
tere de fenomen matemat i co - s tat i s t i c . 
într-o piesă aveam rep l i ca : „Jenează-te, 
jenează-te şi t re c i m a i depar te " . în X 
oraşe d i f e r i t e , X ac tor i care n u vorbiseră 
u n u l cu a l t u l au schimbat -o , s-ar zice i m ­
p e r c e p t i b i l , în exact acelaşi m o d : „ J e ­
nează-te, jenează-te D A R t rec i m a i de­
parte ! " P e n t r u s t i l u l m o d e r n laconic , 
p e n t r u trecer i le bruşte de la l u n g l a scurt, 
p e n t r u u m o r u l sec — egalizările de l u n ­
g ime, întreruperea r e p l i c i l o r l u n g i de că ­
t r e partener şi l u n g i r e a celor scurte p r i n 
adausur i , „normalizarea" p r i n înlăturarea 
i l o g i c u l u i firesc a l v o r b i r i i cot idiene, a l u ­
necările de „pierdut ca l a f r i z e r " (bune 
în unele faze ale gradaţiei dramat i ce , dar 
n u în curgerea r e p l i c i l o r ) v e r b a l i s m u l şi 
bana l i ta tea supra - f i r es cu lu i sînt o ca la ­
m i t a t e . 

D R A M A T U R G U L P O A T E respecta 
unele reţete fac i l e ale succesului, merge 
la s igur, dar , pe lîngă p i e r d e r i de pres­
t i g i u , riscă — ceea ce e m a i g r a v — să 
n u spună n i m i c esenţial şi n i m i c f r u ­
mos, n i m i c pe gustul o m u l u i m o d e r n , care 
vede unele f i l m e , citeşte unele cărţi, are 
u n f e l de a gîndi „pe m a i m u l t e p i s te " , 
accelerat şi complex, m a i ales cînd e 
vorba de t i n e r i . Al tă cale e inovaţia care 
întoarce spatele t u t u r o r „reţetelor" tea ­
t r a l e şi se izbeşte de neîncrederea celor 
care riscă b a n i şi e f o r t u r i (e v o r b a şi de 
teatre şi de spectatori ) . 

Cale de m i j l o c n u există ? 
O urăsc mulţi, ştiu. A r t a m a r e n u se 

naşte d i n c o m p r o m i s u r i . D a r n u mă g în -
desc l a o cale a m i j l o c i e i , a c o m p r o ­
m i s u l u i . Mă gîndesc l a o forţare treptată 
a g u s t u r i l o r , o „încercare a m a r g i n i i " ' , 
întotdeauna ceva m a i m u l t decît intră în 
obişnuinţele spectatorulu i şi ceva m a i p u ­
ţin decît ar risca o avangardă e x p e r i ­
mentală lipsită de publ i c . P e n t r u că t o ­
tuşi scriem cu u n scop, m a j o r i t a t e a , şi 
v r e m o audienţă. Şi p e n t r u că sîntem 
prinşi între două viteze şi riscăm să f i m 
sfîşiaţi. Vi teze le sînt ale unor s t r a t u r i 
f oarte d i f e r i t e ale p u b l i c u l u i . N u e u n u l 
s ingur , cum se spunea pînă m a i deunăzi. 

N u pot să cred că toţi a u t o r i i d i n l u m e 
nu fac decît să se copieze u n i i pe alţii. 
M o d e r n i t a t e a , la cei m a i talentaţi, înainte 
de a f i u n rezu l tat al l e c t u r i l o r , e o crea-
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ţie a n e - d r a m a t u r g i l o r , a unor s t r a t u r i 
l a r g i ale populaţiei urbane de azi . Aceşti 
o a m e n i au u n a n u m i t m o d de viaţă, ceva 
m a i tehnic (pe a l o c u r i m a i automat i za t , 
d a r adesea m a i r a p i d în gîndire, în sesi­
zarea esenţialului), u n l i m b a j m a i d i rec t , 
sînt în contact cu o bază m a i largă de 
informaţie, m a i documentaţi, se p l i c t i ­
sesc m a i uşor, au auzit m u l t e fraze şi 
obişnuiesc să le ghicească d i n a i n t e sfîr­
şitul, au văzut m u l t e f i l m e , m u l t e nroaste 
şi cîteva bune, sînt în general avertizaţi, 
l a curent cu schema u n u i subiect, cunosc 
f o r m u l a „ h a p p y - e n d " şi fac e f o r t u r i să 
f i e politieoşi cînd dau de. unele pretenţii 
l a s i m b o l u r i şi poezie. E u n p u b l i c tînăr, 
pe care t e a t r u l riscă să-1 piardă, dacă 
îl v a p l i c t i s i prea des. Există şi s t r a t u r i 
vetuste, p e n t r u care mersu l la anumi te 
t e a t r e şi a n u m i t e piese e o ceremonie ca 
tăierea p o r c u l u i de I g n a t şi p e n t r u care 
o melodramă de t r e i batiste înseamnă m i ­
n u t u l adevărului, a l sensibilităţii şi con­
t a c t u l u i cu c u l t u r a . 

Pe aceştia d i n urmă e uşor să-i tratăn 
de sus şi pres imt că v o i stîrni proteste 
în rîndul oameni l o r cultivaţi spunînd că 
şi acest gen de piese şi spectatori au 
d r e p t u l l a viaţă, că p e n t r u b a n i i l o r 
munciţi o a m e n i i au d r e p t u l să vadă şi 
ceea ce le place l o r , n u n u m a i ce ne 
place nouă ( . .producătorilor") . 

* 

I N T O L E R A N Ţ A P R O D U C Ă T O R U L U I 
e u n fenomen contemporan destul dc 
apăsat. Există s c r i i t o r i care scriu cărţi 
s t r i c t p e n t r u p r o p r i a l o r plăcere : între 
g u s t u l l o r de producător şi cel de consu­
m a t o r e u n divorţ atît de net, încît n u 
citesc cărţi în genu l celor pe care le 
s c r iu , ci m a i curînd romane poliţiste, pe 
care însă n u l e - a r scrie niciodată. 

Există însă o sensibi l i tate modernă, u n 
f e l c ontemporan de a judeca , o a rh i t e c ­
tură dramatică pe care o simţi p l u t i n d 
în aer. Aceste necesităţi — de p r o b l e ­
matică şi de gust — se cer satisfăcute. 
Fără acest f i l o n contemporan , t e a t r u l îşi 
p i e r d e puterea competitivă sau — dacă 
vreţi o formulă m a i simplă şi m a i v u l ­
gară — a j u n g e să-şi piardă spectator i i . 
D e pe acum, sînt în ţară destule teatre 
l a care — după impres ia mea — afluenţa 
scade. Soluţiile n u pot f i a d m i n i s t r a t i v e . 
Che ia Drincipală e r e p e r t o r i u l . 

* 
N I M I C M A I U Ş O R decît să negi (în 

cuv inte ) d i l e m a succes-inovaţie. E însă un 
f a p t al d r a m a t u r g i e i noast ie că piesele 
care flatează obişnuinţele p u b l i c u l u i , care 
se adaptează înţelegerii totalităţii, gus­
t u r i l o r m a i puţin elevate, au cel ma i ade­
sea u n succes dc cassă net. Succesul de 

cassă n u e însă n u m a i u n succes al b u ­
z u n a r u l u i a u t o r u l u i : e un succes de i m ­
pact, de efect (chiar trecător, dar întins 
în suprafaţă), u n succes de audienţă şi 
u n succes de încredere d i n partea t ea t re ­
l o r , care au u n a n u m i t p l a n f i n a n c i a r . 

D i n c o l o de această constatare începe 
u n divorţ adînc. 

U n i i p r o p u n o d i v i z i u n e netă între b u ­
l e v a r d şi artă : subvenţiile de stat şi 
m u n i c i p a l e să meargă — ca în unele 
state occ identale — doar spre piesele şi 
spectacolele „de ţinută", adică m a i d i f i ­
c i le , i a r p o n c i f u l şi reţetele comerciale 
să se întreţină s ingure. 

Propunerea aceasta — pornită d i n i n ­
tenţii art is t i ce cu care sînt de acord d i n 
toată i n i m a — n u ţine cont de r i s c u r i l e 
rezu l tate lor . I m p e r f e c t u l şi v u l g a r u l c on ­
t r o l p r i n leu e o aţă foarte slabă, dar 
ne m a i ţine totuşi legaţi de co rpu l p u ­
b l i c u l u i , ne fereşte — chiar imper fe c t — 
de legale a r b i t r a r i u l u i şi ale p l i c t i s u l u i . 
S tab i l i r ea calităţii ar t i s t i ce în şedinţele 
u n o r comis i i de producători mă tem că 
ar adînci d i v i z i u n e a d i n t r e c r i t e r i i l e c o m ­
pl i cate ale p r e s t i g i u l u i ar t i s t i c şi cele 
m a i s imple ale succesului, ar despărţi de 
pub l i c a r ta (sau ceea ce ar s t a b i l i p r o ­
ducătorii ca f i i n d artă). Există specta­
cole d i f i c i l e şi de artă adevărată care 
au ţinut multă vreme şi ţin afişul t eatre ­
l o r noastre. Incident la Vichy — piesă 
de gravă dezbatere etică, departe de co­
m e r c i a l u l amuzant ; spectacolul e x p e r i m e n ­
t a l 3, 3, 3 — , deveni t şi succes de 
cassă ; sau t ra tarea inedită a l u i Shakes-
peare în Troilus şi Cresida sînt exemple 
între m u l t e alte le . Cehov, socotit p r i n 
excelenţă a u t o r u l care a s f idat l eg i l e 
succesului, are d i n nou succes în Livada 
cu vişini. 

* 
D I V O R Ţ U L D E C A R E V O R B E A M 

stă în a t i t u d i n e a faţă de succesul i e f t i n , 
în reacţia faţă de gus tur i l e unor s t r a ­
t u r i ale p u b l i c u l u i . Aş compara această 
a t i t u d i n e cu cea a unor f i l o z o f i faţă de 
d i v i n i t a t e . Materialiştii f rancezi au făcut 
pamf le te strălucite, şi-au bătut joc , au 
înlăturat d i v i n i t a t e a cu dosul mîinii. 
Feuerbach a abordat chestiunea d i n a l t 
u n g h i şi a rea l i zat o d is trugere m a i e f i ­
cientă decît s i m p l a negare. D e vreme ce 
această credinţă există — şi-a spus el — , 
ca s-o p u t e m nega pînă la capăt t rebuie 
să vedem rădăcinile ei . de unde a apă­
r u t sau — cum am spune n o i azi — me­
canismul lăuntric a l f e n o m e n u l u i D u m ­
nezeu. 

Faţă de succes, u n i i reacţionează cu o 
simplă întoarcere a spatelui : Fantomas, 
f o t b a l u l , „Ultimul meu t a n g o " sau cutare www.cimec.ro



comedie românească facilă sînt fenomene 
l a care n u m a i a i n i m i c de discutat , n i ­
m i c de ana l i za t , n i m i c de căutat. într-o 
epocă de s t u d i u statist ic şi sociologic (pe 
care n o i n - a m început încă d i n păcate 
să-1 aşezăm pe baze ştiinţifice decît în 
economie, de curînd, m a i ales după docu ­
mente le Conferinţei Naţionale a p a r t i d u ­
l u i ) , această întoarcere de spate seamănă 
u n e o r i cu o consolare. Se invocă şi 
m a x i m e , cum ar f i cea că moneda rea 
o alungă d i n circulaţie pe cea bună, că 
p u b l i c u l n u e f o r m a t etc. A ş a m i n t i aci 
doar do i a u t o r i de renume d i n t r e cei 
numeroşi care au t r a t a t p r o b l e m a d i n cu 
t o t u l a l t u n g h i . 

A L E C S A N D R I şi B R E C H T . U n g h i u l 
l a care mă re fer ar putea f i n u m i t pc 
scurt acel a l concurenţei. A l e c s a n d r i avea 
în faţă t rupe străine şi o d r a m a t u r g i e 
străină de succes. E l a p o r n i t - o pe calea 
cea grea, şi-a f o r m a t p u b l i c u l , de l a 
s i m p l u l a complex . într -o epocă de as­
censiune a r o m a n u l u i poliţist, Brecht a 
p r i v i t n o u l gen ca pe u n fenomen p o p u ­
l a r , s-a întrebat de unde îi p r o v i n e suc­
cesul şi cum ar putea să-1 depose­
deze — în scopuri ar t i s t i ce şi p o l i t i c e 
p r o p r i i — de sîmburele său a t r a c t i v . 

C o n t r a - a r g u m e n t u l care se aduce în 
asemenea ocazi i este acela că producţiile 
i e f t ine sînt i m p o s i b i l de concurat şi că 
încercarea de a concura cu ele îl dislocă 
i m p e r c e p t i b i l pe creator dc pe poziţii 
ar t i s t i ce pe poziţii comerciale . E adevă­
r a t , dar t rebuie să recunoaşteţi ca f i i n d 
t o t atît de adevărat că a f i dislocat sau 
n u dep inde şi de forţa c r e a t o r u l u i res­
pec t iv — de t a l e n t u l , l u c i d i t a t e a şi t ena ­
citatea scopului său ar t i s t i c . E o p r o v o ­
care ce se iveşte în faţa t e a t r u l u i şi d r a ­
m a t u r g u l u i d o r n i c de supravieţuire 

* 

N U R I D I C cele de m a i sus l a r a n g u l 
de p r i n c i p i u absolut. încereînd să fure 
cîte ceva d i n elementele de senzaţie ale 
l i t e r a t u r i i şi d r a m e i popu lare , D i i r r e n m a t t 
a fost c l i n t i t u n e o r i de la artă spre s i m ­
plificări de m a i mare p e r i s a b i l i t a t e . 
Beckett . dimpotrivă, a cucerit succes şi 
eficienţă, întoreînd spatele oricărei flatări 
a obişnuinţelor p u b l i c u l u i . 

D i n a rgument şi c o n t r a - a r g u m e n t aş 
d o r i să rămînem, măcar, cu u n mic gră­
unte de r e l a t i v i t a t e . P e n t r u că, în o p i n i i l e 
u n o r iniţiaţi t e a t r a l i faţă de piesa româ­
nească începe să se ivească u n fenomen 
pe care l-aş n u m i „ judecata inversă" : 

Dacă Fantomas are succes de cassă, în­
seamnă, invers , că to t ce are succes este 
de factură comercială. Şi — altă i n v e r ­
siune — că m a i to t ce cade ţine de 

artă, m a i to t ce plictiseşte ţine de p r o ­
f u n z i m e . Ca u n sac de fasole, p u b l i c u l 
primeşte l o v i t u r i l e , p u b l i c u l e de vină, 
p u b l i c u l n - a înţeles. 

U n i i c r o n i c a r i şi a r t i c l i e r i a j u n g l a o 
uriaşă şi senzaţională separare a noţ iu­
n i l o r : între p u b l i c şi p o p o r u l de care 
acesta aparţine, ei stabilesc o a n t i n o m i e 
planetară, a i zice că e v o r b a de p o p u ­
laţii s i tuate l a a n t i p o z i sau în g a l a x i i 
d i f e r i t e ; p u b l i c u l t rebuie educat, p o p o r u l , 
dimpotrivă, educă, p u b l i c u l e înapoiat, 
p o p o r u l , dimpotrivă — ş.a.m.d. D e s i g u r , 
noţiunile sînt departe de a f i i dent i c e , 
d a r acest p u b l i c ţine totuşi de acest p o ­
por , trăieşte pe acest pămînt, n u m a i că 
e i n c o m o d de m a n i p u l a t de către c r o n i ­
car, m a i greu de i d e n t i f i c a t cu părerile 
c r i t i c u l u i ; e m a i comod să spui „cititorii 
noştri cred că.. ." sau „orice o m de b u n -
simţ socoate că această piesă este exce­
lentă (sau mizerabi lă)" , pe cînd p u b l i ­
cul — f ie el eterogen, diferenţiat, j u s t i ­
f i ca t în verd i c te l e sale sau, a l t e o r i , „ in­
dus în eroare" — e totuşi o ent i ta te 
m a i încăpăţînată, cu păreri pe care n u 
or ice c r i t i c le poate invoca orieînd. 

* 

S U C C E S U L D E S C A L I F I C Ă . Ca să n u 
dau loc l a bănuieli că vorbesc d i i j t r - u n 
u n g h i personal , pre fer să dau loc la cer­
t i t u d i n i : e v o r b a şi de experienţe pc 
care l e - a m trăit cu forţa une i i l u z i i o p ­
tice, înainte de a f i reprezentată, Sonet 
pentru o păpuşă era socotită o piesă c i u ­
dată, experimentală (adică sortită insuc ­
cesului) , inutilizabilă p e n t r u p u b l i c d i n 
cauză că ar cupr inde n u ştiu ce u m o r 
absurd , avangard i s t , obscur. N u p o l e m i ­
zez cu această părere. D a r a fost destul 
ca piesa să înregistreze u n v u l g a r succes 
de pub l i c , şi i m e d i a t a i n t r a t în c i r c u i t u l 
n o r m a l de producţie facilă şi comercială. 
N u polemizez n i c i cu această părere. D a r 
n i m e n i n-o să-mi scoată d i n cap că r a d i ­
cala diferenţă de optică a fost p r o v o ­
cată de succes. 

Precizez, d i n nou şi d i n nou , că a f l u ­
enţa de spectatori n u e u n i n d i c i u de 
sine stătător al calităţii. M ă re fer n u m a i 
şi n u m a i la acest f enomen în sine — 
afluenţa. Fenomenul e. p u r şi s i m p l u , h a ­
l u c i n a n t . U n număr de oameni — în 
m a j o r i t a t e p r i e t e n i , animaţi deci de cele 
m a i bune intenţii, în plus f oarte compe­
tenţi — îţi explică f oar te c lar şi l og i c 
de ce o lu c rare bazată pe „ f lash-back" , 
construită în răspărul celor m a i s imple 
r e g u l i d ramat i ce , cum ar f i aceea de 
a merge de l a s i m p l u la complex , n u 
poate avea succes de p u b l i c , ch i t că o 
f i avînd o problematică utilă. I m e d i a t ce 
se iveşte însă afluenţa, tot ce era pînă 
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a t u n c i inovaţie sau manieră inaccesibilă 
gusturilor publicului nostru devine peste 
noapte academism sau a t r a c t i v i t a t e co­
mercială. 

A m văzut de curînd la te lev izor Şeful 
sectorului suflete. T o t t i m p u l am fost 
c h i n u i t de senzaţia că c ineva m i - a întors 
u n comutator în cap : u i tasem, n u m a i 
p u t e a m să-mi amintesc ce-a fost cu piesa 
asta, de ce s-a frămîntat M i r o d a n atît 
pînă l a jucărea ei sau, măcar, dacă s-a 
frămîntat, dacă n u cumva e v o r b a de u n 
v is a l meu , de o încălecare între v is şi 
r e a l i t a t e ca acelea d i n capul ero ine i sale. 
A m p a r t i c i p a t la p r i m a discuţie a p r i ­
m e i sale piese (înainte de a se j u c a în 
t e a t r u , Ziariştii fusese predată E d i t u r i i 
t i n e r e t u l u i , p e n t r u pub l i care în v o l u m ) şi 
îmi amintesc că Cerchez — azi u n eta­
l o n consacrat a l e r o u l u i c ontemporan i n ­
t e l i gent , f e r m şi înzestrat cu farmec — 
fusese socotit de un re ferent ex tern ca o 
încercare de a in t roduce în l i t e r a t u r a 
noastră... S u p r a o m u l . 

Prea m u l t e e f o r t u r i şi prea puţină a n a ­
liză. Dacă am f o t o g r a f i a p u b l i c u l şi reac­
ţiile sale, dacă n e - a m obosi m a i des să 
s tud iem leg i le succesului, ce e în ele r e -
p u d i a b i l şi ce e cerinţă umană e lemen­
tară, demnă de respect... Prea m u l t e e f o r ­
t u r i ca să c o n v i n g i , să fac i i m p r e s a r i a t . 
Ce b ine este de artiştii p las t i c i : există, 
pare -mi - se , oameni care le plasează t a ­
b l o u r i l e . Lov inescu , M i r o d a n , f iecare ştie, 
bănuiesc, ce înseamnă acest e for t . Există 
consolarea că orice l u c r u nou , dacă aduce 
într-adevăr ceva nou , t rebuie să în- îm-
p ine şi obstacole. D a , însă n e - a m d o r i 
cu toţii m a i m u l t nou şi m a i puţine ob ­
stacole. 

Ca să n u se creadă că e v o r b a de nu 
ştiu ce a l u z i i , mă re fer , înainte de toate, 
l a obstacolul nos t ru m i n t a l , i n t e r i o r , care 
e l ipsa de credinţă în succes. E b ine ca 
o m u l de t e a t r u să se codească, să n u 
aibă automat încredere în succesul unei 
piese n o i . E sănătos ca îndărătul oricărui 
pro iec t de punere în scenă să se înalţe 
p r i m e j d i a u n u i insucces. întrebarea, nes i ­
guranţa, sancţiunea p r i n leu . însă ( f i ­
reşte că t r e b u i a să urmeze u n însă) ar f i 
sa lutar ca aceste întrebări, codel i , incer ­
t i t u d i n i să capete o temel ie m a i ştiinţi­
fică, i n s t r u m e n t e de analiză. 

U n confrate n u greşea r e a m i n t i n d că 
poate exista t e a t r u b u n sau t e a t r u prost , 
d a r nu poate exista t e a t r u fără specta­
t o r i . „Povara prob leme lor curente" , cum 
se spunea în documentele Conferinţei N a ­
ţionale, presiunea prob leme lor a d m i n i s ­
t r a t i v e naşte greutăţi în ce priveşte s i m ­
ţul perspect ivei . T e a t r u l are nevoie de 
cîteva l o v i t u r i de vîslă m a i energice. D r a ­

m a t u r g i a noastră are încă de m u n c i t p e n ­
t r u a cuceri s t r a t u r i l a r g i ale p u b l i c u l u i . 
Piesele liniştite, mediocre , crează u n h a n ­
d icap : cine s-a ars de două o r L ezită a 
t r e i a oară. Succesele comercia le l ips i te dc 
m e r i t e art i s t i ce n u m i se par o salvare, 
ci o amînare purtătoare de p r i m e j d i i spo­
r i t e : ele apelează n u m a i l a a n u m i t e s t ra ­
t u r i ale p u b l i c u l u i şi îndepărtează a l ­
tele ; i a r s t r a t u r i l e pe care le formează 
v o r p re fe ra t o t m a i des estrada şi f i l ­
m u l , b u n sau prost . R e p e r t o r i u l se cere 
clădit pe o d ivers i ta te de s t r a t u r i şi gus­
t u r i . D a r există u n t i m b r u m a j o r , p r o p r i u 
t e a t r u l u i „mare " , u n nuc leu de f r u m u ­
seţe şi adîncime umană fără de care 
teatre le d e v i n m i c i instituţii de tracasare 
administrativă, fără v i i t o r . 

N U P O T F I D E A C O R D cu a f i r m a ­
ţia, repetată pînă l a b a n a l i t a t e , că n o u ­
tatea f o r m e i se justifică n u m a i şi n u m a i 
p r i n t r - u n conţinut nou . E o teză ne-şti in-
ţifică, z i l n i c contrazisă pe scară i n d u s ­
trială. D e ce i n d u s t r i a confecţi i lor a în ­
gustat p a n t a l o n i i ? N u ne încăpeau p i ­
c ioarele şi în şalvari ? D e ce fac f a b r i ­
ci le de mobilă f o t o l i i în formă de scoică ? 
S-a schimbat conţinutul pe care - l aşezăm 
în scaun ? S igur că l u c r u r i l e sînt m a i 
compl i cate , m a i ales în artă. „Noutate 
cu orice preţ" e una. „noutate de d r a g u l 
noutăţii" e o nuanţă poate puţin d i f e ­
rită, dar noutate de d r a g u l u n u i gust 
nou , une i sensibilităţi moderne , m a i pă­
trunzătoare, m a i iuţi în gîndire, noutate 
de d r a g u l u n u i p u b l i c care vrea să asiste 
la ceva ce-i dă sent imentu l n o u l u i . . . 

A i c i e v o r b a de două curse, două a l e r ­
gări. D r a m a t u r g u l , adesea, aleargă spre 
necunoscut, spre descoperirea p r o b l e m a ­
t i c i i n o i pe care viaţa o ridică în faţa 
oameni l o r , şi a f o r m e l o r n o i , capabi le 
să provoace efectul cel m a i p u t e r n i c şi 
cel m a i d u r a b i l . Punerea în scenă e ne ­
voită însă să-şi ia măsurile de siguranţa, 
să parcurgă sensul invers , să f ie sigură 
că necunoscutul adus de o piesă e t radus 
în faţa p u b l i c u l u i în t e r m e n i care să-i f ie 
cît de cît cunoscuţi. Schematizez, desigur, 
p e n t r u că în scrisul nos tru (mai precis : 
a l meu) se strecoară destule banalităţi şi. 
invers , de m u l t e o r i r e g i z o r u l şi a c t o r u l 
fac e f o r t u r i p e n t r u a da aparenţă de i n ­
sol it şi o r i g i n a l unei p l a t i t u d i n i . D a r , c 
c lar . în această întretăiere de obişnuit şi 
neobişnuit stă toată combinaţia, i a r a i c i , 
l a n o u , l a neobişnuit, la e x t r a o r d i n a r , . l a 
necunoscut, l a descoperire — m a i există 
loc. m a i există . .rezerve", m a i e nevoie. 
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