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CALIBULA 
SAU METAFORA 
APOCALIPSULUI * 

Reînt î lnirea cu unul dintre cele mai frumoase texte camusiene, acest Caligula 
dramaturgie, care p r in intensitatea tonusului poetic şi filozofic m i s-a pă ru t de mult , 
încă de la prima lectură, că frizează desăvîrşirea, re înt î lnirea — deci — cu una dintre 
cele mai dense metafore ale scrisului camusian comporta, firesc, riscuri şi temeri. Ten­
tantă , dar cît de r iscantă înt î ln i re ! Ne-am temut, în pr imul r înd, de noi, de ceea ce 
s-ar putea numi „evoluţia în timp a sensibil i tăţi i noastre specifice", ne-a speriat, apoi, 
operaţ ia transpunerii scenice, totdeauna dificilă, dar care. în cazul de faţă, ştiam, nece­
sita — pentru reuşită — o concentrare maximă, bisturiul estetic al unui chirurg perfect. 
N-aş putea explica cu exactitate de ce, dar operaţ ia trecerii unei piese precum Caligula 
din perimetrul literelor în perimetrul scenei avea, pentru mine, drept unică echivalenţă 
transplantul de inimă. D i n capul locului ţin să consemnez izbînda spectacolului şi îndeo­
sebi a regizorului Vlad Mugur : Caligula Naţ iona lu lu i clujean se înscrie printre puţinele, 
încă, spectacole de vîrf ale stagiunii, şi cu atît mai meritorie mi se pare per formanţa 
artist ică cu cît are funcţia unei replici, de elevată ţ inută, da tă apanajului (real şi mitic) 
bucureştean. 

Teatrul camusian, faţă de care scena s-a dovedit consecvent parcimonioasă, are un 
reper unic şi sigur : istoria. în ciuda unor afirmaţii contrare, Camus investighează istoria 
cu deosebită atenţie, şi în special sensurile ei evolutive. N-a fost n ic iodată un „arheolog" , 
asta e drept, dar tocmai această desprindere de tirania faptelor în favoarea unor proiecţii 
filozofice dincolo de un timp anume, dincolo de un spaţiu anume, constituie nobleţea 
dramaturgiei sale cu pretext istoric. L-au atras, din istorie, tocmai chipuri şi momente 
propice unor astfel de desfăşurări dincolo de timp şi spaţiu, capabile să sintetizeze, meta­
foric, contradicţi i tragice ale secolului nostru. î n ansamblul operei camusiene, Caligula 
constituie, practic, echivalentul estetic şi ideologic al Străinului sau al Ciumei. însuşi 
Camus a simţit nevoia acestei precizări şi, pe l îngă felurite medi ta ţ i i din Carnetele sale, 
o replică a „ îns t ră ina tu lu i" Caliguila constituie cea mai elocventă dovadă : „Domnia mea 
a fost prea fericită pînă acum. Nic i o ciumă universală , nici religie sîngeroasă, nici 
măcar o lovitură de stat, pe scurt, nimic care să vă poată trece în posteritate. Poate din 
cauza asta, vedeţi , voi încerca să compensez eu cuminţenia destinului. Vreau să spun... 
nu ştiu dacă m-aţ i înţeles... în sfîrşit, iau eu locul ciumei"... Caligula configurează per­
sonalitatea tragică mina tă de contradicţ i i a t iranului , care dezlănţuie, favorizează şi 
în t re ţ ine flagelul, făptura sa demoniacă existînd, şi manifest îndu-se ca atare, în virtutea 
nefericirii oamenilor. 

* „Caligula" de Albert Camus, la Teatrul Naţional din Cluj. 
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Sursa de inspiraţie istorică („Duodecim Caesares" — Doisprezece Cezari — al bio­
grafului roman Sueloniu) conţine un amplu material de informatic, în formă brută, despre 
epocă şi în t împlăr i , figura lu i Caligula, f iu l lu i Germanicus şi descendentul la împără ­
ţie al lu i Tiberiu, desenîndu-se în contururi destul de ferme. Seneca a transmis, chiar, un 
viguros portret fizic al personajului : „hidoasă paliditate i radi ind nebunie, ochii saşii sub 
streaşină unei frunţi de femeie băt r înă , urî ţenia unui craniu pustiu care părea să f i 
plîns îndelung pentru a mai păs t ra cîteva oaze. Ca încununare, o ceafă asediată de o 
chică ţepoasă, gambe ca nişte sîrme şi picioare aidoma unor lopeţi" . Istoriile, consec­
vente în a acuza monstruozitatea personajului — îndeosebi după moartea surorii şi toto­
dată amantei sale, Drusilla —, conţin fel de fel de date, unele dintre ele capabile să 
explice anume comportamente aparent inexplicabile ale unei biografii ieşite din comun. 
Copilăria, agitată, culminează cu exterminarea familiei sale ; Caligula creşte în umbra 
lui Tiberiu, lăsîndu-se s t răbătut în plăceri genuine de efluviile orgiilor şi crimelor bă t r î -
nului împăra t a cărui v ia ţă e s t răbătută de voluptăţ i monstruoase ; educaţia da tă de 
Germanicus îi permite, la începutul domniei — după uciderea lu i Tiberiu — gesturi de 
generozitate care-i aduc oarecare popularitate ; dar monstrul din el răbufneşte ; confor-
mîndu-se unor modele olimpiene, împar te alcovul surorilor sale Agrippina, Drusilla, L i -
vi l la , uneori în spectacole publice ; distruge un adevăra t muzeu în aer liber, statuile din 
pia ţa Capitoliului, i r i tat de strălucirea înaintaşilor, paguba artist ică f i ind socotită de isto­
r ici incalculabilă ; suprimă legislaţia t rad i ţ ională a Romei, împar te just i ţ ia cu o fantezie 
cinică, inumană ; îşi otrăveşte dintr-o joacă, dintr-un capriciu, fratele... Istoria consem­
nează că la moartea lui Caligula a fost găsit, în apartamentele sale. un imens depozit 
de variate otrăvuri , care, aruncate în mare, se spune că au provocat dispari ţ ia peştilor 
pe o rază destul de apreciabilă. . . „Ziua în care ies peştii^... Ce metaforă apocalipt ică ! 

Este. poate, una dintre metaforele care l-au atras pe Camus, atunci cînd şi-a pro­
pus să redimensioneze (în 1938 !) nu biografia lu i Caligula, ci sensurile etice şi filozo­
fice ale unui destin istoric cu mari vir tual i tă ţ i de generalizare. în 1938 deci, cînd istoria 
urmaşului lui Tiberiu îşi afla tragice recrudescenţe europene ! „Coincidenţa" 4 este f la­
grantă . Tocmai de aceea, Camus nu s-a mul ţumit să aducă pe scenă istoria unui nebun 
oarecare. Personajul camusian este un amalgam subtil de v ic i i şi vir tuţi , un cumul de 
pasionante contradicţi i . O sinteză în t re înger şi demon. Actele sale pot f i interpretate şi 
ca ..recreaţie a unui nebun", dar reprezintă şi o reacţie, de un tip special, faţă de lumea 
în care trăieşte şi care 1-a generat. „Această lume e lipsită de orice impor tan ţă — spune 
Caligula —, şi numai cine recunoaşte acest adevăr îşi cucereşte libertatea." Viziunea 
filozofică pe care o propune Camus este, ca şi în Mitul lui Sisif. aceea a omului care 
şi-a pierdut toate iluziile asupra posibilităţii de înţelegere şi explicare ra ţ ională a lumii , 
a omului sortit să trăiască în t r -un univers lipsit de sens, străin, „ciumat" şi absurd. 
Puterea, apoi, îl împinge demonic pe t înărul devenit peste noapte nesperat stăpînitor al 
lumii . Aic i îşi află rădăcini le obsesia imposibilului, care direcţionează actele monstru­
oase ale imperatorului, crimele, acţiunea sistematică de pervertire a oricăror valori spi­
rituale „Lumea asta, aşa cum e făcută, nu-i de suportat. Ia tă de ce îmi trebuie Luna, 
sau fericirea, sau nemurirea, orice lucru oricît de nebunesc poate, dar care să nu apar­
ţină acestei lumi ." Şi Caligula vrea cu orice preţ să obţ ină Luna, simbol al aspiraţiei 
către imposibil, aşa cum căpitanul Achab al l u i Melvi l le (unul dintre autorii preferaţ i 
ai lui Camus) urmăreşte cu îndără tn ic ie mitica balenă albă. 

Cîte alte contradicţi i nu se întretaie în personajul camusian ? Respinge iubirea, 
dar pierderea iubitei îi provoacă un adevăra t seism. Săvîrşeşte gesturi de sublimă gra­
tuitate, dar în forul său interior domneşte o logică de fier. Respinge prietenia, dar îi 
simte, nedeclarat, nevoia. Pedepseşte cu cruzime laşitatea din jur , dar respectă sinceri­
tatea unui Cherea, chiar dacă ştie cu certitudine că acesta din urmă îi vrea şi îi urzeşte 
pieirea. Respinge, deopotr ivă, binele şi răul . Cau tă cu îndîr j i re s ingurătatea, dar dialo­
ghează cu sine însuşi ; cele două străluci te monologuri ale sale în faţa oglinzii sînt încăr­
cate de f luid simbolic. Lasă impresia că îi lipseşte inima, dar în final pl înge ca un 
copil. Suprema contradicţ ie a personajului este însuşi deznodămîntul său. „O sinucidere 
super ioară" — cum o numeşte Camus. Mot ivu l culpabil i tăţ i i , frecvent în scrierile drama­
turgului, este reluat şi îmbogăţi t cu noi dimensiuni. Caligula în lă tură tot ce l-ar mai 
putea lega de viaţă : îl îndepăr tează pe Scipion, şi odată cu el îndepăr tează ul t imul 
semn de poezie şi amiciţie, o ucide pe Cesonia, şi odată cu ea ucide ultima zvîrcolire a 
dragostei. în j u r u l lui rămîne beznă, „o noapte grea ca durerea omenească". Rămîne 
singur, cu propriul eu. „Imposibilul ! L-am căutat în t re hotarele lumii , între propriile 
mele hotare. A m întins mîinile, le înt ind şi acum şi mereu mă izbesc de tine, mereu tu 
în faţa mea, şi sînt p l in de u r ă faţă de tine. N-am apucat pe drumul care trebuia, 
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n-ajung la nimic." Consimte să moară , îşi suprimă singur eul hidos, masca monstruoasă. 
Conjuraţ i i înarmaţ i nu fac decît să-i consfinţească, cu spada, destinul. Ul t ima zvîrco-
lire demonica, ul t imul hohot r înj i t au rezonanţe shakespeareene : „Tot mai sînt v i u ! " . . . 

„Tot mai sînt viu !"... 0 ul t imă zvîrcolire demonică în pragul unei nopţi grele „ca 
durerea omeneasca". Dar şi un avertisment. în t r -o p r imă schiţă a piesei, da t înd din 1935, 
după deznodămîntul tragic, era prevăzută o t i radă explicat ivă a eroului, la r ampă : „Nu, 
Caligula nu e mort. E l este pretutindeni... E l este în fiecare dintre noi. Dacă v-ar l i 
da tă putere deplină, dacă aţi avea o inimă şi dacă aţi iubi viaţa, l-aţi vedea dezlănţu-
indu-se pe acest monstru sau pe acest înger tăinuit în fiecare din vo i" . Sensul acestei 
replici, fără a f i exprimat în cuvinte, se perpetuează. Camus avertizează, cu luciditate, 
că înfr îngerea, sau autoînfr îngerea monstruosului, este relat ivă : acesta poate f i reeditat 
oricînd, şi poate provoca alte şi alte flageluri... 

Textul îşi păstrează, nealterate, trimiterile, analogiile, substanţa filozofică. Sur­
prinzător poate, şi nu o singură dată , Camus însuşi a refuzat ideea existenţei unor 
implicaţii filozofice în tragedia pe care a scris-o. Superbă cochetărie, de t ip caligulian — 
aş zice (dacă se poate spune aşa). Substanţa filozofică a textului, densă şi d ramat ică , 
este dincolo de orice îndoială . Ca şi poezia piesei, o poezie cu intensităţi tragice, cu lumini 
şi umbre surpr inzătoare . Mă temeam, cum măr tur i seam şi la început, că fascinaţia tex­
tului ar f i putut f i e rodată de timp. A m simţit, parcă, un abur de vetust, plut ind ici-colo 
peste replicile camusiene. Dar eroziunea nu s-a produs, cu certitudine, şi Naţ iona lu l clu­
jean are însemnate merite la formarea şi consolidarea acestei impresii. 

Gcorgc Motoi în rolul 
titular 
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Cred că Vlad Mugur era cel mai potrivit regizor în temerara tentativă de a pro­
pune spectatorilor de azi un spectacol cu Caligula. Sau chiar dacă nu era cel mai 
potrivit (scara superlativelor relative e totdeauna hazardată), s-a dovedit a fi un inter­
pret ideal al universului de gînduri camusian. Montarea sa dezvăluie o sensibilitate pro­
fundă la sensurile declarate sau „secrete" ale textului. Fuziunea dintre Camus şi Vlad 
Mugur, şi implicit aceea dintre Caligula şi spectator, se produce firesc, afinităţile auto­
rului f i ind şi ale regizorului ; frămîntarea, tensiunea, convulsiile, relaxările dramatice ale 
textului provoacă frămîntarea, tensiunea, convulsiile, relaxările dramatice ale spectaco­
lului. Foşnetul ideilor are vigoarea originară. Poezia se materializează, parcă, în imagine, 
fără a-şi pierde savoarea verbului. Vilad Mugur ştie să-şi oprească cînd trebuie „respi­
raţia", şi atunci scena este invadată de emoţia gîndului. Vlad Mugur erupe, aidoma 
demonilor ascunşi ai lui Caligula, şi atunci scena este invadată de culori tari, de miş­
cări haotice, de ritmuri frînte. Accentele devin percutante, filipica muzicală compusă de 
Pascal Bentoiu completează, ca un ecou în conştiinţe, imaginea universului monstruos 
în care domneşte Caligula. „Decorul" lui Jules Perahim întregeşte, magistral, ansamblul. 
..Fragmente de dinţi în spaţii morbide", cum spune poetul, străjuiesc, parcă, scena goală, 
clădită in trepte : figuri geometrice de o "asimetrie ostentată, l in i i frînte şi unduiri de 
cerc reprezintă grafic nu numai nebunia eroului tragic, dar şi lipsa de sens a aspiraţiilor 
sale, sinuozităţi fără liman şi fără orizont. 

în acest cadru, şi astfel „condus", spectacolul oferă privitorului scene memorabile 
Una, dintre acelea de maximă concentrare a ideilor, se desfăşoară între Caligula şi 
Cesonia : scena lor de adio. O mare şi acută linişte pune stăpînire pe personaje, tăcerea 
dinaintea furtunii şi de după furtună, replicile întîmpină parcă rezistenţa aerului, vin de 
departe şi merg spre departe. Obosit de propria lui agitaţie, Caligula străbate ultima 

Scenă din spectacol 
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Silvia Ghelan (Cesonia) 
si George Motoi ( C a ­

ligula) 

oază de linişte a existenţei sale. Actor i i nu joacă, îndeplinesc un ri tual. Spectatorii nu 
ascultă, oficiază. Statuare, personajele încremenesc, anunţ înd, prevestind sfîrşitul. „Ceso­
nia, ai u rmăr i t pînă la capăt o foarte stranie tragedie. E t impul ca pentru tine să cadă 
cortina..." Braţul lu i Caligula t ransformă îmbrăţ işarea în moarte, şi Cesonia cedează 
fără rezistenţă, se stinge încet, ca un f i r de luminare pînă la ultima pîlpîire. Al teor i , 
spectacolul clujean se animă dintr-o dată, ca la un semn magic, şi atinge maxime inten­
sităţi de r i tm. Exemplară este secvenţa prosternăr i i groteşti a patricienilor în faţa piedes­
talului pe care Caligula, costumat în chip de Venus. aşteaptă adora ţ ie şi ofrande. în 
această excelentă scenă de bîlci, fantezia şi inventivitatea regizorului debordează. Scena 
este popula tă de un univers uman pestriţ , v iu colorat, de factură felliniană : fete despu­
iate, instrumentişti , oameni pur t înd fel de fel de obiecte ciudate, dansatoare constituie 
cadrul reprezentaţ iei . Zgomote ridicole anunţă marele spectacol al prosternăr i i în faţa 
zeiţei. Fă r ă a cădea în capcanele pitorescului, regizorul desenează cu multă ironie şi 
vervă acest tablou al spectacolului consacrat „actorului inegalabil" Caligula, printre far­
sele căruia istoria consemnează multe altele, şi — la loc de frunte — faimosul edict de 
înnobilare dat calului său Incitatus, pe care intenţ iona să-1 ridice la grad de consul. A m 
reţ inut în mod special, din spectacol, şi scena banchetului din casa lui Cherea, acea 
„cină de ta ină" pe care Vlad Mugur a înfăţişat-o şi plastic cu atîta îndemînare . Mai 
puţ in a izbutit regizorul în t ranscripţ ia scenică a frumosului monolog care precede 
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sfîrşitul eroului. Ideea e or iginală : răsfr îngerea în ogl indă a lui Caligula e mater ia l iza tă 
fizic, şi personajul se află faţă în faţă cu alter-ego-ul său, care-i repetă înfăţişarea, 
mişcările, gesturile. Dar pantomima e de slab nivel şi, pentru o dată , conţinutul repli­
cilor este subordonat unui experiment formal. 

Inegală , distr ibuţia montăr i i clujene susţine doar par ţ ia l investiţia de inteligenţă 
şi fantezie. îndeosebi rolurile de plan secund şi terţ sînt palide, acuză uneori dilenta-
tismul. Situaţia este cumva obiectivă : lista personajelor este numeroasă , anumite dis­
t r ibui r i devin fortuite. Cred totuşi că în limitele acestei situaţii de fapt se puteau 
obţ ine — printr -un plus de preocupare — interpretăr i mai reliefate, îndeosebi în cazul 
unora dintre patricieni sau în cazul celor cinci poeţi . Mar in D. Aurel ian (Helicon) are 
o oarecare dezinvol tură scenică, s iguranţă în glas şi mişcări, dar rolul său e pîndi t 
de monotonie. Prea puţ in interiorizat este şi Viore l Comănici (care joacă alternativ cu 
Anton Tauf rolul lu i Scipio), deşi, în unele momente, t înărul actor ne lasă impresia 
că ar f i putut f i , pe întreg parcursul rolului , mai convingător. O siluetă savuros-cari-
catura lă desenează Gheorghe M . Nuţescu în Senectus. Foarte bună, f iguraţia pro-
priu-zisă. 

Spectacolul se bazează însă pe pi loni actoriceşti solizi, astfel încît observaţi i le 
noastre anterioare rămîn, firesc, în umbra vir tuţ i lor şi vir tuozi tăţ i lor interpretative. O 
adevăra tă per formanţă realizează, cred, George Motoi în ro lu l titular. îndeosebi, scenele 
pe care le-am considerat cele mai bune ale spectacolului, dar nu numai ele (să adău­
g ă m confruntarea decisivă cu Cherea, „secvenţa" dansului, dialogul cu Cesonia din 
actul I etc.) i-au pri lejui t actorului desfăşurarea aptitudinilor pe o apreciabilă gamă 
de sentimente. Contradicţ i i le lui Caligula sînt evidenţ ia te cu un dezvoltat simţ al nuan­
ţelor şi al măsuri i , în t r -o revelatoare a l te rnanţă ; actorul e, r înd pe rînd, impulsiv şi 
blînd — nuanţ înd diferit bl îndeţea nebunului, o bl îndeţe demonică, o bl îndeţe ange­
lică —, exaltat şi apatic, fioros şi r idicol , ironic şi nerăbdător , contemplativ şi sadic, 
înfricoşător sau înfricoşat. Are izbucniri bruşte şi reveniri lente, mişcări dezordonate 
sau minuţios controlate. Doar un abuz de gesturi şi t icuri mecanice încarcă excesiv per­
sonajul. Silvia Ghelan se dovedeşte încă o da tă a f i o mare actr i ţă . Cesonia ei are ele­
vate ati tudini scenice, replicile au majore just if icări interioare, expresia vorbeşte de ia 
sine. Tocmai în virtutea binecunoscutelor calităţi interpretative ale actriţei, îndrăznim 
însă o în t rebare adresa tă regizorului : oare contaminarea demonică a Cesoniei atinge 
intensităţ i le prefigurate de Camus ? Personal cred că nu, în detrimentul viziunii regi­
zorale. Foarte bun este şi Valentino Dain : un Cherea discret, ra ţ ional , cumpăta t — 
constituind, aşa cum îi cerea rolul , elementul de echilibru al piesei. 

N - a ş vrea să închei fără a menţ iona spectacolul publicului clujean: o sală (nu 
de premieră) pl ină, îndeosebi de tineri, a ascultat şi a u rmăr i t cu desăvîrşită atenţie 
tragedia lui Camus. într-o atmosferă propice marilor spectacole. 
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