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Ultimele stagiuni au pus pe afiş trei lucrări ale clasicului Racine : după Britan-
Jiicus la Iaşi, Andromaca şi Fedra la Bucureşti.. . 

Ciudată — şi ingra tă — carieră a cunoscut Racine la noi ! Pr ivi tă de azi, por
nirea a fost tu lbură toare pr in încumetare. în vraja şi r i tmurile poeziei lui şi-au aflat, 
în bună măsură, stimulul formativ, cele dintîi zvâcniri ale versului nostru cult. îna in te 
de a se f i a r ă t a t zorii, încă ceţos vestitori, ai teatrului. Asachi abia îşi strunea elevii 
pentru epocalul lu i spectacol din 1816, menit să demonstreze cu timiditate şi emoţie 
experimentală , vir tuţ i le conversative ale l imbi i româneşti , cînd Costache Stamati recita 
lui Puşkin dintr-o tă lmăcire moldovenească a Fedrei. „Societatea Filarmonica" era 
departe de a se constitui cînd, încuraja t de Smaranda Ghica din Gorjani şi, desigur, 
bucurîndu-se şi de concursul lui Arist ia (intrat „după zaveră" în casele Ghiculeşti lor ca 
„insti tutor de copii"), Iancu Văcărescu încerca să joace Britannicus, transpus de el în 
româneşte şi făcut să circule în manuscris, din mînă în mînă, spre delectarea saloanelor 
vremii. I o acelaşi climat al începuturilor, Grigore Alexandrescu, sîrguincios ( elev al l u i 
Vaillant, „recita cu entuziasm scene întregi din Andromaca şi Fedra"... Apoi însă, cu 
rare şi în t împlă toare întreruperi , pînă în zilele noastre, tăcere. Versiunea lui Văcărescu 
la Britannicus, in t ra tă în repertoriul „Societăţii Filarmonice" (1833), nu are răgazul 
să fie valorificată scenic. Si, pînă spre sfîrşitul secolului, nici alte — puţine şi nu prea 
dărui te — tălmăciri nu vor avea altă soartă. Dacă trecem cu vederea spectacolele de 
sfîrşit de an, date în franţuzeşte de elevele pensionului doamnei Vail lant (1863), şi 
spectacolele de turneu în care românii De Max şi Marioara Ventura au apărut ca 
actori ai Comediei Franceze (1905), numele lui Racine nu apare decît răzleţ pe afişele 
Naţ ionale lor noastre (începînd cu 1891 la Bucureşti şi 1902 la Iaşi), luat fără deosebit 
interes în seamă, decît din clipa şi atunci cînd operele lui se anunţau servite de inter
pretăr i le prestigioase ale Venturei sau Agathei Bîrsescu. La umbra acestora, sau sub 
acţ iunea amint ir i i jocului lor, s-au putut bucura de succese „de stimă", Aglae Pruteanu. 
Angela Luncescu, Sorana Ţopa, Anny Braeski, Anicuţa Cîrje, Gina Sandii, Nicolae 
Bălţăţeanu.. . 
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N u este cazul să insistăm asupra cauzelor care, marc înd şcoala teatrului nostru 
cu pecetea romantic-eroică sau a comicului direct popular, au împins în general inspi
raţ ia şi rigorile tragediei clasice versailleze, nu numai pe planul unei cvasitotale negli
j ă r i în repertorii, dar şi al unei desconsiderări principiale. Lupta pentru o ar tă sce
nică autentică, robust originală, dezbărată de aluviunile emfazei cabotine, cu care acto
ru l român venea snobînd de la teatrul francez periferic sau de la cel decăzut în neo
clasicismul academizant, ar explica de ce, în această lup tă , Eminescu (dînd toată preţui
rea „farsei clasice" moliereşti) tăgăduieşte lu i Comeille şi Racine — pe matca lu i Les-
sing — apanajele clasicităţii. Lessing şi Diderot vor f i însă argumente directe sau aluzive 
şi în scrisul critic de mai tîrziu al acelora care, furaţ i de valul naturalismului „ tea t ru
lui liber", apoi de prelungirea lui bulevardieră , credeau că apără substanţa artei tea
trale dacă tratează cu rezerve, ca pe un depozit arhivai ori ca pe un focar al formelor 
golite de sens, dramaturgia clasică şi, pr in ea, da tor i tă ei, „şt i inţa de a spune", „ştiinţa 
de a se mişca" în teatru. 

Abia în deceniile relativ recente, cînd reacţia împotr iva naturaleţ i i bulevardiere, 
aşa-zicînd spontane, începuse a se manifesta pe felurite direcţii de înnoire a expresivi
tăţii, un Camil Petrescu avea să sublinieze, în cadrul regiei sale „ inter ioare" , locul va
lor i i interpretative al ..mijloacelor fizice şi sufleteşti", al pregăt ir i i profesionale, al inte
ligenţei şi culturii (all „intelectuali tăţ i i") actoriceşti, şi să găsească în tragedia clasică 
izvorul unei şcoli „cu totul superioare" pentru teatrul nostru. O şcoală, în primul r ind, 
a elementelor (pierdute ori degradate, ori , pur şi simplu, scăpate din vedere, ori greşit 
înţelese şi practicate, ori , poate chiar, nebănuite) : e leganţa şi distincţia prezenţei şi ges
tului pe scenă ; muzicalul şi impecabilul dicţiei, o anumită calitate a vocii, a ştiinţei de 
a spune versul, corespunzătoare puri tăţ i i cuvîntului şi muzicali tăţi i versului clasic ; o 
armonie în t re gest şi rostire dusă pînă la l imita suficientă a emfaticului. Aceste elemente, 
Camil Petrescu le înregis t ra printre însuşirile mai vădi t personale şi exemplare ale M a -
rioarei Ventura. interpreta Fedrei. Şi, t r imiţ înd la ele şi la Comedia Franceză („cel d in 
ţii teatru al clasicismului în lume", „al tarul care perpetuează rituailul tragediei"), el t r i 
mitea în fond, şi nu fără semnificaţii în t r -o per ioadă de multă şi adesea superficială 
agitaţ ie modernizantă , la nişte temeiuri şi rosturi invariante ale teatrului, în afara sau 
prin ignorarea cărora conceptul moderni tă ţ i i însuşi apare dezarmat sau diformat. 

Clasicitatea — mai ales cea raciniană — a întîrziat, cu toate acestea (şi nu numai 
la noi, dacă aceasta poate f i o consolare), să intre mai adînc şi mai frecvent în preocu
păr i le creatorilor de teatru. Operă, într-o pr ivinţă (nu măruntă) inhibit iv, estimaţia mal-
larmeeană că poetul Fedrei şi al Andromacăi este, ca poet al pasiunilor absolute (şi, prin 
aceasta, tragice), şi un poet al expresiei ultime, purificate de culorile contingente, diurne, 
carnale. Ceea ce Valery socotea, definind poezia pură ca f i ind o „l imită la care se poate 
tinde" (în procesul poematic de eludare progresivă a elementelor prozaice, adică a ele
mentelor exprimabile fără „concursul necesar al cîntului") şi ca o aspiraţ ie a cărei rea
lizare este „aproape peste put inţă de înt î ln i t în t r -un poem mai lung de un vers", a fost 
extins, pornindu-se de la faimosul stih „la f i i le de Minos et de Pasiphae", pe toată în
tinderea inspiraţiei raciniene. Era dovada unei maxime preţuir i , de na tură să ofere însă 
artistului de teatru îndreptă ţ i rea minimei sale apropieri creatoare de textele dramatice 
ale poetului. De aici pînă la îndoiala cu privire la teatralitatea acestor texte nu era 
decît un pas. Cu atît mai mult cu cît teatralul, indiferent de convingeri şi direcţii , se 
păs t ra — opus lui Racine — în sfera conţ inutur i lor evenimenţiale, a coliziilor, dacă nu 
totdeauna şi neapăra t anecdotice, în orice caz strîns legate de efemeridele şi surprizele 
(chiar zguduitoare) ale istoriei, aşadar în zonele unei umani tă ţ i ce-şi căuta perspecti
vele mai mult în jocul încîlcit (cu cît mai încîlcit, cu at î ta mai teatral colorat) al aspec
telor de viaţă, şi care se complăcea să se descifreze pr in sondarea straturilor conştiinţelor 
şi u rmăr i r ea reacţii lor lor, dar punînd preţ şi interes mai mult pe măr tur is i rea şi diver
sitatea lor comportamentală , decît pe temeiurile iscării lor ca atare. Particularul (gene-
ralizabil uneori), localul (culoarea locală !), psihologicul, atmosfera, gestul mimetic. în 
înţelesul lui imediat, dominau teatrul şi după stingerea aparen tă a şcolii l u i Antoine. 
N u numai în supravieţuir i le ei mai vădi te sau mai puţin vădite, dar şi în şcolile şi i n i 
ţ iat ivele ce o contestau structural. Şi fenomenul nu s-a secătuit ; el este observabil şi în 
creaţia teatrală de astăzi, atît de variat — pînă la insolit — ostilă delectaţiei strict 
imitative. Semn că această delectaţie e mult mai veche decît se crede şi că estetica tea
trului de ilustraţie, a teatrului ce se îndestulează cu aparenţele , se justifică — dacă nu 
altcum — cutumiar. Ceea ce nu e deloc puţin. 
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Propunerile clasicităţii (raciniene) nu se îndepăr tează, la o privire fugară, de nor
mele cutumiare ale teatrului ; cel puţin pe planul instrumental, nu. Ele apelează însă, 
p r i n năzuinţa de a înzestra aparenţele cu o t ransparenţă spre s t răfunduri le esenţelor şi 
cu o reverberaţ ie spre înaltul şi necuprinderea principiilor existenţiale, la o estetică deo
sebită în resorturile ei intime, în care ins t rumentaţ ia teatrală este chemată să deschidă 
por ţ i le inefabilului, să răsune în el şi să-l pună nemijlocit în lucrare. Deoarece acest tea
tru cercetează pe om şi condiţia măsurii lu i relative şi mărgin i te în raport cu condiţia 
lu i cosmică. El trezeşte, aşadar , conştiinţa omului, tu lburată de nedumeririle şi derutele 
vieţii şi istoriei lu i mărunte , uimind-o (şi împăcînd-o) cu copleşitoarea, inf ini ta vastitate a 
unui univers imperturbabil al ordini i şi echilibrului, a unui univers care-! stăpîneşte, dar 
îl şi încorporează (îl conţine, dar îl şi determină) . Acest univers, departe de a anula per
sonalitatea omului, ba chiar s t î rnind-o, îi pune omului în faţă, deasupra tuturor nelinişti
lor şi problemelor l u i diurne, mişcate în tormele cele mai agitat pasionale, o finală 
dimensiune a calmului : calmul demnităţ i i , al demnităţ i i necesarei l u i realizări sau 
extincţ i i în legile ordini i şi echilibrului necesar. 

Avem, pr in urmare, de-a face, în acest teatru, mai degrabă cu un sistem global 
a l lumii decît cu o viziune par t icu lară a ei ; în care însă elementele aprig contradictorii 
care îl s tructurează — relaţi i le omului cu sine însuşi, cu societatea, cu determinăr i le şi 
p rede te rminăr i l e lui — t ind să acţioneze cu o nebănui tă forţă spectaculară, cu forţa şi 
eficienţa străvechilor spectacole ritualistice menite să repună pe om la locul lui, ,,jucate" 
pentru a-1 purifica de propria lu i descalificare şi desacralizare, pentru a se armoniza 
libertatea lu i de opţiune şi de acţiune cu răspunder i le decurgînd din dependenţa naturii 
l u i . Teatru, aşadar , al unei duble, contradictorii ati tudini : de-o parte, îndîr j i rea împo
triva stărilor de alienare (care-1 imobilizează pe om în veleităţi le l u i şi-1 micşorează în 
p ropr i i i lu i ochi) ; de al tă parte, starea de umilitate, căptuşită cu sentimentul ticăloşirii 
şi al unei culpabil i tăţ i funciare (care marchează conştiinţa limitelor lu i , dar şi satisfac
ţia aspirat ivă a comuniunii lu i posibile cu sensurile şi semnificaţiile finale şi dominante 
ale existenţei). 

Fireşte (nu e nevoie să subliniem date cunoscute), recunoaştem în această imagine 
ş i proiecţie a umanului racinian, măsura în care teatrul fostului pensionar (transfug) la 
Port-Royal, fecundat de spiritul austerilor adepţi ai călugărului Jansenius, se regăseşte 
•deopotrivă, în esenţa t r imiter i lor lu i , şi în tragedia, încă mustind de materia şi funcţiile 
obîrşiilor rituale, a anticilor. Acest teatru nu este totuşi un simplu depozit de mi tur i şi 
arhetipuri, sau de construcţii şi obsesii cu semnificaţii i raţ ional transcendente. Mi tur i le şi 
forţele divine invocate (ba adesea puse să „coloreze" actual feţele şi să dea greutate 
şi îndreptă ţ i re atitudinilor şi demersurilor eroilor) erau transgresate, în problematica onto
logică a vremii, ca un instrumentar analogic, orizontului, dialecticii şi controverselor 
eristice, ardent nostalgice faţă cu ideea de graţ ie . Lectura contemporană a lui Racine 
abia dacă mai reţ ine însă, altfel decît pe planul istoriei l i terare (şi filozofice), aceste 
sensuri iniţiale, ca strict delimitate sistemului său drepteredincios. Ea le receptează, în 
schimb, ca în măsură să lumineze şi să calmeze zonele poate ale celor mai dureros încîl-
cite întrebări (tocmai pentru că se interzic soluţiilor şi subterfugiilor teologale) pe care 
omul şi le pune despre sine-însuşi, despre dest inaţia şi destinul său. Şi mi se pare de 
•o semnificaţie nu doar deconectantă faptul că Racine, această „patr ie spir i tuală" a fran
cezilor, cunoaşte în ul t imul timp, deşi n-a încetat niciodată pentru ei să fie viu, o ade
văra tă resurecţie, că răspunsul clasicilor (şi aii l u i , mai cu seamă) e căutat în numele şi 
cu exigenţele moderni tă ţ i i , pentru ponderea, limpiditatea şi zarea catharsică pe care le 
•oferă unei lumi sfîşiate de propria ei „conştiinţă neferici tă" şi obosită de a-şi mai con
feri atributul dezechilibrului şi absurdului. 

Se descoperă, în fond, modernitatea lu i Racine, p r in modernitatea de început a lu i 
Racine. A cărui privire s-a aplecat asupra omului cu o sensibilitate îndurera tă faţă de 
resorturile şi vinovăţi i le tragice din el, în t r -o vreme, stăpînită de „pompa" moravurilor 
şi t ipuri lor ludoviciene, de in t r ig i şi pasiuni de palat, cenzurate de codul unei etici la fel 
de pompos şi art if icial bazate pe gestul afişat eroic, pe armonizarea conformistă a aspe
rităţ i lor, pe un ipocrit joc nimicitor al politeţelor, pe o ra ţ iune mediatoare opri tă cr i t ic i i . 
Scena epocii era ocupată de „Thonnete homme" (nu de cel pascalian, ci de cel social
mente practicat) — o mască a compromisului întru cuminţenie şi satisfacţie, masca unui 
echilibru, forţat şi formal, de criză spir i tuală. 

A căuta în această lume a aparenţelor dominatoare străfunduri le omului, a cerceta 
şi dezvălui esenţele, era în acelaşi timp un act de tu lbură toare revelaţii şi un act de 
scandaloasă temeritate. E ceea ce în t repr inde însă Racine. El coboară în psihologic, in 
sferele stărilor sufleteşti şi studiază de acolo pe om — dincoace de orice distincţie de 
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«trai sau rang sau comportament lumesc — în entitatea l u i . El neglijează deliberat, ca 
pe nişte obstacole, ca pe nişte intrusiuni înşelătoare ale vremelnicului, fenomenalitatea 
ambiantelor şi a circumstanţialului. Interesul i se centralizează pe ipostazele posibile 
ale pasiunilor, pe „culoarea locală lăuntrică 1*, pe motorul care stîrneşte pasiunile, pe 
mobilurile care le întreţ in , pe fluctuaţiile, pe latenţele şi pe valorile lor existenţial" 
Substanţa dramaturgiei lui este, sub acest raport, prin excelenţă realistă. Mai puţin ca 
oglindă tipologică, mai mult ca modalitate de în t rupare chintesenţiaită a conştiinţelor, a 
contradicţi i lor care le definesc şi le macină. Andromaca, Hermiona, Agripina, Fedra (ca 
să pr ivim cu t i t lu de exemplu cîteva din eroinele sale) apar, ca t ipuri (sau caractere), 
epurate de orice element ornant, de na tură să le singularizeze altfel decît pr in alcătuirea 
si pulsaţia lor intimă, în împrejurăr i le- l imită în care ni se înfăţişează şi se mişcă sprr 
sancţiunea şi dezlegarea tragică. Similar, pe planul acţiunii, dramaturgia lui Racine nu 
e o dramaturgie de fabulaţie, de intr igă. Structura ei este, ca să zicem aşa, ecuaţională — 
frustrată cu bună-şt i inţă de facticitatea paraz i ta ră a incidentelor care mai mult încarcă 
decît îmbogăţesc o lume — după cum este dezlegată şi de surprizele extraordinarului 
ale miraculosului (atît de „normal" în climatul mitologic în care îşi plasează acţiunea, ş' 
atît de frecvent în teatrul şi gustul vremii, deprins cu intervenţii le providenţiale, venite 
[sau aduse] „ex machina" să taie nodurile gordiene. Monstrul marin trimis de Neptun 
să-l răpună pe Hypol i t este o excepţie minoră, mai mult de ordinul zvonului hiperbolizat 
decît o realitate efectivă a împrejurăr i i ) . Racine este dramaturgul unei situaţii intenabil^ 
în care, la un moment dat (crucial), o conştiinţă (sau mai multe) se simte încurcată (fără 
ieşire) în ţesătura relaţ i i lor (în sistemul existenţial) care o încorporează, de care depinde 
Iar acţiunea acestei conşti inţe e una cu acţ iunea sistemului : un gest personal înrîureşte 
şi mişcă întreg sistemul, după cum, nu o mutaţ ie , dar un simplu tremur în sistem nu 
poate rămîne fără consecinţe în elementele lui componente. Teatru de prim-planuri (în 
raport cu conul de lumină făcut să cadă asupra unei sau altei „necunoscute" a ecuaţiei), 
teatrul lui Racine este un teatru, în substanţa l u i , orchestral, un teatru al conexiunilor, 
care se cer cu claritate observate, cu uşurinţă şi eficienţă mînuite. Cu atît mai mult cu 
cît caracterul situaţiilor este în el de ordinul tensiunilor înalte şi se manifestă, ca atare, 
în violenţă maximă. 

Este, desigur, în acest teatru ceva din izolarea şi simplificarea de laborator, d in 
observarea „sub sticlă" a vieţii, a problemelor şi protagonişt i lor ei. Dar arta nu e o 
surprindere şi cuprindere barocă a reali tăţi i , ci, pr in înseşi normele eficienţei sale, una 
selectivă, simplificatoare. Iar Racine, format la şcoala anticilor, vede în exemplul antici
lor o datorie de conştiinţă artistică şi preia de la Homer şi Euripide, de la Hora ţ iu , 
Terenţ iu şi Plaut, necesitatea şi frumuseţea simplităţii , nu doar de dragul frumosului, ci 
(mai ales în tragedie) din preocuparea pentru veridicitate, pentru forţa veridicităţii în 
simplitate, de a plăcea şi de a mişca (fără distorsiuni) sensibilitatea lectorului sau spec
tatorului. Prefeţele la Bcrenice şi Britannicus, cu vădit substrat polemic la adresa formu
lei consacrate de Corneille, bătr înul său contemporan şi r ival , atît de strîns legat de 
gustul „pompei" versailleze, sînt în această pr ivinţă edificatoare : nu invenţia evenimen
telor, aşadar, nu imaginea de suprafaţă a vieţii, ci gîlgîirea ei lăuntrică are preţ („orice 
invenţie consistă în a face ceva din nimic") ; nu meandrele unei acţiuni, ci tensiunea ei, 
urmărirea ei susţinută îi dau semnificaţii ; nu sîngele şi moartea dau măsura unei tra
gedii, ci măreţ ia acţiunii dimensionează corespunzător pe eroi şi stîrneşte corespunzător 
pasiunile ; nu tragedia ca atare e făcută să placă, ci „tristeţea ei maiestuoasă". 

Cu precădere, această „tristeţe maiestuoasă", chemată să învăluie o construcţie 
tragică, defineşte, şi în implicaţiile ei expresive, noutatea poeziei (şi teatrului) lui Racine. 
E vorba aici, desigur, de limbajul acestei poezii, asupra căreia au stăruit, şi La care 
continuă să stăruie cu neistovită uimire, atîţ ia exegeţi şi poeţi, iar în ultima vreme cer
cetătorii tehnicii ei. Dar nu e vorba de limbajul poeziei în sine, ci de chipul în care 
sunetul aparte al tragediei raciniene mărturiseşte substanţa şi structura ei, precum sunetul 
unui pahar de bacara te poar tă în lumea de adînci, de riscante, dar şi evanescente mis
tere ale fragilităţii. E vorba de acea „asprime voalată" , de freamătul tandru care stră
bate violenţa, de căldura care impregnează difuz precizia, de vama catifelată care reţine 
precipitarea dezlănţuită a cuvîntului patetic ; e vorba de forţele antinomice care se zbat 
în chiar miezul cuvîntului. E vorba de chipul în care conştiinţa umană se lasă transmisă 
aici, ambiguă şi sfîşiată, diversă şi destrămată, precum firea. Dar şi de felul cum, trans-
miţîndu-se, ea se refuză şi pantei care coboară înspre poluarea natural is tă , şi ispitelor 
care înal ţă disimulator spre retorismul emfazei goale, şi cum, în schimb, cu paza vera
cităţii fenomenice, se „simplifică" şi se purifică în elevaţie şi-şi află, într-o „savantă 
nobleţe", o melod'e uni tară , acordată şi orchestrată pe distincţie, o geometrie poliedrică a 
feţelor „maiestuoasei tristeţi"... 
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Este, desigur, vorba de şi mai mult decît de toate aceste virtuţi eufonice are 
indefectibilei corespondenţe formale dintre. expresia stilistică şi fermentul tragicului ce o 
generează. (Nu e indiscutabilă af irmaţia copleşită de admira ţ ie a lui De Sanctis : „Ra
cine non si traduce !"...) E vorba, dincolo de, sau, mai bine, în toate acestea, de rezo
nanţele nemijlocit ontologice pe care cuvîntul şi ţesătura de cuvinte raciniene le conţin 
şi le comunică. Şi, din acest unghi de vedere, e vorba de propunerea unei nebănui t de 
noi, de actual revelatoare lecţii pe care Racine ne-o face peste secole. 

După îndelunga tăcere care i-a învăluit numele, Racine reapare la noi, cînd 
verbul poetic românesc îşi sităpîneşte din pl in, p înă la subtilitate, art iculaţi i le. D i n nou 
însă, el animă — pe alt plan : al angajăr i i în existenţă — orizontul cuvîntului. E o 
închidere de ciclu ? Poate e deschiderea altuia. început în eseul filozofic lingvistic (Toma 
Pavel), pornit, sperăm, să se continue intens în cultura teatrală. N u ştim dacă e cazul 
să plasăm pe spirala şerpuind dinspre acest nou ciclu recenta punere pe afiş a lui Racine. 
E cazul, oricum, să ne bucurăm de reînt î lnirea tîrzie cu el, pentru o apropiere cu con
secinţe spirituale (şi artistice) mai puţin vitregite de neînţelegere ori de amnezie. „Lipsa 
de t radi ţ ie" poate f i . în cazul de faţă, mai degrabă un privilegiu decît un ponos. Cum 
l-am putea, aşadar , înt împina pe Racine, liberaţi de balastul „fonduri lor aperceptive", 
neint imidaţ i de fixaţii ale memoriei ? Fedra bucureşteană (Teatrul „C. I . Nottara") poate 
stîrni încercarea unui răspuns. 
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