strada
si €arina

Sint dintre acei pentru care realitatea (intr-o operid de artd) nu e un vicin.
Stiu fireste ci ea trebuie transfiguratd, transcendentalizatd, transmutata, transabstrac-
tizatd, transformatd, transtranstrans (de la tranc-tranc-tranc, adici de la mitraliera,
adici wucisa!), dar linistea mea vine din Intelepciunea intelepciunilor: realitatea e
tarina care se intoarce la tarind, e Jlutul cu care inventdm. cu care visdm modelind
in plastilind pentru a reveni la lut. Nu mi-e rusine, nu mi-e scirbd, nu mi-e greata,
cind descopdr tdrina dintr-o piesd. Nu-mi pot permite luxul de a descoperi altceva.
Nu-mi pot permite duxul de a sta intr-o sald de teatru uitind ci vin de pe strada
si mi indrept spre mormint. Sint mari si mici dramaturgi care-si permit luxul acesta.
Sint nababii. Eu nu sint nabab. Sint sirac §i luxul ma dezgustd, ma plictiseste. Ma
plictisesc la piesele care uitd sau vor si mid facd sd uit ¢d vin de pe stradd, pentru
ca s& stau fascinat la jocul Morrrtiii i al Vietil, s# ma zgliesc pind-mi vor da la-
crimile la lupta dintre Bine si Rdu, iscoditd in parabole in care Luther, Morus, Iuda sint
pusi sd spuna ce ar trebui sd spuna un Popescu. un Georgescu, oamenii mei de pe strada ;
piese in care totul e scris cu literd mare, piesele abstractitlor fard nici o realitate, piesele
conceptuale, dragid doamne, scrise cu un deget gros dus fotogenic la o frunte largd
de poet, dar in care nu existd nici un gest viu, adevirat, in care si simt 3 autorul
a vazut un tramvai, dimineata, la orele 5.. Ma plictisesc piesele in care-mi dau
seama <& autorul habar n-are cit costd o franzeld, nabab al Irealitifii, ignorant in
ale Alimentarelor. M4 dezgustd piesele in care autorul, stiind ce se intimpld pe
stradd, uitd ci murim sau vrea sa ma faci sd uit asta, crezind cd-mi face un ser-
viciu educativ, optimist si ideologic. Piese gilgiitoare de wviatd si verva, profund
bolnave de prea multd sindtate si virtute, date dracului, ochioase, pofticioase de suc-
ces, culcindu-se cu toate ideile la modd, si cu ,indrizneala®, si cu ,melancolia ne-
cesara”. si cu ,descuiala avizatd® si cu ,tragicul admis®, lingusindu-mi pofta de wviati,

mituindu-mi spaimele — demagogii ale existentei boite, prostii in care scapird o
inteligentd neroadd. Nu mid dezgustd si nu ma plictisesc ,avangardismele®, experi-
mentalismele, onirismele, modernismele - infinita nomenclaturd =a bijblielii, a lipsei

de claritate interioard, a confuziei, a ratdcirii fird sens pe stradi, prin cimitir, prin
vise §i prin padurea de simboluri. Toate acestea nu mi intereseaza. Nu-mi pot per-
mite luxul sa fiu abscons, absurd, absent, ermetic, aiurit, si-l1 reinventez pe lonescu
si pe Beckett, aici, pe lalomifa; n-am timp si transfigurez realitatea pini la arti-
ficiul artificiilor geniale. As indrdzni si spun ca pe lalomita si pe Dimbovita, reali-
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tatea §i adevirurile sint atit de presante <i nici mu au timp sd se transfigureze pe
cit serie la Godot. {Si nu stiv dack azi, la Bucuresti, un Ionescu nu s-ar .multumi”
.s3 transfigureze® cu cit a transfigurat nea lancu) N-am bani si fac pe nababul, si
nu pot face nici pe speculantul. Cu atit mai putin pe parvenitul — tip de drama-
turg care joaci tare pe o mare bogitie de idei confuze, tinind piata in mind prin
teroarea unui absurdism firi mistere, prin santajul unui beckettism fari Beckett.
Fu sint sirac, ma rezum la strictul necesar si prefer Caragiale, - Ibsen, Cehov —
fiindcia sint atit de mari incit nu simt in el nict o urmd de tiranie: lui Beckett
st lonescu, le prefer americanii, cu Miller si Albee in frunte, asa cum sint ei, ,deloc
mari scriitori, dar foarte umani, in realismul lor, domnule..® — dupd expresia fe-
riciti a unui critic portorican, mare ticalos, ce-i drept, el Sint desuet. incontestabil.
Si asta intr-o epoca in care se proclamd ¢i adevidrul e revolutionar. Adevarul e re-
volutionar si simultan desuet. Revolutionar in continut, desuet in formid. Adicd in
trei acte, cu -«cap, mijloc si coadd, cu personaje numite precis §i cu stare wcivila,
supus — in teatru — celei mai tragice conditii, condifia demonstratici, condamnat
la semnificatie. Cine-mi poate interzice aceasti viziune paradoxald cind azi, in tea-
trul lumii, se dau coronite cu lauri oricirui cetitean care incheagi din doua para-
doxuri costelive o absurditate grasi? Eu, ca realist desuet, am cel putin linistea
¢d nu urmaresc a fi absurd cu orice pret.

Sigur <a ceea «¢e scriu aici nu-si doreste consecinte exterioare. Cu atit mai
putin in a esafoda o teorie sau teorii despre realitate, operd de artd, realitate artis-
tick si adevar artistic. Nu confund aceste notiuni, nici picat cu ceard. Dar stiu cu
ce pline neagri de plictis se manincd sosurile astea teoretizante §i citd valoare nu-
tritivi au. $i e suficient, de altfel, si apard un mare talent, dar mare, batind spre
culoarea neagrd a geniului, ca tot cecea ce mie mi se pare plicticos, dezgustitor sau
neinteresant sd-mi devind deodati mai convingitor ‘decit propriile-mi opinii. Dar pina
atunci, problema e alta: de ce piesele noastre care-se-inspiri-din-realitate (si fo-
losim fard teamd aceastd expresiec sumard, si nu ne pierdem deocamdati in nuante)
sint atit de putine, si atit de dispretuite? De ce a fi realist, azi, e o vorba de ocara
in foaiere §i la secretariatele literare? MDe ce nu e nici o mare bucurie pentru un
dramaturg cinstit ,si vindd® o cinstita piesi de actualitate ({alt termen sumar) si
nict o placere pentru teatru sd citeasci o asemenea piesd in care autorul nu uita
ca vine de pe strada si se intoarce in tarind? De ce directorii {cu exceptii care nu
rezolva nimic) nu miged un deget pentru a obtine si a impune piesa adevirati. cea
care trateaza realitatea fdra manusi. in schimb se aleargi cu limba scoasa dupa fot
ce se proclamd antirealist, metaforic, parabolic si ocolit? Argumente foarte concise
vin foarte repede pe buze: ,Mai intii di-mi piesa aja realisti bund. si dupid aia
discutam !* Dar mici o piesi realisti nu e buni. Daci e buni, vine argumentul: ,Ce,
esti nebun? Asta-i piesi cu wcare orice director isi rupe gitul — nu vreau sid am
probleme !™ (Mie, personal, acest argument imi place cel mai mult) Daci e neiz-
butitd, expresia e mai voluptoasd: , O fi indrizneatd, dar. inainte de toate, e proastd
artisticeste, nu mai sintem in faza in care jucam orice piesid romdineasci numai fiindca
¢ indrizneata..” Asta asa ar fi — daci n-ai vedea c¢i tot ce e rominesc, dar si
cuminte, si conform stasurilor, si cu fundulite. si .fara pretentii* si .drigut”, si
mai ales profund nerealist, isi face drumusorul in viati, si chiar dacd-i prost artis-
ticeste, nimeni nu sare ca ars: ,e prost, dar merge si nu te doare capul !*

EE

Realitatea — 1 cea artistici si cea ne — este in esentd problematici. Numai
ce-i inactual si nerealist n-are probleme ({si toatd lumea stie ce dnteleg prin .pro-
bleme®, cici expresia a devenit argotica). Matematic, ce-i inactual n-are probleme
si e nerealist. $i reciproc, ce n-are probleme nu e actual. Acesta-i un nod al pro-
blemei, pe care-l stringem tare intr-o lungd ..colaborare”. dramaturgi. teatre si critici...
Neintelegerea merge mai departe, ajungindu-se in punctul in care realitatea. invocata
ca .sursié principald a confllictelor noastre teatrale*, e simultan epurati de orice rea-
litate. ca si cum am. mai putea numi sursd un izvor firi api. Se ajunge ca. in loc
s plseasci ferm si lard teamd in ‘investigarea realului*., dramaturgul sa viseze la
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o echilibristici chinuita pe sirma unui dozaj — in cel mai bun caz abil si neos-
tentativ — de pcalit:?u;i"‘ si ,,lipsuri“. Dramele devin dusuri scotiene. Comediile —
api de ploaie. (§i invers — «d tot nu conteazi.) Dozajul acesta stupid, in care o
lipsi anuleazi o calitate si o calitate cheami automat o lipsa, e ﬁpﬁﬁtla care face
din actul dramatic un automatism, un tic. Realitatea devine o masind morala §i justd
care ne duce direct in ireal. Devenim mai suprarealisti decit suprarealistii. Nu in-
ventim o alti realitate, ne {inem cu ghearcle si cu dinfii de asta pe care o avem,
ca s-o facem antirealitate, alchimie in eprubetd, piatrd filozofald antitilozofica. Dar ce
traditie are in literatura roméina epurarea realului de real, impacarea contradictiilor
vietii intr-un pact strins al caprei §i verzei, faurirea si impuncrea unei rcahtatl care nu
existd decit in visurile pmpmlor prejudecidti ? Nu cred cid exagerez: mai degraba nu
ne dim seama in ce masurd vina e colectivi in aceasti jugulare a fluxului dramatic;
nu sintem constienti de forta ou care lucreazd in noi toti, mecanismele coruptici anti-
realiste. Filozofic, bergsomian, se creeazi o situatie comicd: cici se placheazi un auto-
matism, o mecanici — mecanica prejudecitilor despre realitate — pe viatd, pe ceea ce
e viu si fara prejudecdti. Si tocmai aceastd situatie comicd duce la prudentele si impru-
dentele noastre dureroase, la curajul tragic si descurajarile st mai deznaddjduite, la egois-
mul directorial si lasititile ignobile ale dramaturgului, la paradisul lenei si infernal
concesici. la conformismul de care s-au plictisit si cele mai inalte foruri si publicul
cel mai larg
Dar, fireste. lumea teatrului nu se incheie cu aceste drame niascute dintr-o
situatie comicd. Asa cum spunea un dramaturg la care — de ce sa mint? — ({in
foarte mul*, in secolul nostru dramele se incheie in comedii, apoi comediile acelea
se incheie in alte drame, si dramele acelea nasc alte comedii.. si uite asa o tinem
in secolul nostru complex. Pe cdi foarte subtile — Feuchtwanger in Uulpile in vie
le descoperea amuzant chiar in logica hazardului —, progresul isi face loc, piesele
acelea dificile, ,,cumplite®, vdd pini la urmd publicul, si drama mnascuti dintr-o
situatie comicd se intoarce la altd situatie comicd : se constati cid pe scend — cici
de aceea o scend e scend — piesele cu care ne-am amirit zilele in zeci de discutii,
fard a le indoi insd coloana wvertebrald, sint bune, convingitoare, suni drept si ade-
varat, dau spectacole de mina intli, sau nu, nu dau nimic, dar teate duc la dis-
cutit aprinse, adicd intrd in circuitul normal, care nu e altul decit miscarea normald
ideilor, a obiectiilor, a contraargumentelor in jurul a ceea ce existd pe scend, la lu-
mina soarelui. Dar in acest circuit normal, peste toti §i toate pluteste marea intrebare
comicd: ,Ce a fost cu piesa asta? de ce a stat atita? ce s-a giisit «gresit» in ea ?
E foarte bund, e foarte clari; nu e foarte buni, e foarte proasti, e asa si asa, dar.

De ce a fost neveie sd se consume atitia nervi, atitea telefoane, atitea secretare si
atitea creioane 27

In concluzie : si nu se géseascd mume pentru unii fird probleme, si ciume pentru
altii — cu.
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