
t r i b u n a 
dr a m a t u r g u l u i -

Sînt dintre acei pentru care realitatea (într-o operă de artă) nu e un viciu. 
Ştiu fireşte că ea trebuie t ransfigurată , t ranscendenta l iza tă , t ransmuta tă , transabstrac-
tizată, t ransformată , transtranstrans (de la tranc-tranc-tranc, adică de la mitral ieră , 
adică ucisă !), dar liniştea mea vine din înţelepciunea înţelepciunilor : realitatea e 
tăr îna care se întoarce la ţăr înă , e lutul cu care inventăm, cu care visăm model înd 
în plasti l ină pentru a reveni la lut. N u mi-e ruşine, nu mi-e scîrbă, nu mi-e greaţă , 
cînd descopăr ţă r îna în t r -o piesă. Nu-mi pot permite luxul de a descoperi altceva. 
Nu-mi pot permite l uxu l de a sta în t r -o sală de teatru ui t înd că v in de pe stradă 
şi m ă îndrept spre mormînt . Sînt mari şi mici dramaturgi care-şi permit luxul acesta. 
Sînt nababii. Eu nu sînt nabab. Sînt sărac şi luxu l mă dezgustă, mă plictiseşte. Mă 
plictisesc la piesele care uită sau vor să mă facă să uit că v in de pe s t radă, pentru 
ca să stau fascinat la jocul Morrr ţ i i i şi al Vieţii , să mă zgîiesc p înă-mi vor da la­
crimile la lupta dintre Bine şi Rău, iscodită în parabole în care Luther, Morus, Iuda sînt 
puşi să spună ce ar trebui să spună un Popescu. un Georgeseu, oamenii mei de pe stradă ; 
piese în care totul e scris cu li teră mare, piesele abstracţi i lor fără nici o realitate, piesele 
conceptuale, d ragă doamne, scrise cu un deget gros dus fotogenic la o frunte largă 
de poet, dar î n care nu există nici un gest viu, adevăra t , în care să simt că autorul 
a văzut un tramvai, dimineaţa , l a orele 5... Mă plictisesc piesele i n care-mi dau 
seama că autorul habar n-are cît costă o franzelă, nabab al Ireal i tăţ i i , ignorant în 
ale Alimentarelor. Mă dezgustă piesele în care autorul, ş t i ind ce se înt împlă pe 
stradă, uită că murim sau vrea să mă facă să uit asta, crezînd că-mi face un ser­
viciu educativ, optimist şi ideologic. Piese gîlgî i toare de via ţă şi vervă, profund 
bolnave de prea mul tă sănătate şi virtute, date dracului, ochioase, pofticioase de suc­
ces, culcîndu-se cu toate ideile la modă, şi cu „ îndrăzneala" , şi cu „melancolia ne­
cesară", şi cu „descuiala avizată" şi cu „tragicul admis", l inguşindu-mi pofta de viaţă, 
mituindu-mi spaimele — demagogii ale existenţei boite, prostii în care scapără o 
inteligenţă neroadă. N u mă dezgustă şi nu mă plictisesc „avangardismele" , experi-
mentalismele, onirismele, modernismele — infinita nomencla tură a bîjbîielii, a lipsei 
de claritate interioară, a confuziei, a ră tăcir i i fără sens pe s t radă , pr in cimitir, pr in 
vise şi pr in pădurea de simboluri. Toate acestea nu mă interesează. Nu-mi pot per­
mite luxul să fiu abscons, absurd, absent, ermetic, aiurit, să-l reinventez pe Ionescu 
şi pe Beckett, aici, pe Ialomiţa ; n-am timp să transfigurez realitatea pînă la ar t i ­
ficiul art if ici i lor geniale. Aş îndrăzni să spun că pe Ialomiţa şi pe Dîmboviţa , reali-
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tatea şi adevărur i le sînt atît de presante că nici nu au timp să se transfigureze pe 
cît scrie Ia Godot. (Şi nu ştiu dacă azi, la Bucureşti, un Ionescu nu s-ar „mulţumi ' ' 
„să transfigureze" cu cît a transfigurat nea Iancu.) N-am bani să fac pe nababul, şi 
nu pot face nici pe speculantul. Cu atît mai puţ in pe parvenitul — tip de drama­
turg care joacă tare pe o mare bogăţ ie de idei confuze, ţ inînd pia ţa în mînă pr in 
teroarea unui absurdism fără mistere, pr in şanta ju l unui beckettism fără Beckett. 
Eu sînt sărac, mă rezum la strictul necesar şi prefer Caragiale, Ibsen, Cehov — 
fiindcă sînt atît de mari încît nu simt în ei nici o urmă de tiranie : lu i B e c k e t t 
şi Ionescu, le prefer americanii, cu Mi l le r şi Albee în frunte, aşa cum sînt ei, „deloc 
mari scrii tori , dar foarte umani, în realismul lor, domnule..." — după expresia fe­
ricită a unui critic portorican, mare ticălos, ce-i drept, el. Sînt desuet, incontestabil. 
Şi asta în t r -o epocă în care se proclamă că adevărul e revoluţ ionar. Adevăru l e re­
voluţ ionar şi simultan desuet. Revoluţ ionar în conţinut, desuet în formă. Adică în 
trei acte, cu cap, mijloc şi coadă, cu personaje numite precis şi cu stare civilă, 
supus — în teatru — celei mai tragice condiţii , condiţ ia demonstraţ iei , condamnat 
la semnificaţie. Cine-mi poate interzice această viziune paradoxa lă cînd azi, în tea­
t rul lumii , se dau coroni ţe cu laur i oricărui cetăţean care încheagă din două para­
doxuri costelive o absurditate grasă ? Eu, ca realist desuet, am cel puţin liniştea 
că nu urmăresc a f i absurd cu orice preţ. 

Sigur că ceea ce scriu aici nu-şi doreşte consecinţe exterioare. Cu atît mai 
puţin în a eşafoda o teorie sau teorii despre realitate, operă de a r tă , realitate artis­
t ică şi adevăr artistic. N u confund aceste noţiuni, nici picat cu ceară. Dar ştiu cu 
ce pî ine neagră de plictis se mănîncă sosurile astea teoretizante şi cîtă valoare nu­
tri t ivă au. Şi e suficient, de altfel, să apară un mare talent, dar mare, băt înd spre 
culoarea neagră a geniului, ca tot ceea ce mie mi se pare plicticos, dezgustător sau 
neinteresant să-mi devină deodată mai convingător decît proprii le-mi opinii . Dar pînă 
atunci, problema e alta : de ce piesele noastre care-se- inspiră-din-real i ta te (să fo­
losim fără teamă această expresie sumară, să nu ne pierdem deocamdată în nuanţe) 
sînt atît de puţine, şi atît de dispreţuite ? De ce a fi realist, azi, e o vorbă de ocară 
în foaiere şi la secretariatele literare ? De ce nu e nici o mare bucurie pentru un 
dramaturg cinstit „să v îndă" o cinstita piesă de actualitate (alt termen sumar) şi 
nici o plăcere pentru teatru să citească o asemenea piesă în care autorul nu uită 
că vine de pe s t radă şi se întoarce în ţa r ină ? De ce directorii (cu excepţii care nu 
rezolvă nimic) nu mişcă un deget pentru a obţine şi a impune piesa adevăra tă , cea 
care t ratează realitatea fără mănuşi, în schimb se aleargă cu limba scoasă după tot 
ce se proclamă antirealist, metaforic, parabolic şi ocolit ? Argumente foarte concise 
vin foarte repede pe buze : „Mai întîi dă-mi piesa aia realistă bună. şi după aia 
discutăm !" Dar nici o piesă realistă nu e bună. Dacă e bună, vine argumentul : „Ce, 
eşti nebun ? Asta-i piesă cu care orice director îşi rupe gîtul — nu vreau să am 
probleme !" (Mie, personal, acest argument îmi place cel mai mult.) Dacă e neiz­
butită, expresia e mai voluptoasă : „O f i îndrăzneaţă , dar. înainte de toate, e proastă 
artisticeşte, nu mai sîntem în faza în care jucam orice piesă românească numai fiindcă 
e îndrăzneaţă. . ." Asta aşa ar f i — dacă n-ai vedea că tot ce e românesc, dar şi 
cuminte, şi conform stasurilor, şi cu funduliţe, şi „fără pretenţ i i" şi „drăguţ" , şi 
mai ales profund nerealist, îşi face drumuşorul în viaţă, şi chiar dacă-i prost artis­
ticeşte, nimeni nu sare ca ars : „e prost, dar merge şi nu te doare capul !" 

* * * 

Realitatea — şi cea artistică şi cea ne — este în esenţă problematică. Numai 
ce-i inactual şi nerealist n-are probleme (şi toată lumea ştie ce înţeleg prin „pro­
bleme", căci expresia a devenit argotică). Matematic, ce-i inactual n-are probleme 
şi e nerealist. Şi reciproc, ce n-are probleme nu e actual. Acesta-i un nod al pro­
blemei, pe oare-'l s t r îngem tare în t r -o lungă „colaborare" , dramaturgi, teatre şi critici. . . 
Neînţelegerea merge mai departe, ajungindu-se în punctul în care realitatea, invocată 
ca „sursă pr incipală a conflictelor noastre teatrale", e simultan epurată de orice rea­
litate, ca şi cum am mai putea numi sursă un izvor fără apă. Se ajunge ca. în loc 
„să păşească ferm şi iară teamă în investigarea realului", dramaturgul să viseze la 
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o echilibristică chinuită jpe s î rma unui dozaj — în cel mai bun eaz abil şi neos­
tentativ — de „cal i tă ţ i" şi „ l ipsuri" . Dramele devin duşuri scoţiene. Comediile — 
apă de ploaie. (Şi invers — că itot nu contează.) Dozajul acesta stupid, în care o 
lipsă anulează o calitate şi o calitate cheamă automat o lipsă, e operaţ ia care face 
din actul dramatic un automatism, un tic. Realitatea devine o maşină mora lă şi jus tă 
care ne duce «direct în ireal. Devenim mai suprareal iş t i decît suprareal iş t i i . N u in­
ventăm o al tă realitate, ne ţ inem cu ghearele si cu dinţii de asta pe care o avem, 
ca s-o facem antirealitate, alchimie în eprubetă , p ia t ră filozofală anti t i lozofică. Dar ce 
t radi ţ ie are în literatura română epurarea realului de real, împăcarea contradicţ i i lor 
vieţii în t r -un pact strîns al caprei şi verzei, făurirea şi impunerea unei real i tăţ i care nu 
există decît în visurile proprii lor pre judecăţ i ? N u cred că exagerez : mai degrabă nu 
ne dăm seama în ce măsură vina e colectivă în această jugulare a 1 luxului dramatic ; 
nu sîntem conştienţi de forţa cu care lucrează în noi toţi, mecanismele corupţiei anti­
realiste. Filozofic, bergsonian, se creează o situaţie comică : căci se plachează un auto­
matism, o mecanică — mecanica pre judecăţ i lor despre realitate — pe viaţă, pe ceea ce 
e viu şi fără prejudecăţ i . Şi tocmai această si tuaţie comică duce la prudenţe le şi impru­
denţele noastre dureroase, la curajul tragic şi descurajăr i le şi mai deznădăjdui te , la egois­
mul directorial şi laşităţi le ignobile ale dramaturgului, la paradisul lenei şi infernul 
concesiei, la conformismul de care s-au plictisit şi cele mai înal te foruri şi publicul 
cel mai larg 

Dar, fireşte, lumea teatrului nu se încheie cu aceste drame născute dintr-o 
situaţie comică. Aşa cum spunea un dramaturg la care — de ce să mint ? — ţin 
foarte mult, în secolul nostru dramele se încheie în comedii, apoi comediile acelea 
se încheie în alte drame, şi dramele acelea nasc alte comedii... şi uite aşa o ţinem 
în secolul nostru complex. Pe căi foarte subtile — Feuchtwanger în Vulpile în vie 
le descoperea amuzant chiar în logica hazardului —, progresul îşi face loc, piesele 
acelea dificile, „cumpli te" , văd pînă la u rmă publicul, şi drama născută dintr-o 
situaţie comică se întoarce la al tă situaţie comică : se constată că pe scenă — căci 
de aceea o scenă e scenă — piesele cu care ne-am amărî t zilele în zeci de discuţii, 
fără a le îndoi insă coloana vertebrală, sînt bune, convingătoare , sună drept şi ade­
vărat , dau spectacole de mîna întîi , sau nu, nu dau nimic, dar toate duc la dis­
cuţii aprinse, adică intră în circuitul normal, care nu e altul decît mişcarea normală 
a ideilor, a obiecţiilor, a contraargumentelor în j u r u l a ceea ce există pe scenă, la l u ­
mina soarelui. Dar în acest circuit normal, peste toţi şi toate pluteşte marea în t rebare 
comică : „Ce a fost cu piesa asta ? de ce a stat at î ta ? ce s-a găsit «greşit» în ea ? 
E foarte bună, e foarte clară ; nu e foarte bună, e foarte proastă , e aşa şi aşa, dar... 
De ce a fost nevoie să se consume atîţ ia nervi, atî tea telefoane, at î tea secretare şi 
a t î tea creioane ?" 

* » * 

în concluzie : să nu se găsească mume pentru unii fără probleme, şi ciume pentru 
alţii — cu. 
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