
E V O C Ă R I 

C E A F O S T 

„ I N S U L A " 
A m în faţă o cărticică de 32 de pagini, care s-ar părea că e doar programul 

unui spectacol ; dar e mult mai mult. E profesia de credinţă a unei grupăr i de teatru 
nou, .,Insula". Pe coperta inter ioară citesc o dedicaţie : „Domnului Taingiu, căruia îi 
urez în ar tă : cinste şi curaj, acest program al unei arte care a vrut să fie de curaj, 
de cinste, A r m â n d Pascal". Şi o da tă : 2 martie 1924. Dar la acea dată gruparea îşi 
încetase de vreun an activitatea, ucisă de indiferenţa publicului obişnuit al teatrelor, 
interesat, în acei ani de după război, în afaceri uriaşe şi necurate de bursă neagră , 
patronate de un minister creat ad-hoc, care avea o denumire foarte oportună, dar 
numai atît. îi zicea Ministerul Refacerii (din prudenţă , nu se specifica a cui...). 

A r m â n d Pascal absolvise (în ţară) Academia Stoenescu şi (la Paris) mai studiase 
aproape doi ani sub dirijarea lu i Copeau, animatorul scenei de la „Vieux Colombier ". 
Revenise în ţa ră în 1922, t înăr regizor ale cărui calităţi fuseseră remarcate încă din 
anii de studiu. (Cel căruia îi scrisese dedicaţ ia citată va apărea, peste cîţiva ani, în 
paginile revistei de avangardă unu. sub pseudonimul Moildov.) 

D i n înt î lnirea dintre A r m â n d Pascal şi efervescentul B. Fundoianu (curînd vor 
deveni cumnaţi) , se iscă în toamna anului 1922 scînteia care va duce la crearea 
grupăr i i „Insula" , care îşi propunea o tr iplă manifestare : pr in spectacole de teatru, 
p r in şezători şi pr in conferinţe-simpozioane. B. Fundoianu, încă din lunile premer
gătoare creării „Insulei*, se făcuse remarcat şi citit cu interes în paginile ..Contimpo
ranului", mai ales pentru cionicile sale teatrale. Era un cronicar şi critic deloc dispus 
să facă mediocri tăţ i i concesii, un exigent care ocolea limonada dulce-acrişoară. Iată. 
de pildă, acest fragment dintr-o „notă tea t ra lă" (aşa îşi intitula de obicei acele 
judicioase articole) : „Trei săptămîni în care teatrele n-au produs, în afară de recuzită, 
nimic. Produc celelalte arte mai des opere frumoase şi trainice ? Dar artele de creaţie 
n-au put inţa artelor de interpretare care găsesc, la dispoziţia lor. în t reaga garderobă 
de opere nemuritoare ale omenirii, de la-nceput. Plăcile de gramofon. în care domnul 
Caruso sau T i t a Rufo, aşteaptă zadarnic să le vie r îndul sub acul care s-a tocit pe 
zbîrciturile plăcii «La Bacău, la Bacău» sau «Sur Ies ponts de Paris» (...) Cînd se va 
hotăr î publicul, di i respect pentru artă, să nu se mai ducă la teatru ?" „Cont impo
ranul" — I . 15, 29 octombrie 1922). Ul t ima frază — cu iz teribilist — o vom regăsi 
epigraf pe coperta programelor grupări i pe care încercăm să o evocăm. Sensul ei e 
dureros, protestatar. 

în manifestul „Insulei" — denumire sugerată, pare-se. de t i t lu l revistei cu acelaşi 
nume, creată şi redactată de Ion Minulescu în urmă cu zece ani — se preciza că 
„în teatru, arta a decăzut ; de ce n-ar pleca din teatru înăl ţarea ? Teatrul a fost 
conceput ca o pa radă sau ca o sală de baie în care accesul e general şi în care 
artistul e un funcţionar, pus să servească după gustul şi plata clientului. Se spune : 
teatrul e o şcoală de educaţie a publicului. în realitate, servind publicul cu ce-i era 
mai Iaci! de înţeles şi mai primar, publicul a devenit singurul educator al teatrului." 
Şi mai departe : „Astăzi domnul Popescu, înşelat de doamna Popescu cu domnul 
Ionescu, vine la teatru unde i se oferă în anecdotă, cum un domn Popescu este 
înşelat de doamna Popescu. cu un domn Ionescu. Avem deci un teatru făcut de public 
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pentru public". Concluzia Jogică : trebuie „un nou repertoriu, care va fi cel vechi". 
(...) „Teatrul e o şcoală, dar nu o şcoală de educaţie morală, ci una de gust". în 
paragrafele următoare se sublinia necesitatea respectării întocmai a textului. Acesta era 
unul din dezideratele principale ale manifestului. Se mai preciza că, prin spectacolele 
ei, „Insula" nu va scoate pe piaţă actori-vedete, nici toalete de preţ, dar marii actori 
care vor veni alături ca prieteni, tovarăşi şi cooperatori, „vor f i bineveniţi". Şi au 
venit înzestratele actriţe Anicuţa Cîrje-Vlădicescu, Alice Sturza, Marietba Sadovoanu, 
Dida Solomon, Lina Fundoianu-Pascal şi actorii G. Ciprian, Ion Morţun, Petre Sturdza 
şi Armând Pascal, care, pe lîngă un talentat regizor, era şi un excelent mim. 

Printre fondatorii „Insulei" — semnatari ai Manifestului — se prenumărau Scarlat 
Callimachi. N . D. Cocea, M . Dattelkremer, Ion Pillat, I . Krakauer, Soare Z. Soare, 
Ionel Tăranu , A. L . Zissu şi alţii. 

în programul distribuit la întîiul spectacol se putea citi : „Piesa cu care începem 
(Legenda funigeilor — n.n.), dintre toate care vor veni la rînd, este poate cea mai 
dificilă de realizat, pe o scenă aşa de mică ca aceea pe care o avem provizoriu şi 
pentru mijloacele noastre aşa de puţine. Desluşim în altă parte a revistei, condiţiile 
pimerii în scenă şi dăm lămuriri despre piesă şi autori. A i c i ne limităm : teatrul 
«<Insula»începe fără nici un fel de ajutor, fără nici o idee comercială şi se va sforţa 
totuşi să joace numai piese a căror valoare l i terară este fără contestă şi pentru a 
căror reuşită, ca punere în scenă şi joc, va cheltui toată energia, mai mult decît 
toată energia de care dispune". Sala de spectacol, un salon de la Maison d 'Art , e 
mică (100 de locuri). Se face apel la publicul care plăteşte biletul. „Trebuie să n i 
se dea ajutor ca să putem exista ; şi existenţa noastră — se spune în cuvîntul intro
ductiv al programului — vă e necesară, de vreme ce v-aţi convins că, în halul 
în care se află teatrul la noi, a merge la un teatru şi a-1 încuraja, înseamnă a face 
operă urî tă" . Se mai face apel la oamenii de gust să se înscrie şi să devină prietenii, 
abonaţii „Insulei". 

Despre cele cîteva manifestări, din diferitele domenii (teatru, şezători şi con
ferinţe) pe care îşi propusese să le împrospăteze, se pot face aprecieri pozitive. 
„Insula" a adus în faţa puţinilor ei spectatori un material judicios chibzuit, substanţial 
şi de un înalt carat artistic. La amintirile ce păstrăm acelor seri la care am participat 
din stal. preferăm să aducem mărtur ie opiniile presei de specialitate. 

Primul spectacol a fost cu piesa lui Anghel şi Iosif, poemul dramatic Legenda 
funigeilor, precedat de Prologul la Cometa, spus de Armând Pascal. „Legendă" e o 
piesă care „în literatura noastră dramatică, prezintă toate inconvenientele mulţumită 
cărora specialiştii rampei şi mulţimea suverană au exclus-o din teatru". („Contimpo
ranul", I — 24,30 decembrie 1922.) 

I inerii intelectuali grupaţi sub firma „Insula" îşi propuseseră „decabotinizarea 
actorului, reintegrarea textului în sacrele sale drepturi, înscenarea (...) unui repertoriu 
de ar tă" . Repertoriul pe care şi—1 aleseseră se împărţea în trei categorii : teatru clasic, 
teatru modern, eclectic, şi teatru original. Iată cîteva din t i t luri le anunţate : Vicleniile 
lui Scapin (Moliere), Paharul vrăjit (La Fontaine şi Champsmele), Dragoste cu toane 
(Goethe), Măslinii (Lope de Rueda) — din prima categorie ; în a doua categorie Tigurau 
piese foarte puţin cunoscute (la noi) de Maeterlinck, Lord Dunsanv, Shaw, Cehov, 
Anatole France şi alţii ; din teatrul original se anunţa, deocamdată, doar Legenda 
funigeilor. 

Punînd în primul plan opera dramatică şi în cel din urmă pe interpretul ei, 
unii au^ înţeles greşit că această grupare de cutezători înnoitori urmărea realizarea 
operei fără... actor, sau — cum se preciza în programul spectacolului — fără concursul 
artei integrale actoriceşti. Eroarea trebuia risipită. în decalogul „Pentru actorii 
- Insulei»", se ara tă : „cu cît voim să reprezentăm mai integral opera, cu atît mai mult 
voim să respectăm textul ; cu cît mai mult vom voi să ne pătrundem de operă, cu atît 
mai mult vom căuta şi vom respecta pe actorul capabil să satisfacă aceste penibile 
exigenţe, cu atît mai mult cariera artistului va f i mai dificilă şi deci mai demnă de 
respect şi de dragoste". Insularii cereau actorului anumite calităţi (sau măcar carac
teristici) care să-l deosebească de cel al celorlalte teatre. Bine-nţeles nu era o dorinţă 
de singularizare, pentru singularizare. Astăzi, acele paragrafe numerotate par simple şi sub
înţelese.^ Mai întîi, actorul să ştie să citească şi să nu-i fie lene să citească. Apoi : să cu
noască^ întreg textul piesei (nu numai fragmentul cu replicile ce are de dat). Considerîn-
du-se în spectacol o mică parte a operei, să caute ca această mică parte să participe armo
nios şi egal la impresia ce trebuie să dea întregul. Se mai cerea actorului să aibă pasiune 
pentru frumos şi să nu considere mic un rol pentru că însumează cuvinte puţine. 
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Textual : „poţi folosi operei tot atît, debit înd un cuvînt sau o m i e ; sa ştie (actorul) 
că poţi face dintr-un rol de un cuvînt un lucru mult mai mare decît d in unul de 
o mie". (E cineva azi în dezacord cu ceea ce iniţ iatori i pretindeau actorilor ?). Se mai 
cerea acestora să-şi dea seama cînd un rol e peste puterile lor şi nici să nu se supere 
cînd l i se spune aceasta. Să ştie actorul că, în teatru, artei sale i se adaugă concursul 
frăţesc şi inteligent al artei regizorului, decoratorului, electricianului. în felul acesta, 
actorul încetează să fie un simplu funcţionar şi devine un artist. Şi punctul zece : 
„ A r t a nu se poate face decît cu artişti reali". Pe aceeaşi pagină se citează din Eminescu : 
„Cînd un actor cunoaşte însemnătatea fiecărui ton al glasului său precum şi (a) 
fiecărei încreţi turi a feţei sale, abia atunci îşi cunoaşte averea şi e artist". 

Puţ ine le spectacole ale grupăr i i au avut loc în unul din saloanele casei de la 
număru l 3 al străzii care azi se numeşte Gabriel Peri, Maison d 'Art , unde se vernisau 
cele mai de amploare expoziţii de ar tă (gravură, pictură, sculptură) şi alte manifestăr i , 
î n acei ani, directoare era scriitoarea Margareta Mi l le r -Verghi . 

Cronica tea t ra lă a ziarului „Rampa" ( V I , 1552, de vineri, 29 decembrie 1922) 
consemnează pr imul spectacol. „S-o spunem cu toată sinceritatea : ca <un modest şi 
cinstit început de teatru nou, de către noul teatru „Insula" de la >Maison d 'Ar t , repet i ţ ia 
generală de mar ţ i seara (26.XII) este o lăudabi lă şi interesantă manifestaţ ie care meri tă 
în t reaga încura jare a tuturor. Pentru a-şi asuma însă misiunea de a răs turna con
cepţii le în curs în materie de teatru, de a prăbuşi .idoli şi a mă tu ra sisteme, — pentru 
deviza provocătoare de a face teatru fără public şi cu actori că ro ra l i se cere, în 
pr imul rînd, educaţie artist ică şi mai puţ in «vocaţie» —, pentru o asemenea «cruciadă», 
începutul de mar ţ i seara a fost rnult prea puţ in" . în continuare, cronicarul nu omite 
să precizeze că elementele constitutive ale „Insulei" sînt remarcabile. Se propovăduieş te 
o a r tă „adevăra ta , curată, cinsti tă, purif icată şi purificatoare". Şi în spre finalul cronicii : 
„ în t r -un cadru alcătuit d in p înză simplă, cu lumini bine îmbinate , actorii au dorit 
să intereseze, să impresioneze, să zguduie uneori p r in armonia şi r i tmul atitudinelor 
şi (al) mişcărilor, pr in că ldu ra şi expresia verbului nemeşteşugit dar simţit". După 
ce se aduc elogii actorului şi regizorului A r m â n d Pascal şi (d-nei Lina Pascal, care 
„a făcut să se vadă ce impor tan ţă deosebită are ştiinţa mişcării şi studiul at i tudini i 
pe scenă", se urează noi i alcătuiri meritatul succes în vi i tor . Relativ la simplitatea 
decorului, de subliniat această frază a l u i Paul Fort, c i ta tă în chip de lozincă : 
„Cuvîn tu l creează decorul şi restul. Decorul trebuie să fie io s implă ficţiune orna
menta lă" . 

M a i intens decît în Legenda funigeilor, viziunea despre ar tă a lu i A r m â n d 
Pascal şi a colaboratorilor să i s-a vădi t în spectacolele următoare cu piesele Vicleniile 
lui Scapin şi în faţa porţilor de aur, care radiau prospeţ ime şi cutezanţă şi prin care 
se deschideau ferestre spre un «orizont necunoscut în acei ani pe scenele noastre. 
O reuşită, chiar dacă efectele recuzitei au fost ratate : cartoanele nu erau camuflate 
cum s-ar f i cuvenit, iar fascicolul de l u m i n ă al reflectoarelor se nimerise să lovească 
în contratimp şi nici unde era necesar. Totuşi , mul tă v ra jă şi moment semnificativ 
în arta dramat ică românească. Indiscutabil, regizorul avea pricepere, viziune, compe
tenţă. Iar nestăvil i tul său elan ştia să-l infuzeze în prea jmă. 

în intimitatea odăii de la Maison d 'Art , puţ inele spectacole reuşiseră să 
•demonstreze că fotocopia nu e a r tă . Totuşi , remarcabilelor s t răduin ţe nu au urmat 
meritatele succese. S-a amintit nota de exagerare care n-a lipsit (şi nici nu putea 
lipsi) entuziaştilor „ insular i" porniţ i pe anumite necesare demolări . Gruparea solicita 
încredere şi «oboseala die a asista la zece spectacole în care „dacă mijloacele vor f i 
slabe, textul va f i superior". Iar cu ingenuă infatuare: „«Insula» nu mul ţumeşte 
n i m ă n u i pentru a ju to r ; dacă i se va mul ţumi pentru curaj şi pentru ar tă , atunci 
rolul ei va începe abia să dibuie pe cără r i mai mari" . Anticipam : nu i s-a dat posi
bilitatea acestei verificări. . . 

Doar o stagiune a reuşit să vieţuiască acest teatru poetic, cum 1-a visat Fundoianu, 
i n pnmul nnd . Int ima sală a galeriilor Mărgăr i te i Mi l le r -Verghi , „cu scena cît o 
Datista , ^ 
lui Scapi 
fost 

;a cum a evocat-o Ion Călugăru, a mai găzduit spectacolele desăvîrşite • Vicleniile 
>capm şi In faţa porţilor de aur. reabi l i t îndu-sc după Legenda funigeilor care a 
mai mult un spectacol-rodaj. Dacă memoria nu mă minte, odată ^ cu Vicleniile 

Tini î n n f ii,-, . \m 1 * _ » • -»-. 
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vă vorbesc. Propriu-zis nici n-a fost un teatru. A fost un gînd vrăj i t , o joacă de 
copii fericiţi, un vis p lămădi t cu sînge, i luzi i şi t i n e r e ţ e ; un iatac de casă boierească, 
mic şi cald, cu o improvizată scenuţă cît o cutie, cu un reflector care funcţiona numai 
cînd nu trebuia, cu sfori care se vedeau, cu şipci şi cartoane care nu erau mascate ; 
şi totuşi cele trei spectacole jucate au fost clipe de a r t ă curată (...)" ( „Rampa" , 
aprilie, 1929). 

0 altă categorie de manifestăr i ce îşi propusese gruparea erau şezătorile. Aceea 
din 23 ianuarie 1923 de la Funda ţ i a Univers i t a ră a fost întî ia şi ult ima. S-a int i tulat 
Antologie Română. O antologie vorbită , poezii de la Conachi p înă la Adr i an Maniu . 
Şi-au dat concursul : actorii şi actr i ţele Petre Sturza, Ciprian, Morţun, Finţi , A r m â n d 
Pascal, Semo, Tî lvan , Vraca, Renee Annie, L i l l y Popovici, Aura Almăjan-Buzescu, 
Getta Kernbach-Popa, Dida Solomon, Marietta Sadoveanu şi L ina Pascal. S-au citit 
pagini inedite de scriitorii Aderca, Arghezi, Călugăru , Davidescu, Fundoianu, Claudia 
Mi l l i an , I . M . Sadoveanu, Perpessicius, Pillat, Vinea şi Vint i lă Rusu-Şir ianu. Dintre 
actorii şi actr i ţele amintite, mai sînt azi în via ţă şase, iar dintre scriitorii mai sus 
înşiraţi , doar doi. Aşa cum era de aşteptat , şezătoarea a fost o autentică sărbătoare a 
poeziei. Deşi manifestul „Insulei" precizează că şezătorile ei vor f i mai mult cursuri 
pentru adolescenţi, acea şezătoare a reunit îndeosebi intelectualitatea adul tă , sau, cum 
se consemna în „ R a m p a " (26 ianuarie 1923) : „ la fine fleur de l'intelligence roumaine". 
în aceeaşi cronică se subliniază umorul rabdlaisian şi nota de ţărănească primitivitate 
puse de Ciprian în recitarea „Povestea vorbi i" , buna veselie răspîndi tă de Mor ţun , 
apar i ţ ia impresionantă a Mariettei Sadoveanu care , ,picurînd miraculos monotona şi 
profunda «Melancolie» de Eminescu, a izbutit să ţ ină auditoriul sub vraja versurilor 
grele ca nişte ciorchine de struguri dulci şi copţi". Şi, î n continuare, despre ceilalţi 
interpreţi pînă la „generosul debit înflorit al d- lui Finţ i şi deliciosul umor al d- lui 
Pascal". în aceeaşi cronică şi în alte comentarii, se recomandă ca notiţele despre poeţii 
antologaţi , citite de Fundoianu şi datorate mai multor scriitori prezenţi la şezătoare, 
să fie strînse într-o plachetă , chiar înaintea unei antologii t ipăr i te a poeţi lor români . 
Acest deziderat nu s-a împlinit . Doar unele din acele prezentăr i critice sintetice au 
apăru t în „Cont imporanul" : „Eminescu" şi „Arghezi" de B. Fundoianu, „Vlahuţă" de 
Perpessicius şi „Coşbuc" de Ion Călugăru. 

A r f i trebuit să urmeze, peste o lună, o antologie vorbită a prozei române. 
A r f i trebuit... 

Să amintim jşi ult ima manifestare a „Insulei" şi care a apar ţ inu t celei de a 
treia categorii. Conferinţa lu i B. Fundoianu, rostită în seara de 10 februarie 1923, de 
asemenea în aceeaşi aulă, cu atractivul t i t lu „De ce arta ac tua lă nu are public ?*. 
Nu vom intra în amănunţ i rea acestei pasionante dizer taţ i i care, deşi citită, a păs t ra t 
tonul unei cozerii. Presa a apreciat-o interesantă şi pa radoxa lă . Vorbi torul a făcut o 
competentă incursiune în istoria teatrelor, spre a defini noţ iunea de public. Concluzie 
n-a tras, dar un răspuns se întrevedea : acea a r tă nu are publice, care nu e a r tă ! 
Nepropunîndu-ş i să dea soluţii, nici nu a dat. 

* * * 

Cîteva cuvinte despre regizorul A r m â n d Pascal. învins de realitate, în t r -o seară 
de august 1924, el se urca pentru a doua oară în trenul de Paris : bolnav cronic de 
un incurabil optimism şi încărcat de planuri, încredinţat că le va preface în real i tăţ i , 
îl revăd pe peronul găr i i , făgăduind numeroşilor prieteni veniţi să-l conducă, să 
revină învingător. 

Dar după cinci ani de bogată şi interesantă activitate în cinematografie, a lă tur i 
şi împreună cu mari regizori ai t impului , ani de clocot, de ardere, de înnoire (pe 
«care îi vom evoca, poate, cu alt pr i le j ) , A . Pascal era cu plămîni i ciuruiţi de ftizie 
şi, curînd, un pumn de cenuşă în columbarul de la Pere Lachaise, l îngă Rachel şi 
Sarah Bernhardt. 
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