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S o v r e m e n n i c 
Azilul de noapte, pe scena Teatrului „So

vremennic" din Moscova. Este un „azil" con
struit .de pictorul scenograf P. Kirilov. Nu 
exista conţină ; îi putem privi paturile, p r i 
ciurile, soba, zdrenţele, înainte de începe
rea spectacolului. Accentul se pune pe o 
uşă: o uşă, la sînga sus, cu două scări, ce 
coboară spre scenă. Ferestre nu sînt. Ai 
senzaţia fizică de înăbuşire. 0 rază de soare, 
pătrunzînd pe sub uşă, taie în diagonală spa
ţiul şi intensifică această senzaţie. Umbre 
cenuşii se mişcă obosit în semiobscuritatea 
zorilor. Ne aflăm într-un subsol-celulă, de 
unde nimeni nu iese, din proprie voinţă. 

La Gorki, în actul I I I , piesa irumpe în 
curte, în primăvară. în spectacolul, pus în 
scenă de Galina Volcek, o asemneea evadare 
nu poate avea Joc. „Aş vrea să fiu iar 
liber, cătuşele nu pot să rup", se cîntă în 
spectacol. 

Scările duc afară, spre libertate. Dar Tare-
ori urcă cineva pe ele ; mai mult se coboară. 
Şi chiar dacă urcă, omul nimereşte la circiu
mă, la închisoare, pe maidan ; uşa cum a 
păţit odată Actorul. Mişcarea principală este 
descendentă — e imai liniştit aşa, mai în f i 
rea deprinderilor. Azilul e ceva familiar, 
ştiut, cu legi proprii, cunoscute şi ele. 

E TÎndul Actorului să măture... 
Teatrul „Sovremennic" a pus Azilul de 

noapte într-o manieră tradiţională, clasică. 
Ţiinînd seama că Gorki nu a scris o piesă 
despre golani. Lumea azilului de noapte, cu 

tot aspectul ei naturalist, este totuşi foarte 
convenţională. Eroii vorbesc mult, de loc f i 
resc, neverosimil. Lucrul a fost observat încă 
de L. Tolstoi: „discuţiile lor sînt exagerate, 
nefireşti". în esenţă, fiecare personaj este un 
rezoneur. Nu numai Luca sau Satin ; şi 
Bubnov şi Gleşci. Chiar şi Tătarul, cel oare
cum taciturn. Piesa lui Gorki a reflectat 
realitatea într-o formă filozofică, nu în datele 
unei drame a cotidianului. Aceasta explici 
de altfel, în principal, longevitatea ei pe 
scenele teatrelor din lumea întreagă. 

întrebările blestemate — de ce trăieşte 
omul ? ce este adevărul ? ce este conştiinţa ? 
— au rezonanţa unor strigăte disperate ale 
locatarilor azilului. Furia, în spectacolul de 
la „Sovremennic", atinge asemenea culmi, 
de parcă nu Luca, ci Alioşa Karamazov răs
punde liniştit şi ferm lui Pepel, la între
barea privind existenţa lui Dumnezeu : „Dacă 
crezi — există ; dacă nu crezi — nu există... 
în ce crezi, aceea există". 

Despre polemica lui Gorki cu Dostoievski 
s-au spus şi s-au soris multe. Gorki a repetat 
neostenit câ urăşte suferinţa, ca idee filo
zofică şi etică. Iar despre creatorul Fraţilor 
Karamazov, s-a exprimat, în rînduri postum 
publicate, ca despre reprezentantul unei 
„vechi boli a literaturii ruse, care..., i-a în
văţat pe oameni în primul irj.nd arta de a 
fi nefericiţi". 

Aprecieri nedrepte, cărora l i se poate găsi 
însă o justificare istorică, dacă ne amintim 
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•că ide au fost scrise în juru l deceniului al 
patrulea, cînd în fata literaturii sovietice se 
ridica în primul rînd cerinţa de a se impune 
o viziune eroică asupra vieţii noi, socialiste, 
a omului liber, nou. în acei ani, Gorki şi-a 
criticat propria dramaturgie prerevoluţio-
nară, socotind Azilul de noapte drept o lu
crare dăunătoare, iar pe eroul principal Luca 
— drept un „suflet rece", un „consolator de 
profesie". 

Să nu uităm, însă, că sentimentul de com
pasiune pentru „cei obidiţi şi umili ţ i" nu a 
părăsit niciodată cărţile lui Gorki ; şi că. 
aşa fi ind, cuvintele citate — ale publicis
tului Gorki — nu coincid cu experienţa lui 
artistică. Este adevărat totuşi, că scriitorul 
propovăduia o dragoste activă faţă de om, 
compasiunea lu i , faţă de suferinţele umane, 
f i ind în acelaşi timp pătrunsă de conştiinţa 
revoluţionară care determina în mod hotărît 
orientarea şi perspectivele căutărilor etice ale 
artistului. 

Amintesc lucruri de mult cunoscute. Ele 
sînt direct legate de spectacol. Spectacolul 
Teatrului „Sovremennic" destramă, însă, con
cepţia formată în deceniul al patrulea, cu 
privire la caracterul consolator al lui Luca 
şi la opoziţia lui faţă de Satin. 

în interpretarea lui Igor Kvaşa, Luca re
prezintă centrul etic şi de idei al spectaco

lului ; de la el pornesc fire directe spre 
contemporaneitatea noastră, spre discuţiile 
noastre cu privire la caracterul popular al 
artei, la esenţa umanismului socialist. 

Inegal interpretat — cu scene excelente, 
cu altele de-a dreptul nereuşite — Luca, în 
jocul lui Kvaşa, este un om p l in de o f i 
rească şi activă bunătate, pentru care ade
vărurile pot f i şi discutabile ; care, ca om 
ce gîndeşte, este şi un om ce greşeşte — deci 
un om viu, chemat de viaţă, şi privind cu 
calm viaţa, gustînd-o încă, aşa bătr jn cum 
este, cu pasiune şi curiozitate, dar şi cu 
o vădită independenţă a spiritului, în mă
sură a-i da forţa de rezistenţă, în faţa îm
prejurări lor crîncene. 

Eroii propriu-zişi ai Azilului de noapte 
sînt zdrobiţi : nu numai de viaţă, dar şi de 
propria lor necredinţă. 

Satin este un actor mai mare decît Actorul. 
Elementul de cabotinism, care deseori îm
piedică mersul piesei, dar salvează specta
colul, apare subliniat în interpretarea pe 
care i-o conferă Evstigneev. Fără Satin, beat 
sau mahmurit după beţie, fără jocul de cărţi 
(realizat într-o manieră aproape meyerhol-
diană), spectacolul de la „Sovremennic" ar 
f i fost probabil mai şters. (Ga şi de altfel, 
fără Actor, în compoziţia lui Valentin Nicu-
l in — amintind ceva dintr-o de mult apre-
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ciată portretizare a ionescianului Beranger.) 
..Visul de aur", inspirat de Luca, i-a aju

tat Actorului să simtă un punct de spri
j i n spiritual, nu în afara, ci înlăuntrul său. 
Nu avem de a face propriu-zis cu Beranger. 
dar cu o conştiinţă care. ca şi acesta, se 
trezeşte lucid la realitatea unei lumi pe care, 
dacă vrea să se păstreze ca o conştiinţă 
stăpînă pe sine, nu o mai poate trăi aşa cum 
a trăit-o. 

Excepţională este apariţ ia şi evoluţia lu i 
Niculin în actul I V : văduvit parcă de text, 
el marchează în catifeaua neagră, roasă, ce-1 
îmbracă, şi cu faţa palidă şi slăbită, trans
formarea psihică pe care o jncearcă. Ple
carea lui la moarte are loc în linişte, demn, 
fără dezbateri, fără nici un rămas bun de 
la nimeni. Actorul se duce să moară om. 
Nu e o sinucidere gestul său, e o opţiune. 
Prima care rupe lanţul. 

S-ar părea că vine rîndul lui Satin. Eroul 
lui Evstigneev este o figură simpatică, de 
băutor şi de trişor. Dar un trişor care ra
ţionează împotriva faptelor de viaţă reală ; 
care aruncă cu vorbele, ca şi cum ar arunca 
cu cărţile de joc. Asupra lui , Luca are însă 
efectul acidului „asupra unei monezi vechi 
şi murdare". Predica acestui trişor beat. con
sacrată, cu totul neaşteptat, umanităţii , se 
produce, în mizanscena regizoarei Galina 
Volcek. pe locul ocupat înainte de Luca, 
acum plecat. 

Satin înţelege că „bătrînul are dreptate", 
dreptate într-o problemă esenţială. Satin nu 
face decit să precizeze accentele ; îi corec
tează teoria, dar numai în momente de pu
ternică beţie simte milă faţă de semenii săi. 

Ar vrea să fie uman — şi în stare de 
tiezie — dar nu mai poate. A uitat şi a 
pierdut prea multe. Nu mai poate iubi omul. 
de aceea este „condamnat" să iubească ome-

Igor Kvaşa în Luca. 

nirea ca entitate, deci să nu iubească pe 
nimeni. Tragedia morală a lui Satin constă 
tocmai în înţelegerea acestui crud paradox. 
Laţul care 1-a prins pe Actor se apropie 
de Satin. Mîinile lu i Evstigneev, fin finalul 
spectacolului simt laţul pe propriul său 
grumaz. 

Ce păcat, că Evstigneev marchează, doar, 
şi nu interpretează, destinul personajului său! 
De acord cu regizorul, el este preocupat mai 
mult de „diminuarea" polemică a personaju
lui. Frazele-cheie ale monologului lui Satin 
sînt pregătite de Evstigneev cu multă minu
ţiozitate, şi această „antilectură şcolară" 
duce deseori rolul, dincolo de limitele artei, 
în sfera ziaristicii. 

Evstigneev fuge de patos, se drapează în 
zdrenţele pitoreşti ale ironiei şi numai în 
unele momente, eroul, despovărat de văluri, 
lasă vizibile adîncurile lui sufleteşti, din care 
izvorăşte marele vis gorkian despre minunatul 
om liber. 

Timpul nu poate schimba caracterele pie
sei. Se schimbă doar conţinutul lor. Satin, 
în interpretarea lui Evstigneev, este omul 
zilelor noastre, zile în care oamenii apreciază 
în mod deosebit omenescul din comportarea 
lor, şi nu se mai lasă impresionaţi de cuvinte 
pompoase, oricît de nobil şi frumos ar suna 
ele. 

Ne amintim de Herţen şi de Eichenbaum. 
şi spunem ca şi ei : aceasta vrea să vadă 
parterul, dar aceasta se află şi în piesă. Din 
cînd în cînd, în speotacol, există şi momente 
de armonie, cînd scena devine contemporană 
cu spectatorii, fără să piardă nimic din con
ţinutul obiectiv — istoriceşte determinat — 
al dramei. Teatrul „Sovremennic" ne pre
zintă aşadar un spectacol dornic, dincolo de 
puritatea stilului, să dezvăluie personajelor 
clasice înţelesuri proaspete şi noi straturi de 
adîncime. 
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