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„Shakespeare este întocmai ca lumea sau ca viaţa însăşi — scrie Jan Kott în 
extraordinara Iui carte, tradusă de curiaid şi în româneşte, cu unele omisiuni («Shakes
peare, contemporanul nostru», 1969). Fiecare epocă istorică găseşte în el ceea ce caută 
sau ceea ce rvirea să vadă. Un cititor de la jumătatea secolului X X înţelege Richard 
al III-dea prin propria experienţă". Tema principală a lecturii pe care o face Jan 
Kott este aceea a unui realism modern în teatrul lu i Shakespeare. Realism care are o 
întreită înfăţişare : el se cheamă politică, în piesele istorice sau în Hamlet; grotesc, 
în Regele Lear, în marile tragedii ; şi sexualitate, în comedii sau, în general, în piesele 
ou subiect erotic. 

Caracterul /foarte modern al pieselor istorice, de tinereţe, ale lui Shakespeare, 
constă, pentru Jan Kott, pe deoparte, în marea cruzime a lumii shakespeareene, în care 
luptele pentru putere, violenţele, crimele, josniciile, minciunile, sînt arătate direct, 
dezgolite de toată aparenţa unor raţiuni superioare, şi, pe de altă parte, în logica im
placabilă, de Mare Mecanism, pe care o capătă istoria la Shakespeare. Spectacolul este, 
în acelaşi timp, adevărat şi absurd, real, istoric şi, în acelaşi timp, expresie a unui 
mecanism orb şi stupid. Aşadar, Kott dezvăluie, la (tot pasul, ceea ce este crud, inuman, 
bestial, ororile ca şi injustiţiile lumii shakespeareene, dar nu uită să le găsească un 
sens fundamental, care este tocmai lipsa oricărui sens moral, filozofic, religios sau de 
altă natură. Shakespeare al lui Kott este „crud şi adevărat". Marele Mecanism al isto
riei este descris de criticul polonez în câteva pagini foarte sugestive de la începutul 
primului capitol. Istoria lui Shakespeare pare a sta pe loc ; piesele reiau, toate, ace
leaşi situaţii, se închid, toate, în acelaşi cerc. Fiecare începe cu o luptă pentru tron şi 
se termină cu moartea regelui şi cu o nouă încoronare. Kott compară această structură 
fixă cu imaginea unei scări : regii se află pe diferite trepte ale scării, ţintind către cea 
mai de sus, dar, în clipa în care pun piciorul pe ea, se prăbuşesc şi alţii le iau locul. 
Leopold Jessner a interpretat Richard III la „Schauspielhaus" din Berlin pe o asemenea 
scară. H . Szletynski a ales ca fundal de decor pentru Richard II, la Teatrul Naţional 
din Varşovia, un fel de tablou al regilor din piesele istorice ale lui Shakespeare, ca 
acelea de ctitori care se văd uneori pe pereţii mănăstirilor, traversindu-1 într-un plan 
avansat, de scări verticale şi paralele. La Shakespeare istoria nu e raţională, ca, de 
exemplu, la Hegel, care consideră că tragic este numai preţul plătit de indivizi istoriei, .ea 
este tragică şi absurdă, pentru că reprezintă un Mecanism fără sens, o reluare a ace
luiaşi cerc fatal de evenimente. Ordinea în istorie este la fel de indiferentă faţă de 
oameni ca şi ordinea în univers ; nu există libertate, ci doar o necesitate monstruoasă, 
nu există cauze şi scopuri, ci doar o perindare nesfîrşită de cicluri ale puterii. 
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Consecinţa acestei ipoteze o constituie lectura polit ică a pieselor istorice. Tot aşa 
este citit de că t re Jan Kott şi Hamlet. Crit icul polonez ne previne că nu vorbeşte despre 
orice Hamlet. că nu există un Hamlet în general : el vorbeşte despre Hamlet-vl care 
corespunde cel mai bine vieţii şi menta l i tă ţ i i oamenilor de la j umă ta t ea secolului X X . 
Ga şi în alte cazuri, Jan Kott în t repr inde o analiză, pornind de la un spectacol anumit, 
acela al teatrului d in Cracovia, din toamna anului 1956. „Este în întregime, şi fă ră 
tăgadă, o d ramă polit ică", spune Kott despre Hamlet-u\ polonez contemporan, care pare 
a avea în centru replica : „E ceva putred în Danemarca" şi, ca leitmotiv, replica : 
„Danemarca e o închisoare". Universul acestui Hamlet este un univers al spaimei şi a l 
suspiciunii. Toate personajele sînt supravegheate sau supraveghează. Polonius îşi su
praveghează f i u l şi fiica, Regele îl supraveghează pe Hamlet. Cei mai buni prieteni sînt 
spioni discreţi, în dosul fiecărei draperii poate f i un „şobolan". Corespondenţa e citită, 
zidurile au urechi, nimeni nu se încrede i n nimeni. Polonius se îndoieşte p înă şi de 
Regină. „Toate personajele dramei sînt intoxicate de politică, urmează Kott. N u vor
besc decît de poli t ică". Hamlet nu mai citeşte cărţi , c i ziare, el s imulează nebunia spre 
a pregăti în ascuns o lovitură de stat, aşadar din raţ iuni politice. 

Analiza Regelui Lear e precedată de treisprezece pagini despre grotesc, în tea
t rul modern. Grotescul este o metamorfoză a tragicului şi, totodată, a doua fa ţă a 
realismului shakespearean. Care este, pentru Kott, raportul dintre tragic şi grotesc ? 
Tragicul corespunde unei sfere în care valorile sînt absolute ; grotescul, uneia în care 
valorile s-au degradat, au încetat de fapt să mai aibă importanţă . Principala valoare 
de raportare este absolutul. Tragicul f i i n d o măsură a absolutului, grotescul este o c r i 
tică a lu i şi, dacă tragicul conduce la catharsis, are, aşadar , un sens moral superior, 
grotescul nu aduce nici o mîngî iere şi nu vindecă desperarea. Lumea tragică şi lumea 
grotescă sînt, deopotrivă, lumi închise, din care orice salvare este cu neput inţă ; dar, 
în cea dinţii, vina pentru această s i tuaţ ie o poar tă zeii, soarta, natura, o istorie nece
sară, pe scurt, absolutul, în vreme ce, în cea de a doua, nimeni nu e vinovat şi „pr i 
zonieratul" n-are niciun sens. Zei i , soarta, p înă şi natura au fost abolite, iar istoria, 
redusă la un Mare Mecanism. Absolutul a devenit absurd. 

Secolul X I X , în genere romantismul, au c i t i t în Regele Lear aproape o melo
dramă şi n-au putut explica o contrazicere fundamenta lă : dacă piesa era juca tă ca o 
tragedie cu personaje reale, cu caractere, adică, atît Lear cît şi Gloucester erau prea 
ridicoli la început ca să poa tă deveni destul de tragici la sfîrşit ; dacă, dimpotr ivă, piesa 
era juca tă ca un basm, spre a se respecta factura superficială a expoziţiei (scena împăr 
ţirii regatului în t re cele trei fiice), nu se mai putea face o trecere consecventă la 
extrema cruzime real is tă din restul tragediei. Jan Kott vede, ca singură soluţie, inter
pretarea Regelui Lear pe l inia grotescului d in teatrul contemporan. Căci Regele Lear 
nu este nici un basm, nici o piesă „natural is tă" în s t i lul secolului X I X : ea se apropie 
de realismul moderta al dramaturgiei lu i Beckett, Durrenimatt sau Ionesco. Expoziţ ia 
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piesei poate f i comparată cu aceea din Vizita băbrînei Doamne, absurditatea si tuaţi i lor 
fundamentale cu absurditatea din Fin de pârtie a lu i Beckett. Cutare dialog dintre 
Lear şi Bufon este i n cel mai pur stil beckett ian : 

L E A R : M ă faci nebun, ad ică ? 
B U F O N U L : Dat f i ind că ia celelalte t i t lur i ai renunţat , e tot ce ţ i-a rămas, 

fiindcă pe ăsta îl ţii din născare. 
Realismul modern din interpretarea lui Kott scoate mai bine în evidenţă sensul 

general al tragediei : tema ei ar f i descompunerea şi prăbuşirea lumi i , zugrăvi tă cu 
ajutorul unor mari simboluri ale declinului şi ale morţii , ca in, i-aş sugera cri t icului 
polonez, Regele moare de Eugen lonesco dar, desigur, de o mai mare cruzime. Dacă, 
la început, apărea un rege, o curte, sluji tori , da urmă nu mai este decît un rege nebun 
cu bufonul lu i . Toate personajele au murit sau au fost ucise. Regele Lear însuşi sea
mănă teribil cu un „bufon al soartei" care îna in te de a ieşi definitiv din scenă cere să 
i se scoată cizma care-1 strînge. „ în amîndouă Sfîrşilurile de partidă, conchide Jan Kott, 
în cel shakespearean ca şi în cel beckettian, lumea modernă este de fapt acea care s-a 
prăbuşit : lumea Renaşterii şi lumea noastră . Socotelile au fost lichidate aproape în ace
laşi fe l" . 

Dintre comedii. Visul unei nopţi de vară are parte, în viziunea lui Kott, de o 
„demistificare" foarte asemănătoare cu aceea a Regelui Lear: şi aici, ca şi acolo, Kott 
gîndeşte pr in opoziţie cu critica secolului X I X . în locul feeriei romantice, aceea pe care 
muzica lu i Mendelssohn Bartoldy a ajutat-o în bună măsură să devină populară , Kott 
propune o piesă cu subiect erotic cît se poate de direotă, de brutală , în locul unui 
graţios, superficial joc aii dragostei şi-al întâmplării, o piesă în care dragostea e văzută 
ca pură sexualitate. Personajele îi apar eritioului polonez reduse la rolul unor simpli 
parteneri în dragoste, fără identitate precisă, ca personajele teatrului l u i Genet. Noap
tea de va ră e o noapte orgiastică. Perechile se schimbă necontenit, minate de dorinţă , 
iar zînele murmură în urechea Titaniei un cîntec de leagăn în care e vorba de şerpi, 
şopîrle, omizi vîrstate, l i l iec i şi melci, adică tot de atâtea simboluri ale sexualităţi i . Mă
garul nu e ales de autor ca un simbol moral al idioţiei bl înde, ci ca simbol erotic, 
fiindcă toată Renaşterea atribuia măgarulu i mari însuşiri sexuale. Ti tania tînjeşte, aşadar , 
după o dragoste animal ică . 

Astfel de accente surpr inzătoare găsim şi în analiza celorlalte comedii. Arcadia 
shakespeare ană |nu e veselă, ci amară , refugiu „din ghearele crude ale istoriei", iar 
nebuniile erotice sînt un drog contra nevrozei sexuale. Interesantă este şi dezvăluirea 
de către Kott a unor echivocuri repetate pe care comediile lui Shakespeare le-au culti
vat mai ales la lîntîiele reprezentaţ i i , ştiut f i ind că în epoca el isabethană toate rolurile 
erau interpretate de bărba ţ i . în această pr iv in ţă ar f i de remarcat că nu toată lumea 
e de acord cu un anume gen de libertăţi pe care Kott îl găseşte caracteristic lu i Sha
kespeare ca şi contemporanilor săi. După J. Huizinga, care descrie remarcabil „declinul 
evului mediu", două sînt raporturile tipice dintre t ineri i secolului l u i Shakespeare : fra
ternitatea de arme şi o formă de amiciţie sent imentală numi tă mignon. Cesario din A 
12-a noapte este pentru Duce un astfel de mignon şi nu există, pretinde istoricul olan
dez, niciun indiciu, p î n ă spre sfârşitul secolului al X V I L l e a , d i n care să rezulte că 
soiul acesta de amiciţie ar f i avut un substrat dubios. Regii se sprijineau de umăru l cî te 
unui mignon, la recepţii , şi lucrul nu mira pe nimeni, în ciuda faptului că sodomia era 
pretutindeni s t igmatizată la sfârşitul evului mediu, iar în ţări ca F ran ţ a şi Germania ea 
era aproape necunoscută. 
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