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Carte 
Nici vorbâ câ, într-o accepţie foarte largă — şi cronica noastrâ ar vrea să 

dea prin chiar titlul ei posibilitatea unor astfel de interpretări, cît mai deschise cu 
putinţă — nici vorbă, deci, că într-o asemenea accepţie, ceea ce se poate citi într-o 
carte se poate citi şi într-un f i lm. Aş duce afirmaţia mai departe şi, printr-o imagine 
mai extinsă, aş spune chiar că pentru ochiul nostru, dreptunghiul alb, acoperit cu 
litere tipârite,al unei cărţi e şi el un ecran potenţial şi în miniatură. Fiindcă nu eşti 
cititor numai prin simplul fapt că ştii să urmăreşti şi să descifrezi un text ; ci eşti un 
bun cititor, un cititor util ţie însuţi în primul rînd, în măsura în care, dincolo de litera 
scrisă, vezi semnul, vreau să spun semnificaţia pe care un text scris ţi-o propune. Orice 
adevărat cititor pleacă de la textul paginii, pentru ca să închipuie, să reconstituie, să 
construiască şi să dea viaţă acelui text, în imagini pe care el ni le sugerează numai, 
lăsîndu-ne pe noi să-1 vedem. Ca să fiu şi mai lămurit, am să spun că oricare cititor 
de literatură îşi construieşte, pe măsură ce parcurge un text, imaginile pe care singur 
şi le poate închipui, atît în ce priveşte personajele cărţii, locul acţiunii, fazele ei, cît şi 
(ceea ce mi se pare şi mai important) ideile pe care cartea le propune, le enunţă sau 
numai le schiţează. A vedea idei, cum spunea regretatul şi subtilul Camil Petrescu, asta 
va fi trebuind să însemneze : a da trup, culoare, formă, mişcare, unei abstracţii ce se 
adresează aparent numai minţii, numai creierului nostru. 

Şi aici cer îngăduinţa unei scurte paranteze, recurgînd la autoritatea unuia din 
tinerii savanţi ai medicinii noastre, neurolog şi psiholog, care nu ezita să-mi spună că 
ochiul, ochiul nostru cel de toate zilele (fiindcă noaptea, îndeobşte, îl închidem sub 
pleoapă), nu este decît prelungirea vizibilă a creierului nostru, situat ceva mai sus şi 
ceva mai ermetic închis. Aşadar, între imaginea înregistrată de această prelungire a 
creierului nostru care e ochiul, şi acea constituită, re-constituită sau pur şi simplu in­
ventată de materia cenuşie şi gînditoare care e creierul, diferenţa e mai mult una de 
grad, decît de natură. 

Fiindcă nici cartea n-o citim cu ochiul ca să vedem numai literele dintr-însa, ci 
ca să proiectăm dincolo, pe ecranul nevăzut al minţii, o lume vie, o plăsmuire de ima-
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Două scene din filmul „Călugăriţa" 

şi ecran 
gini , — dupâ cum nici spectacolul cinematografic sau scenic nu-l urmărim numai ca să 
vedem imaginile ce se perindă pe ecranul de pînză, ci, evident, ca să le re-proiectăm 
într-o sinteză a minţii într-o chintesenţă care, pînâ la urmă, e o idee : ideea spectaco­
lului —, sau, dacă vreţi, ideile stîrnite în mintea noastră de un spectacol. 

Şi cu asta ajung la ceea ce mi se pare că e specificul artei cinematografice ; 
anume, o lectură prin imagine. Chiar succesiunea scenelor şi a secvenţelor de pe 
ecran nu-mi mai pare acuma a fi altceva decît succesiunea unor pagini ale unei cărţi 
pe care le întoarcem ca să citim ideile sau ideea fundamentală dintr-însa. Căci la 
urma urmelor, filmul nu e decît o ediţie de mai largă, mult mai largă, şi de rapidă cir­
culaţie a unei cărţi, pusă simultan sub ochii a mii sau chiar milioane de cititori-
spectatori. 

Toate astea mi le spuneam, în timp ce vedeam filmul, recent proiectat şi pe 
ecranele noastre, dupâ faimoasa carte a lui Diderot, „La religieuse", devenită într-o 
traducere directă — poate cea mai directă — pe limba noastră, Călugăriţa. 

Filmul acesta al lui Jacques Rivette s-a bucurat de un scandal ce l-a făcut cu 
atîta mai atrăgător pentru public, cu cît s-a întîmplat să fie interzis în patria lui, în 
Franţa, care nu prea se sperie de orice, şi nici prin pruderie nu păcătuieşte. Dar se 
vede că realizarea lui plastică — asupra căreia regizorul a stăruit în chip cu totul 
lăudabil, transformînd istoria într-o foarte frumoasă suită de tablouri — n-a acoperit, 
n-a înăbuşit ideea fundamentală pe care autorul cărţii şi, după el, şi cel al filmului a 
vrut să ne-o comunice. Adică protestul împotriva atentatului la libertatea conştiinţei şi a 
vieţii oricărei făpturi omeneşti — şi denunţarea acestui atentat. 

Şi succesul Călugăriţei lui Diderot şi a lui Jacques Rivette apare astfel, într-acea-
stă lumină tare a confruntării principiilor, o bătălie pe care arta franceză a cîştigat-o 
încă o dată, de la enciclopedişti şi pînă astăzi. Luminile ecranului înfrîngînd astfel 
inerţiile dogmei, spiritul cărţii biruind prin limbajul celei mai tinere, mai directe şi 
mai eliberate dintre toate artele. 
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