
The King of the Swing 

Benny Goodman 

Jazzul a început ca un 
moft ; ba, pe aici, prin Eu­
ropa, îl cam confunda lumea 
cu muzica uşoară. Cine îşi 
putea imagina, la xrremea 
aceea de pîclă încă nerisipită 
a unui giga?itic război, că in 
mediul interlop şi nonşalant 
al New-Orleansului luase 
naştere un gen nou de mu­
zică, nici populară, nici de 
concert, nici fanfară, nici 
savantă ? $i totuşi, ceva a¬
nume trebuia să fie în acea 
cîntare de negri, ceva în 
stare să treacă Oceanul, si 
să străpungă barierele de 
gust dintre fauna de „night-
club" provincial şi spiritul 
unor rafinaţi care se numeau 
Stravinski. Ravel. Milhaud.. 

După primele recunoaşteri, 
i s-a prezis jazzului destinul 
efemer al oricărei mode. Ne­
crologul fusese înaintat la 
tipar, dar muribundid refuza 
să-si dea sufletul. Aşa o dată, 
a doua oară la fel. pînă cînd 
lumea s-a obişnuit cu ideea 
că generaţiile dispar, nu însă 
şi jazzul care se tot schim­
bă, se reînnoieşte, de fiecare 
dată. imprevizibil. 

Acum. genul devenit uni­
versal îşi are notată cronolo­
gia, denumirea şi caracteris­
ticile etapelor, mă rog, ca în 
istoria oricărui alt gen res­
pectabil. 

Un moment marcant al is­
toriei amintite l-am trăit re­
cent alături de Bennv Good­
man, în Sala Palatului. Ce-ar 
fi. dacă întotdeauna lecţiile 
de istorie ar putea fi învă­
ţate aşa, pe viu, nemuritori} 
să supravieţuiască la propriu 
şi să-i vedem aievea, ieşind 
la exerciţiu, din vreun con-
teiner ? 

Benny Goodman a rămas 
un capitol al anilor '30, con­
sacrat ca primul clasicist al 
jazzului, cînd în arta negri­
lor americani îşi face apari­
ţia virtuozul alb, forjat la 
flacăra lui Mozart şi a lui 
Brahms. dezinvolt. deopo­
trivă, în „jazzband", şi la 
pupitrul primului clarinet al 
formidabilei Filarmonici din 
Philadelphia. O personalitate 
care nu s-a putut mulţumi cu 
un rol de simplu intrus. In 
mina lui, modesta înjghebare 
de instrumentişti negri a de­
venit un ansamblu de con­

cert cu vreo 15 componenţi, 
fără oprelişti la culoarea 
pielii. Faţă de o asemenea 
metamorfoză, nici limbajul 
nu ax>ca să rămînă neutru. 
In locul improx'izaţiei colec­
tive a celor cîtiva instru­
mentişti, intervine jazzul de 
orchestră cu aranjament în­
tocmit savant (One o'clock 
jump) ori pitoresc (And the 
Angels sin? — după a noas­
tră ..Sîrbă" a pombierilor"). 
Si timbrul se elasicizează. 
Patima, asprimea, melancolia 
si incandescenta se tempe­
rează în tonuri transparente 
de strălucire virtuoză. sau în 
moliciuni de catifea fSweet 
Georgia Brown). Intrarea lui 
Goodman în scenă imbrimă 
o nouă direcţie genului în­
suşi, cînd Bennv aprinde fi­
tilul bombei swing — ritmul 
swing. freneticul sivi na. craze 
swing (sinsr, sin?, sin?). Rit­
mul propulsează muzica 
swing spre marile săli din 
marile oraşe. Cum gustul 
mulţimii r mai puţin exigent, 
spre împăcarea tuturor, mi­
crofonul se mai încredinţea­
ză cîte unei soliste care nu 
mai ştii dacă face jazz sau 
cîntă de-a dreptul muzica 
uşoară. Altă dată se diluează 
ritmul specific jună la picire. 
într-un cîntec de chitară (ne­
electrică!), precum într-un 
bis. la un recital cu trans­
cripţii după Albeniz şi Tor-
roba. 

Oricum, nepoţii ne vor pu­
tea auzi, cîndva. povestind 
pe noi. cei 6.000 din după 
amiaza şi seara aceea, cum 
arăta spectacolul animat dc 
marele, de incomparabilul 
Benny Goodman, căruia com­
pozitorii îi dedicau paginile 
de clarinet, de Benny Good­
man, care a reunit regatele 
clarinetului şi ui swingului. 
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