
The King of the Swing 

Benny Goodman 

Jazzul a început ca un 
moft ; ba, pe aici, prin Eu
ropa, îl cam confunda lumea 
cu muzica uşoară. Cine îşi 
putea imagina, la xrremea 
aceea de pîclă încă nerisipită 
a unui giga?itic război, că in 
mediul interlop şi nonşalant 
al New-Orleansului luase 
naştere un gen nou de mu
zică, nici populară, nici de 
concert, nici fanfară, nici 
savantă ? $i totuşi, ceva a¬
nume trebuia să fie în acea 
cîntare de negri, ceva în 
stare să treacă Oceanul, si 
să străpungă barierele de 
gust dintre fauna de „night-
club" provincial şi spiritul 
unor rafinaţi care se numeau 
Stravinski. Ravel. Milhaud.. 

După primele recunoaşteri, 
i s-a prezis jazzului destinul 
efemer al oricărei mode. Ne
crologul fusese înaintat la 
tipar, dar muribundid refuza 
să-si dea sufletul. Aşa o dată, 
a doua oară la fel. pînă cînd 
lumea s-a obişnuit cu ideea 
că generaţiile dispar, nu însă 
şi jazzul care se tot schim
bă, se reînnoieşte, de fiecare 
dată. imprevizibil. 

Acum. genul devenit uni
versal îşi are notată cronolo
gia, denumirea şi caracteris
ticile etapelor, mă rog, ca în 
istoria oricărui alt gen res
pectabil. 

Un moment marcant al is
toriei amintite l-am trăit re
cent alături de Bennv Good
man, în Sala Palatului. Ce-ar 
fi. dacă întotdeauna lecţiile 
de istorie ar putea fi învă
ţate aşa, pe viu, nemuritori} 
să supravieţuiască la propriu 
şi să-i vedem aievea, ieşind 
la exerciţiu, din vreun con-
teiner ? 

Benny Goodman a rămas 
un capitol al anilor '30, con
sacrat ca primul clasicist al 
jazzului, cînd în arta negri
lor americani îşi face apari
ţia virtuozul alb, forjat la 
flacăra lui Mozart şi a lui 
Brahms. dezinvolt. deopo
trivă, în „jazzband", şi la 
pupitrul primului clarinet al 
formidabilei Filarmonici din 
Philadelphia. O personalitate 
care nu s-a putut mulţumi cu 
un rol de simplu intrus. In 
mina lui, modesta înjghebare 
de instrumentişti negri a de
venit un ansamblu de con

cert cu vreo 15 componenţi, 
fără oprelişti la culoarea 
pielii. Faţă de o asemenea 
metamorfoză, nici limbajul 
nu ax>ca să rămînă neutru. 
In locul improx'izaţiei colec
tive a celor cîtiva instru
mentişti, intervine jazzul de 
orchestră cu aranjament în
tocmit savant (One o'clock 
jump) ori pitoresc (And the 
Angels sin? — după a noas
tră ..Sîrbă" a pombierilor"). 
Si timbrul se elasicizează. 
Patima, asprimea, melancolia 
si incandescenta se tempe
rează în tonuri transparente 
de strălucire virtuoză. sau în 
moliciuni de catifea fSweet 
Georgia Brown). Intrarea lui 
Goodman în scenă imbrimă 
o nouă direcţie genului în
suşi, cînd Bennv aprinde fi
tilul bombei swing — ritmul 
swing. freneticul sivi na. craze 
swing (sinsr, sin?, sin?). Rit
mul propulsează muzica 
swing spre marile săli din 
marile oraşe. Cum gustul 
mulţimii r mai puţin exigent, 
spre împăcarea tuturor, mi
crofonul se mai încredinţea
ză cîte unei soliste care nu 
mai ştii dacă face jazz sau 
cîntă de-a dreptul muzica 
uşoară. Altă dată se diluează 
ritmul specific jună la picire. 
într-un cîntec de chitară (ne
electrică!), precum într-un 
bis. la un recital cu trans
cripţii după Albeniz şi Tor-
roba. 

Oricum, nepoţii ne vor pu
tea auzi, cîndva. povestind 
pe noi. cei 6.000 din după 
amiaza şi seara aceea, cum 
arăta spectacolul animat dc 
marele, de incomparabilul 
Benny Goodman, căruia com
pozitorii îi dedicau paginile 
de clarinet, de Benny Good
man, care a reunit regatele 
clarinetului şi ui swingului. 
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