
Solemna taină a căsătoriei : Julieta 

[Olivia Hussey) şi Romeo (Leonard 

Whiting) 

Capodopera înviată 
S i g u r i pe nob l e ţ ea de v e c h e ob î rş ie a tea

t r u l u i , p r i v i m de ob ice i c i nema tog r a f u l cu 

u n fel de c ondescenden ţ ă ; să r e c unoa ş t em 

însă că uneo r i r a po r t u l se r ă s t o a r n ă , şi a t u n c i 

tot l es tu l ca re î m p i e d i c ă f i lmu l-produs r]o 

c o n s u m să se î n a l ţ e î n s fera v a l o r i l o r d i s pa re 

d e o d a t ă , m i n u n e a se săvârşeşte cu d e z i n vo l 

t u r ă . Posibi l ;» pe r f ec ţ i une p r op r i e aces te i ar te 

se m a n i f e s t ă cu acea l i m p e z i m e si s t r ă l u 

c i re ce se c r i s t a l i z eaz ă în tr-o senza ţ ie do ac

ces f i r e s c la l u m e a a d e v ă r u r i l o r esenţ ia l i 1 . 

Romeo şi Julieta de F r a n c o 7x v f f i re l l i este 

u n a s e m e n e a t r i um f a l c i n ema t og r a f u l u i , p en 

t ru oare i i p u t e m i n v i d i a d i n a d î n c i d suf le

t u lu i — c u a t î t m a i m u l t c u c i t se desfă

şoară pe p ropr i u l nos t ru ter i to r iu . X-am să 

s.nun că o un i cu l f i lm S h a k e s p e a r e , pen t r u 

i â tresărirea aceas ta apa r te , do viaţă vie. 

a m m a i s imţ i t-o c i n d v a , l a Falstaff^u] lu i 

D r son Weil les : d a r o p r ima oa ră c î n d c i n e v a 

î nv i e această piesă î n c r e m e n i t ă in propr ia-î 

l egendă . 

Dacă n-ar fi dorit imp r e s i a cea m a i e le

m e n t a r ă şi cea ma i i zb i toare : aceea de pros 

pe ţ ime , b.xistâ capodopere a le d r ama t u r g i e i 

c l as i ce (şi Romeo şi Julieta a p a r ţ i n e , p r i n 

exce len ţă , aceste i ca tegor i i , o reprezintă) că

rora t ocma i l a rga cunoaş te re , p opu l a r i z a r e a 

„ s cheme i " p i u ă la v u l g a r i z a r e îi con feră u n 

procent de u z u r ă : toată l u m e a ştie „po-
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Julieta (Olivia Hussey) în noaptea 

balului 

vestea", ero i i au devenit p r o t o t i p u r i , s-au 

„fixat" în imag in i cumva de serie ; de la 

un oarecare n ive l de cultură, spectatori i 

aşteaptă „scena ba l u l u i " , „scena ba l conu lu i " , 

„duelul". Orice nouă montare se izbeşte de 

pre-judecată, i se conformează (dar surpr iza 

lipseşte : se urmăreşte, ca la operă, o in ter 

pretare sau al ta , pe par t i t u ra ştiută — 

„vocea", „mişcarea"), o r i o brutalizează ma i 

mu l t sau ma i puţin insp i ra t (stârnind i nva 

r i ab i l proteste). F i l m u l l u i Ze f f i re l l i evadează 

d in această dilemă : el e nou, candid ca o 

primă lectură — nu polemizând ster i l cu 

stratu l rece a l interpretărilor tradiţionale, ei 

ignorindu-le senin. Po rn i nd de la datele 

piesei, redueînd întrucîtva t ex t u l în rapor t 

cu cerinţele d i nam ic i i f i l m u l u i , dar reclă-

dindu-1 s imul tan p r i n întâmplările şi acţiu

ni le sale, el creează o l ume i n care viaţa 

ţâşneşte u imi toare , captivantă, şi în care ac

cidentalul i r umpe cu toată puterea sa de

vastatoare şi misterioasă. N im i c nu ma i e 

prev i z ib i l în această curgere de fapte d ina

inte ştiute, m i i l e de sc l ip i r i ale rea lu l u i as

cunse în cutele fiecărui episod p r i n d p r i v i 

toru l intr-o reţea de descoperir i . E cazul să 

mai sub l in iem ce profundă cunoaştere a uma

nu l u i şi ce solidă cultură se întrezăresc sub 

această aparentă candoare ? 

Iată Verona — somptuoasă, leneşă şi arsă 

de soare. N u e un loc convenţional, asupra 

căruia e suspendată, ca un dest in , ura ab

stractă şi a tot cuprinzătoare a caselor r i v a l e , 

ci o cetate însufleţită, puţin inconştientă, 

pentru ale cărei temperamente aprinse or ice 

pretext de gîlceavă e bun ca să adune într^o 

clipită, de sub po r t i cu r i şi d i n pieţe, un 

furn icar de combatanţi. Spada smulsă f u l 

gerător d in toacă şi p iatra ridicată d in d r um 

pentru a l ov i adversarul întâmplător sînt 

echivalente ; se moare uşor, d in nebăgare 

de seamă, se p l inge fără metafizică, elibe-

r i n d un prea-plin de v i t a l i t a t e . Prinţul sosit 

călare, u rmat de suită, despică zarva şi agi

taţia cu o mişcare energică şi implacabilă 

ea un zbor de săgeată, strecurând f i o r u l unu i 

avert isment : aşa nu se poate trăi. Sămânţa 

morţii e contagioasă. Trebuie pus frâu por

n i r i l o r necugetate. 

Dar soarele continuă să ardă deasupra 

Veronei şi vîntul încins să poarte d i n loc 

în loc p ra f u l . Ce pot face raţiunea şi s p i r i t u l 

o r d i n i i , c ind Sudul respiră cu toţi p o r i i des

chişi ? Băieţandrii care n-au apucat să de

vină bărbaţi rătăcesc fără treabă în cete (cu 

căpetenii şi agbiotanţi. ca oricînd şi o r i unde ) , 

căutându-şi p r i l e j u r i de petrecere. Sosirea 

Do ic i i , împopoţonată, purtând un mesaj către 

Romeo, e un astfel de p r i l e j excelent : bă

ieţii vor f i îndelung şi cu vo lup ta te obraz

n i c i , storcind m a x i m u m de distracţie d intr-un 

atît de mărunt eveniment , ca să-şi ump le 

t i m p u l . Tot aşa, încercând să-şi alunge p l ic 

t i su l , vor p ie r i Mercu t io şi Tyba l t . Mercu t io 

Romeo (Leonard Whiting) e prins şi 

el în focul luptelor ucigaşe : duelul 

cu Tybalt 
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« agasat de căldură şi cu n e r v i i la supra

faţă, ba ia de-a îmbrăcatelea e u n m o d destu l 

«le cabo t i n de a-şi afişa o r i g i na l i t a tea . T y b a l t 

•soseşte n u ca u n gen iu a l rău lu i o r i ca u n 

•cavaler sălbatec şi b r u t a l , c i t o t ca u n bă-

ieţandru, niţel m a i trufaş şi m a i arţăgos, a l 

•cărui t emperamen t vu l can i c se descarcă me

r e u în ra fa le . Cearta l o r începe fără an t ren , 

d i n provocări înflorite, i n t r a t e în ob ice i , apo i 

scapără neaşteptat şi se umf lă , sub aţîţarea 

une i ve r i t ab i l e ga l e r i i de supor te r i . Răn i t , 

Me rcu t i o m a i are de trăit câteva c l ipe , dar 

p r i e t e n i i n u se dezmeticesc şi-i însoţesc ch i 

n u i t u l urcuş pe t repte cu încurajări r i tm i ce , 

ne l i ps i t e de rezonanţe i ron ice . Doar moartea 

l u i , neaşteptată şi irevocabilă, îi smulge în

tr-adevăr d i n copilărie, odată cu u l t ime l e 

hohote de r i s . L u p t a d i n t r e Romeo şi T y b a l t 

(şi d i n t r e p a r t i z a n i i lor ) e cu t o t u l a l tceva, 

n u ma i are n i m i c de-a face cu elegantele 

d u e l u r i s tud ia te de ac tor i la orele de scrimă. 

Sîngele vărsat a i ncend ia t l umea . Sămînţa 

morţi i a încolţit în cele m a i vu l ne r ab i l e v i c 

t ime , şi caruse lu l n u se va o p r i p înă ce nu 

va d is t ruge t o t u l . Ab i a în f i n a l , cînd l u m i n a 

scade t rep ta t deasupra celor m a i nevinovaţi 

d i n t r e morţ i , ca şi c u m n-ar ma i f i rămas 

s-ie pe păm în t n i c i o speranţă, pedeapsa v a 

f i împl in i tă . 

î n l ăn ţu ind astfel bogata mişcare a l u m i i 

c u fapte le răzleţe către se desenează la su

prafaţa e i . Z e f f i r e l l i obţine o copleşitoare sen

zaţie de adevăr trăit, d i nco lo de ho t a r u l 

epoc i i şi a l une i f icţiuni cu putere de le

gendă. Dar m i r a c o l u l acestui f i l m este că 

realizează aceasta i n s p i r i t u l cel m a i mode r n , 

fără a j e r t f i n im i c r e a l i smu l u i m i n o r al de

t a l i u l u i cenuşiu, tendinţelor spre so rd i d , p ro 

za i smu l obişnuitelor v e r s i u n i ac tua l i zante . 

Pen t r u a străbate distanţa d i n t r e epoci , re 

g i zo ru l n u are nevoie de a i r t i f i c i u l Licenţelor 

de cadru ; d impotr ivă , lasă t o t u l să se scalde 

în splendoarea ambianţei r inascent is te . evo

cată cu u n r a f i n amen t a l c u l o r i i şi a l l u m i n i i 

pe care l-am m a i văzut o singură dată (pen

t r u a l t t i m p , însă) pe ecran — în Ghepardul 

l u i V i s con t i . Aşa c u m aceea era o desăvâr

şită l ume moartă, aceasta e o l ume în care 

se trăieşte in tens şi c locot i tor . R a l u l Capu-

Ie t i l o r pare u n t ab l ou peste care s-ar f i su

f l a t viaţă. Ze f f i r e l l i n u e deloc i n h i b a t do 

snoaba ..oroare de f r u m o s " — palate le , cos

tume le , grădini le, pînă şi pajiştea pe care 

cidege f l o r i Pater Lorenzo s int încântătoare 

în a rmon i a lor picturală. Frumuseţea c u l m i 

nează în ero i : în o v a l u l de madonă a l c h i 

p u l u i .Tul ietei , în och i i imenşi, în surîsul de 

cop i l şi în r i s i d de femeie . în si lueta t r u p u 

l u i go l a l l u i Romeo, zve l t ea un copac 

tînăr — imag ine de o puoiita/te neverosimilă... 

Concentrarea aceasta de frumuseţe vibrantă 

creează m e d i u l în care circulă, f iresc, curenţii 

v i i a i stărilor dense, saturate de au ten t i c i t a te , 

descăreândiu-se în reacţii a căror modern i t a te 

e într-adevăr i zb i toare . 

De a i c i . invenţia oare a făcut atîta senzaţie 

încît aproape nu s-a ma i v o r b i t despre a l t 

ceva ; d i s t r i bu i r ea , i n r o l u r i l e protagoniştilor, 

Mercutio (John Mc. Enery — stingă), 

sub aripa morţii 

a imo r interpreţi de v i r s ta ero i lor . Poate că 

această invenţie e un fe l de „ou a l l u i 

Co lumb" , una d i n acele descoper i r i prea 

s imp le şi esenţiale, la care au d r ep t u l n u 

m a i sp i r i te le hărăzite cu d a r u l de a merge 

d i rect la ţintă. Ab i a ast fe l , insă, povestea se 

aşază deodată i n matca e i . se justifică verigă 

cu verigă : iid>iroa totală şi definit ivă pe

cetluită intr-o clipă, e l anu l fără l i m i t e , în

flăcărarea, deznădejdea neagTă, lipsită de ocro

t i rea simţului de autoconservare — într-un 

cuvînt, trăirea absolutului, accesibilă doar 

fiinţelor sufleteşte in tacte . Trans fo rmarea lă

untrică antrenează m u l t ma i m u l t decît 

poate p re t i nde prezenţa a do i ac tor i foar te 

t i n e r i ; adolescenţa însăşi — starea de ado

lescenţă — dev ine persona ju l p r i n c i p a l , 

emană a tmosfera , tot ce se întâmplă îi apar

ţine (adulţii sînt nişte figuranţi care, inter-

punîndu-se mereu cu mo t i ve l e şi cu proiec

tele l o r . prea b ine ch ibzu i te ca să se împl i 

nească, încurcă l u c r u r i l e cele ma i l impez i şi 

dezlănţuie catastrofe) . îndrăznesc să a f i r m 

că. ma i mu l t decât c u p l u l t ragic , ef ig ia şi 

chintesenţa acestei stări este Mercu t i o , în 

cea m a i originală v i z i une pe oare ne-n fost 

dat s-o cunoaştem : exasperat şi prea s ingur , 

scupărind de inteligenţă şi fantezie şi Lro-

sindu-se i a răutăcioase inuti l i tăţ i , i ndo len t , 

ba t j oco r i t o r şi îndrăzneţ, a r l ech in tragic ju-

eîndu-se ciudat eu o batistă ce-i face mase i 

u nu i cadavru , acest Mercu t i o . trecând p r i n 

existenţă ca un meteor fără a-şi găsi nică

ier i l ocu l . poartă neliniştea. ins tab i l i t a tea . 
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Cortegiul mortuar : întreaga Veronă e copleşită 

ur iaşa r is ipă dc energ ie a t inereţ i i . î n def i 

n i t i v , t raged ia îi a p a r ţ i n e lu i — pen t r u că, 

sp re deoseb i re de R o m e o şi de J u l i e t a , n-a 

t ră i t î m p l i n i r e a , f ie ea şi de o s e cund ă , şi 

nu s-a c r i s ta l i za t i n v r e u n gest. 

B i ne î n ţ e l e s că ero i i aces tu i f i lm sînt to tuş i 

J u l i e t a şi R o m e o , a d i c ă ado lescen ta n u e în 

p r i m u l r î n d fu lger şi p r ă b u ş i r e , ci o spe

c ia lă „stare de g ra t i e " . A cea s t a se s imte de 

la p r i m a i n t r a re a l u i R o m e o — in umb l e t u l 

lu i p lu t i to r . în ges tu l de me l anco l i e şi răs fă ţ 

cu care se r e a z emă de p i a t r ă . J u r ă m â n t u l 

de dragoste a l m î i n i l o r î n l ă n ţ u i t e e încă pe 

j u m ă t a t e un joc cop i l ă resc , î n care se ames 

tecă doa r p res im ţ i r ea une i i n t ens i t ă ţ i neob i ş 

nu i te , î n to re îndu-se de l a î n t î l n i r e , -Romeo 

z b u r d ă de fer ic i re ca un m i n z . i a r c î nd e 

os î nd i t la s u r g h i u n se t ăvă leş te pe jos de 

d i spe ra re şi t r u p u l sub ţ i re i se f r î n ge , l i te

r a lmen t e , sub v a l u r i l e z b u c i u m u l u i , înc î t 

Pa ter L o r e n z o t rebu ie să-1 b r u f t u i a s c ă spre 

a-1 t rez i la rea l i t a te . î n zo r i i a m e n i n ţ ă t o r i 

a i p r ime i ei n o p ţ i de i ub i r e . J u l i e t a , to

r op i t ă , n u în ţe lege sensu l c u v i n t e l o r pe 

care le aude şi-1 a t rage i ns i s ten t pe R o m e o , 

cu ego i smu l i n c on ş t i e n t a l s enzua l i t ă ţ i i 

ab i a d e z v ă l u i t e . Când . î n s p ă i m â n t a t ă de ho

tă rîrea p ă r i n ţ i l o r de a o s i l i să se m ă r i t e 

cu P a r i s , a leargă la P a t e r L o r e n z o . so lu ţ ia 

c o m p l i c a t ă şi s t r an ie pe care aces ta i-o oferă 

îi s c h i m b ă într-o f r a c ţ i une de secundă î n 

treg v î r t e j u l su f l e t u l u i , şi r ă s t u r n a r ea i se 

vede în och i ca un sa l t mo r t a l re f lec ta t î n 

tr-o o g l i n d ă . De la i n t u i ţ i e l a ges tu l l a c o m 

cu care a p u c ă f l a cona şu l cu l i coare nu ex is tă 

n i c i o pun te de trecere. As t f e l , sp i r i t ua l i t a tea 

cea ma i d i a f a n ă se amestecă i n t im cu s im 

ţirea t rează , i n e ă r c i n d poez i a cu e l e c t r i c i 

tate : viaţa sentimentului se h r ă ne ş t e d i n 

so lu l mus tos a l t u t u ro r d e t e m i i n ă r i l o r î n t r e 

ţesute. 

P u t e m i n v i d i a c i n ema t og r a f u l p en t r u aces t 

f i lm , f i i n d c ă i z b î n d a n u e a m i j l o a ce l o r s a l e . 

i n c ompa r ab i l m a i generoase , a une i t e hn i c i 

desăvârş i te care s-ar fi s u b l ima t î n a r t ă — 

ei a une i a t i t ud i n i c rea toare . Ze f f i r e l l i p ă 

li u nde cu atâta n a t u r a l e ţ e ân m i e z u l u n i v e r 

su l u i S b a k e s p e a r e pen t r u că res t i t u ie e ro i 

lor uman i t a t e a p l e n a r ă , l ă s î ndu- i să-şi t r ă 

iască v î r s t a , să-şi descopere emo ţ i i l e , să c u 

noască u i m i r e a v i b r a ţ i e i s enzo r i a l e , să p r i 

mească de l i ca te le a t i nger i şi du re roase le lo 

v i t u r i a le l u m i i , d e sc i î r î n d a d e v ă r u l conc re t 

al f i e c ă ru i a , de f i ecare d a t ă un i c . N i c i î n 

che ie r o m a n t i c ă , n i c i î n che ie n a t u r a l i s t ă , 

n i c i ps iho log is t şi n i c i c on f o rm obses i i l o r n u 

m a i p u ţ i n s chema t i ce a le t ea t ru l u i c r u z i m i i , 

acest Romeo şi Julieta rea l i zează u n e c h i l i 

b ru v i t a l , o a t o e u p r i n z ă t o a r e în ţe legere a 

. . substanţe i l i t e r a r e " ca exp r e s i e a ex is ten ţe i , 

î n v i o r a t de su f l u l re în t reg i to r . l i r i s m u l m a r i 

lor sen t imen te î n f l o reş te c u a t î t m a i n ă v a l n i c . 

Shakespea ro l og i a t i nde d emu l t spre d e m o n 

straţ ia aces tor i de i ; d a r ce-ar pu tea r e a l i z a 

teor ia cea ma i g en i a l ă , f ă r ă i n s p i r a ţ i a c r e a 

toare '.' 

A v e m în faţă un e x e m p l u (d in fe r i c i re ) 

impos i b i l de im i ta t . Ce fel de e c h i v a l e n t — 

în l imba j p r op r i u — ar putea p roduce tea 

t ru l , pen t ru a î n v i a , l a r â ndu l s ău , capo

dopera î n ghe ţ a t ă ? 

Ileana Popovici 
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