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De ce nu mai merg 

la teatru* 
î n t o t d e auna mi-a p l ă c u i u m i l t e a t r u l şi , 

to tuş i , n u m a i m e r g a p r o a p e de l oc . E a i c i 

o s c h i m b a r e t o t a l a ca re m ă in tr igă c h i a r 

pe m i n e . Cc s-a î t i t împ l a t ? C înd s-a înt î in-

p l a t ? M - a m s c h i m b a t eu ? S-a s c h i m b a t tea

t r u l ? Nu-1 m a i i ubesc ? S a u , i l i ubesc p r e a 

m u l t ? 

C i n d e r a m ado l e s cen t , de la 14 a n i a m 

f r e c v e n t a t t e a t r e l e C a r t e l u l u i . M e r g e a m r e 

g u l a t la Mathurins şi la Atelier să v ă d 

spec t aco l e l e l u i P i t o c f f şi a le l u i D u l l i n ( m a i 

r a r pe cele a le l u i J o u v e l şi B a t y ) ; îm i 

p lăcea r e p e r t o r i u l l u i P i toë f f , şi-1 a d o r a m pe 

D u l l i n ca a c t o r , p e n t r u că e l nu-şi încarna 

r o l u r i l e : r o l u l e r a ce l ca re regăsea s u f l u l 

l u i D u l l i n , m e r e u acelaşi , o r i c e a r f i j u c a t . 

I n t î l n e a m , de a l t f e l , aceeaşi v i r t u t e l a P i 

toëff şi la J o u v c t . E r a u toţi a c t o r i de dic-

\iuue. n u i n s e n su l s o l e m n a l c u v î n t u l u i , 

c i p e n t r u că v o r b e a u o l i m b ă s t r a n i e şi s u 

ve rană (ceea ce e încă s e n s i b i l i n f i l m e l e 

l u i J o u v e t ) , a cărei c a l i t a t e cons t i t u t i v ă n u 

era n i c i emo ţ i a , n i c i na tu ra le ţea , f i r e s c u l , 

v e r o s i m i l u l , c i n u m a i u n f e l de limpezime 

pas iona t ă ; î m i p l a c a c t o r i i c a re joacă t o a t e 

r o l u r i l e în acelaşi m o d , dacă acest m o d este 

î n acelaşi t i m p cald şi limpede ; n u îmi 

p l a c e ea u n a c t o r să se deghizeze, şi p o a t e 

că a i c i este o r i g i n e a ră fu ie l i l o r i ne le cu 

t e a t r u l . N u a m m a i găsi t v r e o s c l i p i r e a 

aceste i a r t e d i c ţ i ona le decît la . l ean V i l a r . 

( n 1930 cu c î ţ iva c a m a r a z i de la S o r b o n a 

a m c o n s t i t u i t G r u p u l T e a t r u l u i A n t i c şi a m 

j u c a t Perşii... 

D u p ă a n i de î ndepă r t a re ( războ i , boa l ă , 

s t r ă i n ă t a te ) , a m r e l u a t u n c o n t a c t a c t i v cu 

t e a t r u l , p a r l i c i p î u d l a î n teme ierea r e v i s t e i 

Teatrul Popular — c u R o b e r t V o i s i n , B e r 

n a r d D o r t , G u y D u m u r , J e a n D u v i g n a u d , 

M o r v a n - l j c b o s q u o . A f o s t a l u n e i p o s i b i l d e 

a p u n e p r o b l e m e l e î n m a r e , î n acelaşi t i m p 

* Eseu, publicat în revista ..Esprit", tradus 

şi comunicat redacţiei de regretatul Crin 

Teodorescu. în perioada cind proiecta mon

tarea piesei I n j u n g l a oraşelor. 

t e o r e t i c , c i t şi p r i n t r - o cri t ică regu la tă a 

s pec t a co l e l o r care se d ădeau în Franţa : 

e c o n o m i a să l i lor , c ompoz i ţ i a p u b l i c u l u i , d r a 

m a t u r g i e , r e p e r t o r i u , a r t a a c t o r u l u i . T o a t e 

as tea , p r evă zu t e de Ia î ncepu t de revistă, , 

l u m i n a t e m a i în t î i de p r u n e l e exper ien ţe a lo 

T N P - u l u i , au p r i m i t o i l u m i n a r e sub i t ă în 

m o m e n t u l în caro Berlinei- Ensemble a 

v e n i t să j o ace la Pa r i s . Această i l u m i n a r e 

a f o s t u n i n c e n d i u : n-a m a i r ă m a s n i m i c 

î n faţa o c h i l o r m e i d i n t e a t r u l f r a n c e z ; 

în tre Berlinei- şi ce l e l a l t e t ea t re a m a v u t 

conşl i in|a u n e i d i ferenţe n u de g r a d . c i d e 

n a t u r ă şi a p r o a p e de i s t o r i e . D e u n d e ca r ac 

t e r u l , p e n t r u m i n e , r a d i c a l a l exper ienţe i . 

B r e c h t a făcut să-mi p i a ră g u s t u l p e n t r u 

o r i c e t e a t r u i m p e r f e c t ş i , c r e d că d i n ace l 

m o m e n t , a m încetat să m a i m e r g l a t e a t r u . 

A s t a a r p u t e a să pa ră e x c e s i v , p u ţ i n r e 

z o n a b i l , p u ţ i n c o n s t r u c t i v ; n u e b i n e — 

se s p u n e — să te î ndepă r tez i de o a c t i v i 

t a te s u b p r e t e x t u l că ea n u p o a t e f i p e r 

fectă ; ş l iu şi că această r e t r a g e r e este ne 

d reap t ă faţă de a n u m i ţ i a u t o r i şi a n u m i t e 

t r u p e de t e a t r u ; d a r t r e b u i e înţeles, d e 

a semenea , că per fec ţ iunea brech t i ană p u n e a 

în ev i den t ă . în toată g o l i c i u n e a , i m p o s i b i l i 

tăţ i le p r o f u n d e a le t e a t r u l u i n o s t r u . T e a t r u l 

b r e c h t i a n este — în m o d p a r a d o x a l — u n 

t e a t r u s c u m p , p r i n g r i j a n ema i î n t i l n i t ă a 

p u n e r i l o r sale în scenă, n u m ă r u l repet i ţ i i lor , 

s e cu r i t a t e a socială a a c t o r i l o r , a t î t d e nece 

sară a r t e i b i r . A c e s t t e a t r u este i m p o s i b i l 

într-o e c o n o m i e p r i va t ă (.afară n u m a i dacă e 

sus ţ i nu t de u n p u b l i c i m e n s ) . A c u m p a t r u 

a n i , în o r i c e caz . F r an ţ a n u era coaptă p e n 

t r u aşa ceva . N i c i u n r e g i z o r f r a n c e z , c i t 

de d o t a t , c i t de v o l u n t a r a r f i fost e l , n u 

avea p u t e r e a să-l r e c u p e r e z e . R r c c h t — ca 

a u t o r — poa t e , fără î n do i a l ă , să treacă pe . 

scenele noa s t r e ; o pe r a sa este d e s t u l d c 

a m b i g u ă , d a r b r e c h t i s r n u l este o cultură v e 

r i t ab i l ă care a re n e v o i e de o în t reagă p o 

l i t ică în spa te le ei : n u poţi să f a c i b r e c h l -

i s m , d i n î n t î m p l a r e , pe a p u c a t e . î n c î t ca 

c r i t i c , n u aş f i p u t u t decît să r e p e t f ă r ă 

încetare o insat isfacţ ie care n u se adresa 
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în f a p t n i c i u n u i s pe c t a co l în p a r t i c u l a r , c i 

s t r u c t u r i l o r înseşi a l e d r a m a t u r g i e i . 

T r e b u i e , d e c i , să r e v i n a s u p r a s t r ă l uc i r i i 

o r b i t o a r e b r e c h t i e n e , p e n t r u că aceasta sc 

p a r c că , p a r a d o x a l , m-a î n d e p ă r t a t d e t e a t r u . 

C î n d a i d o r i t u n t e a t r u p o p u l a r , l u m i n a t de 

m a r x i s m şi c î n d , p e d c a l t ă p a r t e , a i c e r u t 

o a r t ă c a r e îşi s up r aveghea z ă r i g u r o s s e m 

ne l e , c î n d a i v r u t o d r a m a t u r g i e c a re să 

se a f l e l a î ncruc i şa rea u n e i g î n d i r i p o l i t i c e 

c u o g î n d i r c „ s eman t i c ă " , n u m a i este n e 

v o i e să s p u i d e ce-ţi p l a c e B r e c h t . N u des 

p r e aceste r a ţ i u n i e v i d e n t e v r e a u să v o r b e s c . 

V o i r ă m î i i e la n i v e l u l m ă r t u r i e i p e r s o n a l e , 

i z o l î nd în a t a ş a m e n t u l m e u p e n t r u d r a m a 

t u r g i a b r e cb t i a n ă , u n e l e m e n t , î n a p a r e n ţ ă , 

d e r i z o r i u : distincţia sa. P o a t e să p a r ă ac

c e s o r i u , f u t i l c h i a r , să-ţi p l acă în t r-un t e a t r u 

r e vo l u ţ i o n a r o v a l o a r e a t î t d c b u r g h e z ă ca 

g u s t u l , d a r t o c m a i această con j unc ţ i e însăş i 

î m i a p a r e cap i t a l ă ; ca u n t e a t r u p o l i t i c să 

r enun ţ e la o r i c e estetică i n i c-burgbeză şi să-şi 

p r e z e r v e f o r m a dc o r i c e v u l g a r i t a t e . Ce este 

v u l g a r i t a t e a ? N u s-a o c u p a t n i m e n i d e ea , 

c o v a l o a r e s ecunda r ă , c o n f u z ă , c ă z u t ă s u b 

u n a n u m i t tabu dc futilitate, ca t o a t e v a 

l o r i l e a s p r u i n t e r z i s e de s n o b i s m . 

G î n de sc to tuş i că v u l g a r i t a t e a este o 

e n i g m ă serioasă. Vulgaritate, distincţie : 

aceste c u v i n t e , p r i n e t i m o l o g i a l o r c h i a r , t r i 

m i t la f e n o m e n e de clasă (d is t incţ ia v e s t i 

m e n t a r ă da tează d i n m o m e n t u l c î n d b u r g h e 

z i a , c o n d a m n a t ă să p o a r t e ace laş i c o s t u m ca 

toată l u m e a , a c ău t a t să se distingă prin d e 

t a l i i ) ; şi p r i n aceas ta , f ă r ă î n d o i a l ă , că o p o 

z i ţ i a c suspecta tă de e s t e t i s m . A t r a n s p o r t a 

o v a l o a r e de seces iune i n l r - o ar t ă d e m o c r a 

t ică m i se p a r e , t o tuş i , a b s o l u t necesar . N u 

există i s t o r i e , n u există m i şca re a i s t o r i e i 

f ă r ă c o n f l i c t ; n u exis tă operă to ta l ă f ă ră 

con t rad ic ţ i e . A p u n e în t r-un s p e c t a c o l p o l i 

t i c , p o p u l a r , u n g e r m e n e c o n t i n u u d e „d i s 

t i n c ţ i e " ( o r i c a r e a r f i c o n ţ i n u t u l ) , aceas ta m i 

se p a r c a f i t o c m a i o regu l ă po l i t i c ă şi p o p u 

lară : m a i î n t î i , p e n t r u că o f o r m ă „ sepa r a t ă " 

a d u c e î n operă o t e n s i u n e i n t e r n ă ; a p o i , 

p e n t r u că această p r o b l e m ă interesează toată 

c u l t u r a noas t ră de m a s ă . A d a u g că m i se 

p a r e as tăz i p o s i b i l d e a d e f i n i c u p r e c i z i e 

ce este o operă v u l g a r ă : astă/.i. şi n u i e r i , 

p e n t r u că a n a l i z a s t ruc tu ra l ă ne-a d a t m i j 

l o ace l e de a d e f i n i v u l g a r i t a t e a ca o d i s f u n c -

ţio s eman t i c ă , o proas tă e c o n o m i e a s e m n e 

l o r ; în c u r î n d , s în t s i g u r , gustul n u v a m a i 

a p a r e ca o gra ţ ie m is ter ioasă şi a n ac ron i c ă , 

c i f o a r t e p r e c i s ca o p r o b l e m ă tehn ică de 

cod. (Ceea ce. d e a l t f e l , a f o s t d e j a i n epoca 

c las ică ) . 

Această s u b s u m a r e , c r e d , o f ăceam „d is 

t i nc ţ i e i " b r e c h t i e n e : n u u n r a f i n a m e n t a l 

c u l o r i l o r sau o p last ică a m i şcă r i l o r (poţi 

să l c găseşti şi la alţ i c o n t e m p o r a n i ) , c i u n 

„cod " , a t î t d e c l a r şi de s o b r u . înc î t spec

t a c o l u l d e v i n e î n acelaşi t i m p s t r ă luc i to r 

şi t e n s i o n a t . î n faţa a c e s t u i e c h i l i b r u s u p e 

r i o r , c a re r e zo l v ă , î n f i n e , con t rad i c ţ i a d i n 

t r e s e n s u l p o l i t i c şi f o r m a d i f i c i l ă , o r i c e spec

t a c o l î m i a p a r e i n c o m p l e t ş i , p e n t r u a s p u n e 

l o t , ratat. A c e s t d e f e c t n u este c o n t i n g e n t : 

e l ţine d e o estetică a comp le zen ţe i , con
ces ivă , legată ca însăş i d e s t r u c t u r i l e econo
m i c e a l e t e a t r u l u i n o s t r u : în v i r t u t e a f o r 

ma ţ i e i sa le , a m e s e r i e i , a u n e i p r a c t i c i c a r e 

îi este i m p u s ă , u n a c t o r , d e p i l d ă , n u p o a t e 

a z i să sc sus t ragă v u l g a r i t ă ţ i i dec î t p r i n t r - u n 

hazard ; î n r a p o r t c u f i l m u l , m a i a les c u 

f i l m u l d i n u l t i m a v r e m e , a r t a a c t o r u l u i d e 

t c a l r u m i se p a r e a p r o a p e pre is tor ică . 

V i z i u n e a pe ca re o a m d e s p r e B r e c h t , 

d e s p r e d r a m a t u r g i a b r ecb t i a n ă este , f ă r ă î n 

do i a l ă , d c o r d i n f a n t a s m a t i c ; d a r sc p o a t e 

s p u n e de a s e m e n e a că ca este , s i m p l u , u t o 

p i c ă , şi că p o a t e să d u c ă la o d e s c h i d e r e 

că tre ceva n o u . C u m să f a c e m o ar tă i n 

acelaşi t i m p accesib i lă şi d i f i c i l ă ? I i a i c i 

o con t rad i c ţ i e c a re a f o s t d a t ă î n t o t d e a u n a 

ca impos i b i l ă . B r e c h t a r e z o l v a t - o . „Dedesub

tul regidei, descoperiţi abuzul". E u v e d e a m 

în t e a t r u l n o s t r u , î n m o m e n t u l în ca re l-am 

pă r ăs i t , p r e a m u l t e r e g u l i a b u z i v e p e n t r u a 

c o n t i n u a să m a i î m i p l a c ă , ceea ce, d c ase

m e n e a , e o r econ i anda ţ i e b r ecb t i a n ă . 
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