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r e c i ? ă r i 

Cu toate că actorii vechi suportau porecla grecească de „hipocriţi", legitimă 
poate la ' interpreţii fără personalitate, mediocri şi îngîmfaţi (Caragiale avea o vorbă 
a lui, că prostului îi şade bine fudul), actorul de talent e un artist în totalul înţeles. 
Să nu se bucure ca de o axiomă începătorii lipsiţi de vocaţie, cu orgoliile umflate de 
vint ca nişte cimpoaie şi superbi candidaţi îa nefericirile superlative. îi întilneşti plini 
de nimicul lor, nervoşi, problematici, cu ceafa nespălată şi stufoasă. Aceşti magnifici 
viitori rataţi nu se vor ridica peste altitudinea interzisă figjuraţiei anonime. 

Că joaca din pensulă, din condei, din vioară, din daltă, din mască, artistul e 
acelaşi. El scoate din carnea, din sîngele, 'din sănâtatea, din suferinţele şi sincerităţile 
lui, opera ce-o face. Operă e lucru şi, la artişti, lucru de frumuseţe şi chin. 

Cere abnegaţie ascetică pregătirea unui rol şi cea mai dureroasă caznă e învă-
tarea textului prost pe de rost, fraza stearpă, versurile goale, traducerile de mizerie, 
replicile mălăieţe, mediocritatea dezoiantă nefiind interzisă nici literaturii. Unui poet 
neizbutit, unui prozator de rînd,' le rămine de ales între critica literară şi teatru şi-1 
aleg de prelerinţă pe cel de al doilea, mai colorat şi, graţie actorului, mai... colaborat. 

Odatâ depăşită papagalizarea textului, impus de repertoriu şi de influenţele 
inexplicabile ale autorului înţărcat de muzele octogenare, începe rafinarea, penibilă 
pentru artist, a materiei brute şi tîlmăcirea ei în emoţie şi viaţă. Actorul e silit să 
scoată, mai des decit îşi poate închipui admiratoarea din loje, cu briliante în petala 
urechii, cnstale din bălegar. El trebuie să rîcîie cu unghiile însîngerate în roca lui, 
ca să dea la lumină bijuteriile de durata unei singure zile. în comedia în care apare, 
ca să piară numaidecît, artistul îşi joacă propria cumplită tragedie. Satisfactia lui, 
aproape negativă, i-o dă în treacăt şi textul mort al unei piese de aproximatii, pe 
care mijloacele lui de har, dezgropîndu-1 din sicriul mormîntului de hîrtie, îl trezesc 
şi pe el la viaţă. Bineinţeles, talentul poate fi documentat util, dar el nu e căpătat la 
şcoală, cum, în patologie, nici intuitiile medicului nu se învată. 

Hamlet a jucat în toate limbile aproape de patru veacuri. Au trecut pe scenă 
sute de buni şi excelentt Hamleţi, ambiţia de maturitate a tuturor actorilor, englezi, 
francezi, germani, italieni, romîni, şi totuşi, cel mai definitiv Hamlet a venit în spec-
tacol, relativ de curînd, pe ecran. El a zguduit atît de tare chiar estetica şecspiriană, 
îndătinată pe Tamisa, încît Marea Britanie a făcut din actorul, care e şi regizorul 
excepţionalei realizări, un lord. Nouă, oltenilor, aristocraticul titlu nu ne spune nimic. 
dâr cine ştie de cită însemnătate se bucură în Anglia, unde lorzii au şi un senat al 
ior, asemenea noblete, înţelege că ea nu se acordă de florile mărului unui golan fără 
arbore genealogic, cînd şi pisicile distinse şi cîinii cîrni au acolo un pedigreu, echi-
valent cu doctoratul în teologia calvină. 

Da, dă autorul un text, dă teatrul scena, sala, recuzita, dar totul cade în 
derizoriu fără prezenţa artistului, care sintetizează spectacolul şi rămîne singurul 
fsctor valabil din scenă. Talentul e atît de expresiv în sine, încît dispare toată ambianta, 
anihilată de valoarea personajului absorbant. Ceva mai mult, el nici n-ar avea nevoie, 
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mi-aş permite să adaug, de un text oarecare, necum de o hală de vechituri, de 
ateliere, de peruci şi frizerie. Se poate foarte bine juca teatru în faţa unei perdele 
de catifea neagră, trasă de la un capăt la celălalt al fundului de scenă, artistul 
concentrînd în el întregul peisaj de simţire al unui act. Luaţi-1 de braţ şi urcaţi-1 pe 
un scaun într-o cameră goală. Nu trebuie mai mult. 

De la un timp încoa, marcat şi de numele Reinhardth (i-am uitat ortografia, 
derivată parcă din Hardtmuth, care a fost un fabricant de creioane), între autor si 
artist s-a intercalat Alteţa Sa Regizorul, fost deocamdată numai director, subdirector 
sau împiegat de culise, prepus şi la distribuirea de scaune şi draperii. Multumită cîte 
unui talent autentic, de observator just şi de amplificator al efectului psihologic, aplicat 
şi la text, orice soi de simili şi quasi, regizorul ajunge suveranul echipelor de comedie. 
degenerînd în calitate pe nebăgate-n seamă, ca-n site făina, cu gradaţii de zero, doi 
zero, trei zero şi tărîţe. 

Regizorul bun e şi el un artist, însuşirile lui precizează şi sporesc pe ale artis-
tului jucat, nu i le împiedică, nu i le ştirbesc, nu i le anulează. In epoca Gusty, Da-
vila, Nottara, Brezeanu, Toneanu, Liciu, Belcot, cu cîţiva iluştri predecesori, atmosfera 
teatrului, mereu proaspătă şi plină, învăluia delicat tonul spectacolelor din Bucureşti. 
Diapazonul a descrescut treptat, regia confuză şi pe apucate scăzînd pe măsură în 
diletanţă. In tîrgurile fără prăvălii de încălţăminte îti cumperi galoşii de la băcănie. 
Pe atunci trăia şi Caragiale, cu sfatul ascultat şi cu ironia luată în serios. 

Actorul s-a văzut astfel că avea în persoana regizorului, un adversar. în desfă-
şurarea elanului se iveşte priceperea ostilă a unui funcţionar, trecut în statele de plată 
cu titluri şi salarii deosebite, plus redevenţe. Sint talente de artişti şi de regizori 
ţinute în obscuritate slugarnică şi vasale aroganţei şi ifosului de infatuare, în tovă-
răşia de monopol, de afinităţi şi interese. Nobletea frumosului meşteşug al creatiei 
dramatice are dreptul să fie dezgustată că procedeele durează şi stăpînesc. încă din 
şcoala de teatru criteriul de aprectere se sprijină pe reciprocităţile consimţite după 
paravan. Scrutez unele autorităţi de specialitate, ieşite din voate, din parcă şi din 
să vedem, a cărora posteritate aşteaptă busturi şi statui de săpun. 

Noaptea furtunoasă s-a jucat fiind autorul în viaţă, cu fineţe, cu grotescul cati-
felat. Zeflemeaua era moderată de grija să nu alunece în grosolănia vulgară a hoho-
tului de ris din burtă şi mtestin. Autorul era de faţă. Mai era de faţă constelatia 
artiştilor de mare clasă, care au dat teatrului romînesc eleganţă, echilibru şi dimen-
siune. Regizorul era bunul simţ şi gustu! de discretie şi puritate al fiecărui interpret. 
Şcoala răcnetului era necunoscută, şi actorilor nu li se comanda glasul morocănos şi 
dogit, cu tonul de oală spartă al geambaşului beat. Un aetor care ar fi vociferat pe 
nas cu o răguşeală din beregată era inapt pentru Caragiale. Satira nu trebuia rezol-
vată în haz şi hazul derivat în mocofănie. Ştefan cel Mare din Delavrancea trage 
să moară spitaliceşte de-a lungul Apusului întreg şi cele din urmă agonii (am scăpat 
din vedere să le număr cu creionul : trebuie să fi fost cam între şapte şi paispce) 
sînt urlate solid. 

Graţiei regiei care încurajează anapoda pe autori, o piesă de teatru nu se mai 
debitează în cele trei-patru acte suficiente, ci în cîte 12 „tablouri". Vorbeau doi spec-
tatori într-o pauză : „Să vezi tabloul de acum : e splendid !" într-adevăr era, dacă 
vrei, şi splendid : într-un cer de bidinea albastru descrescînd se ridicau stînci de 
fotografie în culori, arbori de carte poştală în culori pînă la cer : o vitrină cu pră.ii-
turi şi cofetun. Gemete de caval şi muzică depărtată, hăuliri şi apeluri alpiniste. Apoi. 
mobiliere, mătăsuri, crinoline, dansuri. Tot felul de adjuvante, surogate şi ingrediente, 
pe lîngă jocurile de lumini electrice în zig-zag. Unde e teatrul ? ăsta să fie ? Expo-
ziţii de vederi ? magazine de scaune capitonate ? Abuzul de mijloace antiteatrale co-
vîrşeşte. De asemenea corpuri străine au nevoie autorii de bîlci şi panoramă. îl ames-
teci în tertipuri şi cioburi, şi artistul piere. 

Teatrul bun se reazămă pe om, pe actor. El e şi decor, şi atmosferă, şi idee. 
Ptntru o anume imprejurare concretă e de ajuns o indicatie, nimic mai mult. Actorul 
e cu atit mai afirmat cu cît e mai despuiat de falsificările de adaos. El nu afirmă : 
sugerează. 

Se înţelege că în atîta aglomeratie de nimicuri opulente şi mărfuri, transportate 
din cooperative şi făbrici pe scenă, orice manechin de cîrpă croită poate da un regizor 
şi un „dramaturg". 
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