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C O N C E P Ţ I E S I V I Z I U N E I N T E R P R E T A T I V Ă 

Poezia coboară d i n n o u în arenă ? O r i g i n a r cîntată de aezi şi t r u v e r i , doinită de 
rapsozi şi, m a i apo i , declamată de a c t o r i , interpretată în l i e d şi şansonetă sau recitată pe 
f u n d a l de bandă sonoră — ieşind d i n cercul c o n t e m p l a t i v a l l e c t u r i i a cunoscut „ repre ­
zentarea" ei în aotu l v e r b u l u i r o s t i t , o f e r indu-se în arenă celor a l t f e l neispitiţi să-i f o r ­
ţeze t a i n a . A c t u l i n t e r p r e t a t i v p r i n t r - o desc i frare voluptuoasă — în care intră de l a e la ­
n u l l i r i c pînă l a armonice le g l a s u l u i — este o destăinuire care mij loceşte comunicarea 
acolo unde a l t m i n t e r i , d i n v a r i i p r i c i n i , ea era interzisă. 

în u l t i m i i cîţiva an i (după u n răstimp în care poezia spusă, ca o femeie asceti -
zată în h a l a t u l a lb , şi-a cedat p r e s t i g i i l e dedicîndu-se ig iene i sociale, consumîndu-le în 
voinţa agitatorică), a c t u l reprezentării ei a p r o p i i n d u - s e p r i n selecţia de r e p e r t o r i u de 
i n t e g r i t a t e a e i , a deveni t totodată m a i abundent şi m a i intens . Poezia are căutare de 
vreme ce p a r t i t u r a ei tipărită, odată epuizată, se cere reeditată o r a l . Spectacolele de poe­
zie ale T e a t r u l u i M i c (Prever t şi Y a n n i s Ritsos) , const i tu irea , cu caracter permanent , a 
S t u d i o u l u i de poezie a l R a d i o t e l e v i z i u n i i ca şi a ce lui a l Universităţii Popu lare , specta­
c o l u l „Cîntare o m u l u i " la T .E.S . , două r e c i t a l u r i şi u n spectacol de poezie anunţate de 
T e a t r u l „Not tara" , iată semnele intensificării d i a l o g u l u i Poeziei cu Cetatea. 

Cu cît însă a c t o r u l este so l i c i ta t să e x p r i m e poezia, cu atît apare m a i evidentă 
precar i ta tea exerciţiului său d i n t recut şi se i m p u n e o m a i amplă cunoaştere teoretică, 
p re cum şi stăpînirea profesională a f a c t o r i l o r expres iv i . I n t e r p r e t a r e a u n u i poem ţine de 
u n r e g i s t r u de înţelegere care porneşte de la intuiţia şi exegeza critică a f a p t u l u i poetic, 
pînă l a subtilităţi ale tehnicii v e r s u l u i o ra l i za t , deci ale expresiei. C u m n u sîntem 
adepţii une i credinţe care circulă cu putere de cutumă p r i n t r e profesionişti, anume cea 
pe care estetica crociană o formulează l a p i d a r : intuiţie = expresie, deci, ar zice a c t o r u l : 
ta l ent — artă, avem c e r t i t u d i n e a că (lăsîncl de o parte personalităţile de g e n i u care t r a n s ­
gresează „şcoa la" , c o n s t i t u i n d , p o r n i n d de l a e i , o şcoală nouă — care u n e o r i n i c i nu 
e transmisibilă) s ingura şcoală a v e r s u l u i rost i t este cea de cultură interpretativă a acto -
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r u l u i , într-un înţeles ana log cu cel de cultură fizică, comportînd re f lexe specifice (ale 
sensibilităţii, m e m o r i e i , prezenţei de s p i r i t ) , condiţie specifică (corzi , su f lu , viteză şi j forţă), 
a n t r e n a m e n t specific (încălzire, coardă, obstacole ; d r i b l i n g sau improvizaţie) , formă con­
stantă, tactică de parcurs , start şi finiş, urcare pe p o d i u m u l o l i m p i c . „Atletul s p i r i t u a l " 
n u e decît a t l e t u l f i z i c pe o altă treaptă a sp i ra le i evo lu t ive . C u m se poate d e p r i n d e 
această cultură interpretativă actoricească a versului -spectaco l ? P r i n t r - u n s t u d i u spe­
c i f i c , ev ident . în legătură cu p r o g r a m a analitică a acestei şcoli ar f i de făout unele 
precizări, fără să intrăm în d o m e n i u l I n s t i t u t u l u i de T e a t r u , p e n t r u care poezia (cu 
excepţia cu t o t u l lăudabilă a înscenării „Ba lade lor " l u i D o m i n i c Stanca — deci se 
poate !) l a b a l u l muze lor e o cenuşăreasă. 

Dec i p e n t r u acel conservator personal , v a i ! cu c u r s u r i pe d u r a t a une i vieţi, 
m a i întâi u n curs de înţelegerea poeziei. A ş începe acest curs cu u n a f o r i s m (!) : „poe­
zia nu se citeşte, se reciteşte." Aceasta ţine de esenţa poeziei , care e transsubstanţiere, 
faţa „vizibilă a i n v i z i b i l u l u i " sau chiar ..abstracţiunea une i abstracţiuni", deci u n c i f r u şi 
o taină. Străbătînd vămile c u v i n t e l o r , plătind p e n t r u f iecare d i n ele bănuţul de aur a l 
m a g m e i t op i te în re tor te le i n t e r i o a r e , a l c h i m i s t u l îşi extrage e l i x i r u l de viaţă lungă pe 
care - l bea, d i n acea clipă, la f iecare relectură. Sau, dublînd comparaţia cu o paralelă, 
c o n f o r m definiţiei r iguroase a l u i C a r i Sandburg , poezia f i i n d „ jurnalul u n u i a n i m a l m a ­
r i n care trăieşte pe uscat şi ar v rea să zboare" , e evidentă necesitatea une i iniţieri în 
tehnica p l u t i r i i şi a z b o r u l u i , admiţînd că posedăm pe cea a m e r s u l u i , iniţiere în a 
p a t r a d imens iune — cosmo-mitică — rezultînd d i n fuz iunea ce lor la l te t r e i a p t i t u d i n i 
de exp lorare . P e n t r u aceasta n u exista metodă m a i sigură decît r e c i t i r ea . S f a t u l l u i 
F a u l k n e r : „Dacă n-aţi înţeles m a i citiţi o dată... şi încă o dată ! ' e m a i puţin o butadă 
cît o îndrumare, o punere pe cale, adică, e t imo log i c , o metodă. Cîtă l u m e n u se plînge 
că n u înţelege p i c t u r a modernă fără să se întrebe de cîte o r i a p r i v i t - o făcînd e f o r t u l 
de a se împrieteni cu ea ? Deşi m i se piare că n i m i c n u echivalează descoperirea poeziei 
p r i n tete-â-tete-ul une i asidue fidelităţi, e prezumţios să presupui că alţii n - a u descope­
r i t f ie a ltceva, f ie m a i adînc decît t ine . De aceea, a doua metodă ar putea f i conţinută 
în a l t a f o r i sm : „Reciteşte, dar şi cu och i i a l t o r a " . M i se părea că înţelesesem pe E m i -
nescu. D a r iată, r e c i t i n d u - 1 p r i n ana l i za spectrală a l u i I . Negoiţescu, am descoperit un 
n o u Eminescu. Insist pînă l a p u e r i l i t a t e , n u d i n conştiinţa că rostesc adevăruri v i r g i n e , 
ci d i n aceea că sînt pedagogic utile şi cultural necesare. P e n t r u s i m p l a înţelegere a 
u n u i lector , nu a u n u i interpret, este greu de gîndit u n Eminescu fără revelaţiile o c h i u ­
l u i c r i t i c a l l u i Maiorescu , V i a n u , Călinescu sau A r g h e z i (inimii critice). D a r u n profe­
sionist al înţelegerii, cum e şi actorid, n u e scut i t n i c i de cunoaşterea l u i Caracostea, 
G d l d i , sau de cea a a r t i c o l e l o r d i n revistele l i t e r a r e curente , care dau m a i i n t i m ora 
f l u x u l u i c ontemporan a l oceanului eminescian. Să n u uităm că a c t o r u l este u n inter¬
pret a l operei , u n exeget cu m i j l o a c e specifice, sensibile, care ne oferă opera modi­
ficata, ne propune o revelaţie p r o p r i e şi m a i m u l t decît atît, cum ar spune u n l i n g u i s t , 
Iacobsen, u n a l t „ m e s a j " (în sensul de t r a n s m i t e r e a une i informaţii) a l operei . Această 
i n t e r p r e t a r e riscă să const i tuie o revelaţie sau o desfigurare, încît cel puţin ac tu l p r o ­
p r i e i înţelegeri t rebuie să f ie d e p l i n responsabi l , bazat pe cunoaşterea pe care cultura 
momentului a a t ins -o . A l t f e l riscăm, ca T i l l U l l e n s p i e g e l , să -convocăm u n congres al 
t u t u r o r c r o i t o r i l o r d i n l u m e ca să le comunicăm că am descoperit degetaru l (n i c i măcar 
nu e o descoperire falsă. D a r e răsuflată). în c l ipa în care u n actor interpretează „Glossa** 
poate să trimită în sală o colecţie de sentinţe r i m a t e , ca reţete p e n t r u o cură de a t a -
r a x i e sau poate să vrea să dezvăluie, cu amară l u c i d i t a t e , f i l o z o f i a u n o r permanenţe 
umane , peste graniţele une i mişcări soc ia l - is tor ice . Poate să facă aceasta detaşat, ca o 
f i l o zo fare teoretică, sau poate s-o facă po lemic cu o adresă precisă l a u n eveniment 
petrecut aseară — i a r acest gînd, în funcţie de prec iz ia şi forţa l u i artistică — poate să 
conecteze gîndul spec ta toru lu i . M a i poate i n t e r p r e t u l , bătînd ipe r i m e şi lăsîndu-şi 
g i n d u l să absenteze i a r dicţia să molfăie păstăile vocabule lor , să ne ofere o i n t e r p r e ­
tare parodică, n u cea m a i rară. Iată cîteva v a r i a n t e ale acelui fa imos „ce ai de spus" 
despre Glossa l u i Eminescu. S-ar putea să a i de spus doar atît : Iată ce spune Eminescu ! 
Adică să fa c i o lectură informativă, în m a n i e r a c i t a t u l u i . P r e f e r a b i l une i p s e u d o - i n t e r -
pretăn. 

Aceasta în ceea ce priveşte ce poezie se spune ; trecînd la ce poet se spune, ne 
p u t e m trez i , p r i n ezitările interpretării, în faţa a p a t r u , c inc i , şase alţi poeţi. Sâ zicem 
că poetu l anunţat pe afişul r e c i t a l u l u i ar f i M i n u l e s c u . E r o a r e să f ie de t i p a r ? U n 
actor produce (pe u n tex t p r o b a b i l „â l a m a n i e r e de") o frămîntare v i o l e n t patetică, m a r i 
gestur i care „spintecă a e r u l " , în p o f i d a observaţiilor exprese ale l u i H a m l e t , în sfîrşit 
o direcţie echivoc romantică : a l t u l g r a v , sobru, i n t e r i o r i z a t pînă la p l i c t i s , gîndeşte cu 
mimată p r o f u n d i t a t e , denunţîndu-le as t f e l anularea , nişte... aliteraţii ; a l t u l ne invită 
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solemn să cădem pe gînduri, scandînd s c u l p t u r a l o odă de loc în m e t r u ant i c , a l t u l , sînt 
u n m u l t i p l u !, între două t r e n u r i (cel cu care t rebu ia să plece îl aştepta sub presiune în 
culise, după cum se vede) ne închiriază, în costul b i l e t u l u i , spectacolul descifrării aproape 
g r a m a t i c a l e a t e x t u l u i care capătă, în sfîrşit, aura absconzităţii, după cum dovedeşte 
perp l ex i ta tea a u d i t o r i l o r ; i a r un a l t u l cucereşte sala şi cununa de l a u r i a vulgarităţii , 
arz în d pe t ips ia o f r a n d e i poetice, nu s m i r n a şi tămîia, ci rîntaşul gras, ars pe vâlvătaia 
inextinguibilă a f o c u l u i sacru ce posedă. Rătăcită în această competiţie de apăsate o r i ­
ginalităţi, o inteligenţă şi-a furişat fa rmecu l zg lob iu , juc înd celorlalţi r e n g h i u l u n u i 
mesaj , care s ingur p u r t a iscălitura autentificată a p o e t u l u i . * P e n t r u ce acest c a r a m b o l 
s t i l i s t i c , cînd există semne de circulaţie puse l a loc v i z i b i l ? Oare Căhnescu n -a j a l o n a t 
parcursu l operei respec t ivu lu i poet cu fosforescente semnalizări ? „. . .exponentul cel m a i 
i n t e g r a l a l s i m b o l i s m u l u i român... fascinează p r i n sentimental ism. . '* ; „...cu toată t e a t r a l i -
tatea şi cu u n uşor comic inclus în orice mistificaţie... înscenarea are savoarea v e c h i l o r 
r o m a n t i s m e p e r i m a t e " ; „...hieratismul estetic minulesc ian . . . n u e l i p s i t de cabot in ism, insă 
graţios... şi exot i c " ; „...sentimentalismul e semiserio... s t i l u l e f a m i l i a r şi f a n f a r o n " ; „ar t i ­
f i c i u l enorm. . . e înregistrat de o m u l de gust ca un h u m o r art i s t i c în scopul s t i n g e r i i p rea 
m a r i l o r vibraţi i" ; poezi i le acestui „Vi l l on al ca fenele i " t rebuie „zise" dar. . . ,,rău citită-
poezia pare o balivernă în l i m b a jurnalistică... Ea însă t rebuie interpretată, jucată. Nuanţa 
ei argotică e o stilistică şi o gesticulaţie de clasă". Acestea şi m u l t e alte le , r i s i p i t e d in . 
c o r n u l abundenţei, necesare înţelegerii acestui poet, se pot găsi spre satisfacţia t u t u r o r 
a c t o r i l o r şi r e g i z o r i l o r contra m i n i m u l u i e fort de răsfoire a p a g i n i l o r 613—617 d i n I s t o ­
r i a L i t e r a t u r i i Române — după cum ne informează un c r i t i c d r a m a t i c , special izat în re c ­
tificări de is tor ie literară. 

M a i t rebuie , în sfîrşit, ca această in te rpre tare , i n sens ideat ic , să ţină seamă de-
întîlnirea cu spectatorul , de ceea ce se numeşte în procedura anchetei j u d i c i a r e confrun­
tarea cu m a r t o r i i d i n sală. Fără un simţ a l actualităţii rişti, de pildă, să p u i patos pe 
v r e u n vers, in cend iar poate la epoca apariţiei, p e r i m a t însă astăzi, cînd în tact ica con ­
fruntării s-ar cuveni cu bună ştiinţă să neutra l i zez i efectul acelui vers, f ie înecîndu-1 în 
„a lbul " r o s t i r i i , f i e detaşîndu-te de el p r i n i r o n i e uşoară sau duioasă, o r i p r i n nenumă­
rate alte soluţii, care să salveze contextu l ar t i s t i c de virulenţa acelei lacune. Ceea ce c 
v a l a b i l p e n t r u un vers este şi pent ru u n poem, sau u n poet. Ca să păstrăm cont inu i ta tea 
metode i ind i ca te , u n a l t re i l ea „afor ism" se i m p u n e : „Ceea ce concepi în gînd, spune cu 
glas tare celorlalţi. Gîndul se coace i n p r o p r i u l tău pom, dar rodeşte în ţarina a l t u i a " . 
Este o confruntare-sondă, o tatonare a e fec tu lu i eventua l , u n r a i d de probă. Cîte l u c r u r i 
de n o i gîndite n u ne provoacă, în singurătate, entuz iasmul , p e n t r u ca puse în faţa u n u i 
i n t e r l o c u t o r să se sleiască ? După cum, în cazur i le f e r i c i te , o r i să atingă incandescenţa 
la f o cu l îmbrăţişat a l p a r t i z a n u l u i , o r i să se călească în contact cu „neînduraţii ochi de 
gheaţă" a i judecătorului . 

încheind acest întreit d i a l o g cu opera, cu cercetătorii ei şi cu a m i c u l trecător, 
t rebuie să f i înarmat cu concepţia interpretativă. Dacă ar f i să ne închipuim f i g u r a aces­
tei concepţii ca înscrisă într-o elipsă, a r i a semnificaţiilor d e l i m i t a t e în c o n t u r u l ei ar f i 
generată de forţa de i r a d i e r e a celor două focare, i n t u i t i v şi raţional, care pier în 
l u m i n a ce inundă întreaga suprafaţă. Oricît de variată ar f i t i p o l o g i a c r e a t o r u l u i , e g r e u 
de presupus absenţa f ie a intuiţiei, f ie a judecăţi i raţionale, a u n c i a în dauna ce le i la l te 

Dacă această concepţie formulează, în c lar , o idee în context f i l ozo f i c , ea t r ebu ie 
să însumeze şi delimitări, abstracte, de structură stilistică, deci de m i j l o a c e (de expresie) 
şi de u n i t a t e a l o r în funcţie de acea structură. D e pildă, cînd Georges M a t h i e u scr ie 
despre S .U.A . : „Dinamismul i n f e r n a l . M e t a l u l , f i e r u l , oţelul. Orientări imp lacab i l e . C o m ­
portări para le le , forţe para le le , motivări para le le , ef icacitatea eficace. U n c lan i r e z i s t i b i l . 
V i i t o r u l g i g a n t i c " , ne oferă pe p l a n u l concepţiei deopotrivă consideraţii succinte de f i l o ­
zof ia c u l t u r i i , ca şi precizări de structură stilistică, întrepătrunse : D i n a m i c a , p a r a l e l i s m u l , 
g i g a n t i s m u l , scopul şi mater ia le l e . A m ales d i n t r - a d i n s f o r m u l a r e a u n u i ar t i s t , a u n u i 
i n t e r p r e t - a r t i z a n , p e n t r u a pune în evidenţă r igoarea teoretică pe care o manifestă n u 
u n teore t i c ian , ci un p r a c t i c i a n care foloseşte preciz ia gîndului sistematizat, aşa cum ar 
fo los i prec iz ia şi adecvarea une l te lor în exerciţiul m a n u a l a l meseriei . 

Or , dacă artişti nu putem hotărî să f i m , în schimb p u t e m şi propune şi d i spune 
sâ f i m meseriaşi şi, R o u a u l t d i x i t : „mai b ine să f i i u n b u n meseriaş decît un m e d i o c r u 
a r t i s t " . N u ne prea place să credem că p e n t r u a f i meseriaşi ai interpretării trebuie i n 
p r i m u l rind să stăpînim p l a n u l gîndirii profesionale. U n i i . descoperind că d i u r n u l acesta 

* A f l u , c u satisfacţia confirmării în a c t , că tînărul r e s p e c t i v c i t i s e pe Călinescu. 
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e prea c o t i t p e n t r u p o f t a l o r de înaintare, au hotărît s-o ia de-a d r e p t u l , peste c împ 
(vorba românului ) , să a jungă artişti ! Şi de aceea numărul artiştilor este m u l t m a i m a r e , 
în t e a t r u , decît a l ce lor care cunosc... meseria. D e ac i s-a a juns şi l a conc luz ia că, f i i n d 
m a i mulţi artişti decît le t rebuie t ea t re l o r (şi p u b l i c u l u i ) , să rămînă n u m a i cei cu mese­
r i a . P e n t r u aceştia d i n urmă, în ch ip de concluzie : „Cu o concepţie clară poţi începe în 
c o n t i n u a r e să-ţi vez i de meserie. Concepţia te fere?te să a j u n g i unde n - a i p o r n i t . S i n t 
şanse ca ce-ai gîndit l i m p e d e să poţi c o m u n i c a " . C ine n u e convins de cele ce spunem să 
pună de cur ioz i ta te mîna pe . .E leg i i l e D u i n e z e " ale l u i R i l k e şi să încerce o lectură e x p r e ­
sivă l a p r i m a vedere. Dacă n u toate poez i i le oferă aceleaşi dificultăţi de înţelegere şi 
i n t e r p r e t a r e ca cele a m i n t i t e , în schimb toate presupun acelaşi proces de cunoaştere, p a r ­
curs n u m a i într-un t i m p - e f o r t d i f e r i t . 

în o r d i n e a metodolog ică , după concepţie urmează v i z iunea . D e fap t , deseori c o n ­
cepţia clarifică o v i z i u n e anterioară sau una pe a l t a se îndeamnă după cum se între­
mează. V i z i u n e a trece concepţia p r i n och i , o proiectează în l u m e a i m a g i n i l o r . D e c i : 
„Priveşte cu o c h i i minţii şi ve i vedea m i j l o a c e l e care v o r m o d e l a cu mîna l o r c h i p u l 
făgăduit" . ( A m găsit, u l t e r i o r , o c o n f i r m a r e în P l a t o n . „Meşteşugarul modelează ideea 
închizînd-o în l u c r u " . ) Spre deosebire de proiecţia ortogonală a geometr i e i , proiecţia 
artistică este răsfrîntă p r i n m u l t i p l e l e u n g h i u r i ale c r i s t a l i n u l u i p r i s m a t i c a l o c h i u l u i 
minţii. D a t e l e conceptuale se răsfrîng caleidoscopic în o g l i n z i l e imaginaţiei şi se nasc 
m u l t i p l e i m a g i n i , unele feerice, i s p i t i t o a r e , nar co t i zante (v. g a l o p u l ca i l or v e r z i pe pereţi) , 
i a r t u t rebu ie să a leg i d i n toate cîte le chemi pe cea care, regîndită, re-concepută, ca 
într-un f i l m r u l a t d e - a - n d a r a t e l e a , se întoarce l a l o c u l de u n d e a plecat . Acea v i z i u n e 
realizează imag inea , cînd aceasta d i n urmă se poate întoarce l a concepţie fără s-o a l i e ­
neze. Cînd acelaşi M a t h i e u spune despre G r e c i a : „ U n i d e a l l i m i t a t l a a n t r o p o m o r f i s m . 
S p i r i t u l redus l a două d i m e n s i u n i : raţiunea şi simţurile", el notează o concepţie. Cînd 
spune : „Cosmosul adus l a măsura o m u l u i . Aşa îmi apare G r e c i a a l cărei cer n u e m u l t 
m a i înalt decît coloanele sale. în schimb, e a l b a s t r u " , notează o v i z i u n e . I a r purtînd 
p e l i c u l a i m a g i n i i p i c t u r a l e pe zarea concepţiei , l u m i n i l e l o r se recunosc şi se îmbrăţ i ­
şează. V i z i u n e a a fost o soţie credincioasă şi c o p i l u l e a l tatălui. D e c i : „ U n c o p i l are 
nevoie ca să se nască şi de mamă şi de tată cert . D a r u n cop i l se naşte n u p e n t r u ca 
sâ aibă o mamă şi u n tată, f ie şi cert, ci ca să se facă o m m a r e " . Cunosc artişti care 
au concepţii şi v i z i u n i f u l g u r a n t e : povestită, opera e miri f ică, d a r n u există decît în 
imaginaţia l o r . E a n u va p r i n d e corp , n u se v a coborî în carne şi sînge. Aceştia sînt 
v e l e i t a r i i , sau, cînd se apucă de treabă şi o lasă neisprăvită, o r i schilodită, rataţii. Cele 
m a i dese ratări ale interpretării poeziei p r o v i n d i n absenţa c u p l u l u i concepţie-viziune, 
care rămîne să f i e reprezentat i n t e r i m a r p r i n sfinta improvizaţie. U n spectator se p l în -
gea că a auzi t u n B a u d e l a i r e răcnit de u n r e p u t a t spu i tor de v e r s u r i . Se m a i pl îngea 
acel spectator că u n u i a l t spectator i - a plăcut — acelaşi f e n o m e n — foar te tare . Iată 
că p e n t r u u n u l răcnitul l a B a u d e l a i r e era fără cap şi coadă, i a r p e n t r u celălalt, acelaşi 
zgomot era o concepţie şi încă f i n executată. Ce l m a i s igur m i j l o c să corectezi „pr i ce ­
perea" spec ta toru lu i este să-l o r ientez i c o n t i n u u şi p e n t r u aceasta să-l scuteşti de c a c i a i -
male , care - i o feră cu îndrăzneală, interpretări în g o l de gîndire. Aminteşte-ţ i , aşadar : 
„ D e cîte o r i v e i rec i ta nepregătit v e i f o r m a u n spectator nepregătit, care te va întîmpina, 
cînd îţi v a f i l u m e a m a i dragă, cu o judecată eronată" . 
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