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Cehov a trăit o dramă cu comed i i l e sale. N u n u m a i a t u n c i cînd au ieşit orost şi 
au căzut l a premieră (Pescăruşul), c i ch iar şi a t u n c i cînd au avut succes (Ivanov) — u n 
succes care i s-a părut c iudat şi n e j u s t i f i c a t ; nu n u m a i a t u n c i cînd i - a u fost puse în 
scenă de u n t e a t r u care a re fuzat să-l înţeleagă („ A l e x a n d r i n s k i " ) , ci ch iar şi a t u n c i , 
cînd a a v u t de-a face cu T e a t r u l de Artă , u n t e a t r u care a făcut şcoală. Des igur că se 
pot da şi s-au şi dat diverse explicaţii acestei stări de l u c r u r i şi ca întotdeauna cînd 
se dau explicaţii se depistează şi sursele generatoare de b ine facer i sau de c r i m e estetice. 
Sursele sînt cele cunoscute d i n or ice schemă — tehnica neobişnuită a pieselor, ca l i ta tea 
mediocră a spec tator i l o r , i n u n d a r e a teat re lo r v r e m i i cu piese de b u l e v a r d etc. etc. T o a t e 
aceste explicaţii se subsumează c a r a c t e r u l u i prea (sic !) personal a l d r a m a t u r g i e i , de ta ­
şată de canoanele cer t i f i ca te ale epoci i — i b s e n i a n i s m u l , n a t u r a l i s m u l , s i m b o l i s m u l — 
dar j u d e c i n d l u c r u r i l e astfel eşuăm într-un f a t a l i s m de 14 carate — m a i ales dacă ne 
a m i n t i m şi de des t inu l operei shakespeareene — şi n u ne m a i rămîne decît să repetăm 
experienţa pe care o p r o p u n e L e r m o n t o v în u l t i m u l c a p i t o l d i n Un erou al timpului 
nostru. P e n t r u că orice s-ar spune g l o r i a postumă este bună p e n t r u compatrioţi şi co leg i i 
de breaslă, p e n t r u mîndria p r i m i l o r şi liniştea celor d i n urmă. 

în uriaşa b i b l i o g r a f i e închinată l u i Cehov au început sâ se sedimenteze g r u p u r i l e 
de o p i n i i , l u c r u care a încetat de m u l t să m a i m i r e pe c ineva. U n i i susţin că Cehov 
a scris d r a m e sociale, alţii că a descoperit comedia lirică, u n i i susţin că Cehov a scris 
cel m a i per fect t e a t r u cu teză şi că purtătorii acestor teze sînt diverşi şi zdrenţăroşi 
T r o f i m o v i care strigă după ce şi-au băut oeaiul de dimineaţă, cumpărat de alţii : 
Fraţilor, înainte! Alţ i i susţin că Cehov a scris u n t e a t r u în care n u se întîmplă n i m i c 
n o t a b i l ; i a r Cehov însuşi a spus : „Sînt făcut ba plîngăreţ, ba u n s c r i i t o r a l sîeîielii. 
I a r c r i t i c a mă clasează drept boc i toare . Inventează despre m i n e f e l de f e l de l u c r u r i 
l a care n u m - a m gîndit nic iodată" . D e a l t f e l Cehov a mărturisit odată că s i n g u r u l c r i ­
t i c care l - a i m p r e s i o n a t a fost u n i n d i v i d care i - a p r o o r o c i t că o să moară beat lîngă 
u n g a r d . 

Cehov n u este fără îndoială s i n g u r u l m a r e s c r i i t o r a cărui operă este comentată 
de cei m a i autorizaţi oamen i în m a t e r i e , în c h i p u r i d i n t r e cele m a i d i f e r i t e . Despre Ham­
let există şcoli, se demonstrează n e g r u pe a lb n e b u n i a reală sau imaginară a prinţului 
D a n e m a r c e i , dar t o t u l se păstrează în nişte l i m i t e pe care le p u t e m n u m i convenabi le . 
Toţ i pleacă de la ideea că „ textul" este o t raged ie şi a t u n c i ne aflăm în faţa u n u i f eno ­
men n o r m a l care se numeşte carac teru l d ivers i n t e r p r e t a b i l a l capodopere i , f enomen care 
ţine de va loarea operei şi n u de incapac i tatea noastră de a o pr icepe . D a r u n a este de 
a d e f i n i u n personaj d rep t abu l i c sau neabul i c (cu toate consecinţele care decurg de-a ic i ) 
şi cu t o t u l a l ta e de a spune despre aceeaşi piesă că este dramă socială, comedie lirică 
sau v o d e v i l . în cel d e - a l do i l ea caz, sursa cel puţin a u n e i a d i n păreri încetează de a 
m a i f i va loarea operei d iscutate şi începe să f i e eroarea. 
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Dramă socială, comedie lirică, v o d e v i l — este prea ev ident v o r b a de t r e i a u t o r i 
diferiţi, ca să f ie v o r b a de u n u l s ingur . Şi p e n t r u că toţi susţin că este v o r b a de 
Cehov, ne af lăm în faţa une i s u b s t i t u i r i — u n u l s ingur este cel r e a l , i a r ceilalţi n u sînt 
decît nişte manechine . Care sînt manech ine le ? 

Există două m o d u r i de a p r i v i l i t e r a t u r a , p e n t r u că l i t e r a t u r a însăşi are două m o ­
d u r i de a u t o j u s t i f i c a r e — existenţială şi estetică. A con funda cele două o p t i c i înseamnă 
a da operei l i t e r a r e cercetate u n sens şi o structură străine de ea. N u se poate să ana ­
l izezi Rinocerii l u i Ionescu d i n p u n c t u l de vedere a l f e n o m e n u l u i p o s i b i l , după cum 
iarăşi n u se poate să n u ţii seama dc sensul existenţial al p r i c i n i l o r care l - a u împins 
pe R a s k o l n i k o v l a crimă. în cazul l u i Ionescu nu ne interesează p o s i b i l i t a t e a fizică a 
m e t a m o r f o z e i , i a r în cazul l u i Dos to i evsk i ne interesează ce anume l - a făcut pe R a s k o l ­
n i k o v să comită c r i m a . A schimba t e r m e n i i înseamnă a v o r b i în a f a r a operei l i t e r a r e , 
alături de ea. E x e m p l e l e alese sînt în bună măsură nişte exemple- l imită şi ast fe l d e v i n 
f oar te l i m p e z i . Ce se întîmplă însă cînd aspectul super f i c ia l a l operei l i t e r a r e îi c o n t r a ­
zice aparent sau r e a l s t r u c t u r a ? P r o b a b i l , ceea ce s-a întîmplat cu opera l u i Cehov : 
Livada cu vişini dev ine o piesă în care se descrie a m u r g u l aristocraţiei, de a i c i T r o f i -
m o v devine u n erou, L o p a h i n u n m i z e r a b i l , apar ero i p o z i t i v i , ero i n e g a t i v i , toată l u m e a 
dev ine de a c o r d că Cehov este u n m a r e d r a m a t u r g , n i m e n i n u înţelege de ce, i ar u n a 
d i n cele m a i sarcastice r e p l i c i cehoviene, rep l i ca finală a A n i e i , dev ine u n f e l de b i b l i e 
a v i i t o a r e l o r generaţii , dar Cehov n u ne dă soluţii... 

L a Cehov n u apar n i c i r i n o c e r i , n i c i f emei îngropate în pămînt, n u apar decît 
nişte oamen i care stau de vorbă. Despre ce ? Despre n i m i c . „Ha i sâ m a i f i lozofăm şi 
n o i puţ in" , cum spune Verşinin. D a r după cum r i n o c e r i t a este o metaforă, a lunecarea 
în pămînt este o altă metaforă şi s ta tu l de vorbă este tot o metaforă. însă o metaforă 
m a i încifrată, m a i puţin palpabilă, m a i greu de deşurubat, poate p e n t r u că este m a i 
subtilă, poate p e n t r u că este p u r şi s i m p l u a l tceva. în toate piesele personaje le vorbesc, 
d a r n u m a i l a Cehov discuţia devine u n modus vivendi, u n modus vivcndi cu m i c i l e l u i 
drame , d a r d r a m e în i n t e r i o r u l u n i v e r s u l u i şi nu în d e f i n i r e a l u i . D r a m e l e f i i n d în i n t e ­
r i o r u l d i a l o g u l u i , n u reuşesc să-l d o m i n e , c i , d impotrivă, d i a l o g u l le domină pe ele şi ast­
f e l d ramele încetează de a m a i f i caracter i s t i c i l e existenţei şi d e v i n nişte pre texte p e n t r u 
d i a l o g . D i a l o g u l dev ine necesitatea fundamentală a existenţei, raţiunea ei de a i i , i a r 
dramele persona je lor n u sînt decît nişte pre texte . O r d i n e a firească a l u c r u r i l o r se răs­
toarnă şi ast fe l intrăm în d o m e n i u l p u r a l comedie i . U n a d i n cele t r e i s u r o r i vrea sâ 
muncească, cea de a doua s-a săturat de muncă şi ar vrea să se mărite, o r i c u m , dar sâ 
se mărite odată, cea de a t r e i a , care este măritată, îşi caută amanţi, şi toate t r e i v o r să 
plece l a Moscova . Ce reprezintă Moscova p e n t r u ele ? N i m i c m a i m u l t decît p e n t r u V e r ­
şinin care, l a începutul piesei , este f oar te bucuros că a plecat de acolo şi a a juns în 
acest orăşel de p r o v i n c i e , bucur ie pe care ele o înţeleg foarte b ine şi o împărtăşesc, după 
cum şi Verşinin înţelege f oar te b ine şi împărtăşeşte dorinţa l o r de a pleca la Moscova. . . 

Privită ast fe l opera l u i Cehov este străină de una d i n trăsăturile r e a l i s m u l u i t r a ­
diţional şi anume de aspectul l u i i n f o r m a t i v şi p r o b a b i l că a ic i t rebuie căutat u n u l d i n 
puncte le de disociere d i n t r e f e n o m e n u l clasic şi cel m o d e r n . Moşia pusă l a licitaţie n u 
este u n act de mimesis l a Cehov, ci u n dat a l ficţiunii. A r putea f i f oar te b ine şi a l t ­
ceva. Des igur , dacă ar f i v o r b a de a l tceva , dorinţa de a pleca l a Moscova sau dorinţa 
de a m u n c i , sau dorinţa de a n u face n i m i c , a tunc i consecinţele ar f i şi ele a l te le şi 
comedia ar îmbrăca o altă formă. însă i n d i f e r e n t de t i p u l concret a l ficţiunii pe care 
o p r o p u n e Cehov, ca şi i n d i f e r e n t de f a p t u l că avem de-a face cu o piesă a nerealizări-
l o r (Trei surori) sau a realizărilor (Pescăruşul), procesul f u n d a m e n t a l pe care-1 descrie 
Cehov este cel a l răsturnării o r d i n i i fireşti. L u i Cehov îi plăcea să spună că în piesele 
sale o a m e n i i n u fac decît să bea ceai şi să stea de vorbă. E l n u omi tea decît u n s ingur 
l u c r u , pe care p r o b a b i l îl considera subînţeles. Că t i m p u l continuă să se scurgă. Şi a t u n c i , 
a bea ceai şi a sta de vorbă capătă ou t o t u l a l te d i m e n s i u n i şi ne amintesc tulburător 
de o piesă în care ero ina spune f e l de f e l de l u c r u r i , m a i m u l t sau m a i puţin b a n a k , 
şi alunecă în pămînt. 

Spre deosebire de predecesori i săi şi de mulţi d i n t r e c o n t e m p o r a n i , Cehov nu 
afirmă şi n i c i n u infirmă nişte u n i v e r s u r i , el le descoperă, poate p e n t r u că în m a t e r i e 
de afirmări şi de infirmări l u c r u r i l e f u n d a m e n t a l e s-au spus şi că acest l u c r u s-a văzut 
m a i b ine decît o r i u n d e în d r a m a naturalistă cu c i rcumscr ierea ci f oarte limitată. A l c o o l i s ­
m u l şi eredi tatea aşa cum sînt arătate în d r a m a în zori a l u i H a u p t m a n n sînt i n t e r e ­
sante ca act reportericesc pe care-1 discutăm în datele sale reale şi n u l i t e r a r e — dacă 
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H a u p t m a n n a înţeles b ine sau n u teor ia eredităţii, dacă a înţeles b ine sau n u con jugarea 
a l c o o l i s m u l u i şi a eredităţii etc. Şi luc rarea dramatică în ca l i tatea ei de luc rare devine 
as t f e l aproape i m e d i a t perimată. în m a t e r i e de d r a m a t u r g i e , n a t u r a l i s m u l a demonstrat 
cum n u se poate m a i b ine efectul de suprasaturaţie a vech i i maniere de a scrie. L a 
Cehov, u n i i beau şi discută, alţii sînt t r e j i şi discută şi toate aceste l u c r u r i , existenţa 
însăşi a persona je lor , n u dev ine decît u n pre tex t p e n t r u d i a l o g . Şi astfel intrăm în d o m e ­
n i u l d i soc i e r i i f u n d a m e n t a l e d i n t r e comedia cehoviană şi comedia precehoviană, cel a l 
sursei c o m i c u l u i . 

Este cunoscut f a p t u l că o comedie p e n t r u a i n t r a în c i r c u i t u l v a l o r i i t rebuie şă 
conţină în substanţa ei o dramă, o dramă răsturnată, comedia însăşi n e f i i n d a l tceva decît 
o dramă răsturnată. Des igur , i m p o r t a n t e în cazul acesta sînt p r i n c i p i i l e care răstoarnă 
d r a m a . Comedia precehoviană era o comedie a a c c i d e n t u l u i , e l era cel care p e r m i t e a o 
răsturnare a situaţiei de dramă într-una de comedie. Revizorul, privită a l t f e l , este o 
dramă a u n u i om, a p r i m a r u l u i , care p r i n toate m i j l o a c e l e , c inst i te sau nec inst i te , a 
căutat să-şi asigure o situaţie care s-a spulberat în 24 de ore d i n cauza u n u i accident . 
Există o întreagă literatură care se ocupă de acest „ c a z " în secţionarea l u i dramatică. 
L a G o g o l „ cazul " dev ine o comedie d i n p r i c i n a confuz ie i care se creează îi? j u r u l l u i 
H les takov . E l este ac c identu l , o ipostază, de f a p t , a v e c h i u l u i şi b u n u l u i q u i - p r o - q u o . 
F i i n d , însă, v o r b a de un accident , d r a m a este remediabilă (este u n noroc sau u n g h i ­
n i o n , în funcţie de u n g h i u l de vedere) şi n u n u m a i în datele ei iniţiale, ci pe întregul 
parcurs a l fabulaţiei. Acest j o c a l şansei de r e p a r a b i l i t a t e , de care personaje le sînt i n c o n ­
ştiente, este s u p o r t u l evoluţiei comice a a c c i d e n t u l u i p r i m a r . D e a i c i , pos ib i l i t a t ea de a 
încheia orice comedie cu u n sfîrşit n e g r u sau roz, fără de f a p t ca una d i n cele două 
v a r i a n t e să afecteze prea m u l t s t r uc tur a artistică a piesei şi n i c i va loarea ei . 

în comedia cehoviană, a c c identu l lipseşte şi p r o b a b i l d i n această cauză cei care 
sînt obişnuiţi să citească literatură într-un s ingur f e l văd în ele drame . Şi a i c i sursa 
c o m i c u l u i rezidă în răsturnare, de data aceasta însă n u p r i n t r - u n accident, ci p r i n t r - o 
permanenţă. C o m i c u l însă nu m a i c u p r i n d e o secvenţă biograf ică, c i o existenţă. Aşa cum 
prezintă l u c r u r i l e Cehov, ele n - a u n i m i c r e m e d i a b i l , t o cmai p e n t r u că ţin de esenţa u n u i 
f enomen şi n u de accidentele sale. C u a l te cuv inte , diferenţa d i n t r e comedia cehoviană 
şi cea precehoviană, este oarecum similară diferenţei d i n t r e t raged ie şi dramă. Cehov, 
spre deosebire de predecesor i i săi, observă o existenţă şi n u u n acc ident b i o g r a f i c . Poate 
că, d i n această cauză, Cehov îşi numea piesele cu predilecţie v o d e v i l u r i şi n u c o m e d i i , 
p lec înd p r o b a b i l de l a ideea că mărirea distanţei d i n t r e conţinutul ob iec t iv a l existenţei 
persona je lor şi conchiderea subiectivă a acestei existenţe într-un univers , deci , într-un 
f e l accentuarea contradicţiei d i n t r e aparent şi r ea l v a provoca , i m p l i c i t , şi o i n t e n s i f i ­
care a c o m i c u l u i . 

în întreaga sa operă, Cehov pare să demonstreze că orice este o comedie, dacă 
o r d i n e a firească a l u c r u r i l o r este răsturnată — moartea , dacă surv ine d i n cauza u n u i 
strănut, închisoarea, dacă dev ine o pauză într-un d i a l o g , i d e a l u l , dacă i d e a l u l dev ine 
o fabrică de cărămidă şi existenţa însăşi, dacă dev ine p r e t e x t p e n t r u o discuţie la o 
ceaşcă de ceai. A s t f e l , însă, conceptul de comedie capătă o c i rcumscr iere m a i exactă, ca 
de a l t f e l şi veşnica problemă a i zvoare lor c o m i c u l u i . 

Şi a t u n c i c u m rămîne cu ce lebrul l i r i s m cehov ian ? C r e d că se poate spune că 
l i r i s m u l cehov ian este o invenţie a c r i t i c i l o r , m a i exact a c r i t i c i l o r specializaţi. Cehov 
a fost u n u l d i n puţinii s c r i i t o r i conştienţi, pînă aproape de disperare , de p r o p r i u l l o r 
g e n i u . Ce l m a i puţin îl satisfăceau aşa-zisele existenţe n o r m a l e , existenţe ale băutului 
de ceai . între o m u l de gen iu şi „existenţa normală" este u n spaţiu a l nimănui şi acest 
spaţiu a l nimănui const i tu ie substanţa operei cehoviene. D e a i c i , rîsul l u i g e n i a l . N u este 
p r e a uşor să înţelegi de ce rîde u n om de g e n i u , p e n t r u aceasta sînt necesari a n i şi 
sînt necesare, p r o b a b i l , e f o r t u r i colect ive. însă odată şi odată, t i m p u l şi sudoarea îşi spun 
cuvîntul şi a tunc i r îdem şi n o i . N u p e n t r u că a m f i g e n i a l i , c i p e n t r u că u n o m g e n i a l 
n e - a învăţat să rîdem. Şi a tunc i rîdem la Ionescu, rîdem la Beckett şi zîmbim la L a b i c h c . 
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