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N u despre d u a l i t a t e a a r t i s t u l u i d r a m a 
tic — om de l i t e re şi nu despre f e r i c i t a 
excepţie a „ însemnărilor u n u i actor* 1 r e l e 
vate de c r i t i c a literară p e n t r u reale v i r 
tuţi scriitoriceşti. Apariţ ia cărţii nu c o n 
s t i tu ie o surpriză, ci doar c o n f i r m a r e a 
u n o r date sesizabile în t i m p şi de m u l t 
enunţate. R a d u B e l i g a n debutează în poe
zie şi poe tu l va d u b l a a c t o r u l într-un per 
fect acord de-a l u n g u l întregii sale c a r i 
ere ar t i s t i ce . „Pescuitorul de u m b r e " şi a u 
t o r u l „Orei de v i s " v i n e pe scenă atras de 
poezia t e a t r u l u i , d i n aceeaşi nevoie de eva
dare în i m a g i n a r , d i n aceeaşi dorinţă de 
a se p ierde şi de a se regăsi într-un u n i -

* R a d u B e l i g a n : „Pretexte şi s u b t e x t e " , 
e d i t u r a „Meridiane" , 1968. 

vers fără l i m i t e . Poetu l şi a c t o r u l se în -
tîlnesc în aceeaşi irezistibilă nevoie de 
comunicare cu o a m e n i i , de pro iec tare în-
afară a u n u i prea p l i n j n t e r i o r . între 
„întâia spovedanie" a p o e t u l u i de 20 de 
a n i şi „mărturia u n u i a c to r " (cum îşi de
fineşte s ingur cartea) , R a d u B e l i g a n n -a 
încetat să se mărturisească, seară de seară, 
u n u i pub l i c s tatorn ic , de-a l u n g u l a n i l o r . 
P e n t r u p u b l i c u l acesta cartea e u n fe l de 
întîlnire m a i prelungită cu o veche c u 
noştinţa, u n p r i l e j de c o n f r u n t a r e . P r i n 
i n t e r m e d i u l „Pretextelor şi sub tex te l o r " se 
înţeleg poate m a i b ine l a t u r i l e c o n t r a d i c 
t o r i i ale une i vocaţii ar t i s t i ce , u n i t a r e în 
t o t a l i t a t e a ei . 

Există la R a d u B e l i g a n , măcar n u m a i 
după f e l u l în care îşi intitulează cărţile, 
nevo ia de confidenţă, de confesiune. D a r 
m a i există şi acea spaimă sau acel o r g o 
l i u de a n u se l i v r a în întregime, acel 
gust a l discreţiei şi a l măsurii, acel simţ 
ale supravegher i i mereu luc ide . Este ceea 
ce îl explică pe autor , „credincios p r i m e i 
sale i u b i r i " , într-o adeziune totală faţă de 
poezia l u i Topîrceanu, unde „tristeţea n u 
a j u n g e l a lacrimă şi zîmbetul la hohot 
de rîs, unde efuziunea sent imente lor este 
reprimată cu d e m n i t a t e " . 

P r i n formaţia sa intelectuală, a u t o r u l 
este u n s p i r i t raţionalist, u n adept a l 
e c h i l i b r u l u i clasic şi p a r t i z a n u l „unei v i 
z i u n i moderne , s intetice , făcute să ne arate 
o o r d i n e în lume, u n înţeles în evenimente 
şi o răspundere în existenţa noastră". D a r 
de undeva răzbate g lasul scept i cu lu i şi. l a 
celălalt po l a l sensibilităţii sale ar t i s t i ce , 
i u b i t o r u l u i de realităţi exacte. . . i n c e r t i t u 
d i n e a " îi apare ca „arma absolută a o m u 
l u i " . 

C o m e n t a t o r pasionat a l operei l u i C a r a 
g ia le şi i n t e r p r e t subt i l a l acestuia. R a d u 
B e l i g a n preferă comedia, p e n t r u că p r i n 
i n t e r m e d i u l ei „se înfăptuieşte u n u l d i n 
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cele m a i i m p o r t a n t e acte ale conştiinţei 
umane şi anume e l iberarea de spaime, de 
pre judecăţ i " . Şi totuşi cît de bine îl înţe
lege B e l i g a n pe Eugen Ionescu „ în adînca 
şi i r e m e d i a b i l a sa a n x i e t a t e " şi ce aproape 
şi -1 descoperă pe C h a r l i e C h a p l i n , „cel 
care se v r e a l u c i d şi care... trăind sub 
două c e r u r i , a l i d e a l u l u i şi a l realităţii, e 
mereu în căutarea ţărmurilor magice unde 
ele s-ar putea c o n t o p i " . 

După cum bine se ştie. R a d u B e l i g a n a 
cunoscut succesul de l a p r i m a sa apariţie 
pe scenă şi consacrarea a ven i t repede. 
0 carieră artistică în plină ascensiune, u n 
d r u m deschis de t i m p u r i u spre m a r i sa
tisfacţii. Păstrează a tunc i a c to ru l d i n a n i i 
adolescenţei o secretă teamă de anonimatr" 
Sau e n u m a i u n sent iment de s o l i d a r i t a t e 
umană cu acea l u m e de nerealizaţi, care 
nu m a i are n i c i măcar c u r a j u l speranţei ? 
Ce-1 face pe B e l i g a n atît de recept iv faţă 
de ero i i l u i Sebastian, Cehov. A r t h u r M i l -
l e r , faţă de acele piese care vorbesc „des 
pre i n e l u c t a b i l a putere de eroziune a m o 
n o t o n i e i şi c o t i d i a n u l u i , despre tristeţea 
vieţilor sacr i f icate zadarnic . . . în aşteptarea 
surpr ize i norocoase care nu va veni n i c i o 
dată ?" 

S-ar părea că lectura cărţii n u lasă loc 
decît întrebărilor cu două răspunsuri. Şi 
totuşi, a u t o r u l ei poate f i sesizat şi în 
nişte adevăruri unice, i revers ib i l e . A t u n c i 
cînd vorbeşte despre t e a t r u . A i c i pasiunea 
l u i B e l i g a n e una singură şi fără întoar
cere. „Pretexte şi subtexte" nu vor să în
semne o carte de teorie şi n i c i u n j u r 
n a l i n t i m în care sînt consemnate succe
sele personale, ci cartea u n u i actor cu o 
perspectivă globală şi obiectivă asupra 
t e a t r u l u i contemporan , a u n u i cunoscător 
de literatură dramatică pe toată întinde
rea ei , cartea u n u i observator al vieţii 
de culise — cu un binecunoscut simţ a l 
u m o r u l u i — şi pînă l a urmă, a u n u i ob
servator al vieţii în general , p a r t i z a n 
a l adevărurilor nude şi a l realităţilor ne 
m i s t i f i c a t e . Privită d i n acest u n g h i de ve 
dere, cartea descoperă în a u t o r u l ei u n 
m o r a l i s t . D a r m a i e nevoie să se spună 
ce au însemnat în l e c tura sa de tinereţe 
eseurile l u i M o n t a i g n e şi m a x i m e l e l u i L a 
Rochefoucauld ? Des igur , s p i r i t u l acestor 
l e c t u r i persistă în a m i n t i r e , ca o dragoste 
veche, şi tentaţia către r e f l e x i a f i lozofică 
e evidentă. D a r . însemnările se apleacă, 
în p r i m u l rînd, asupra realităţilor con
crete, asupra oameni l o r şi l o c u r i l o r cu 
care l - a u pus în contact întîmplarea, p r o 
g r a m u l obişnuit sau m a r i l e evenimente . Şi 
ast fe l , c i t i t o r u l află în cîteva rînduri u n 
amănunt d i n viaţa de f iecare zi a C o p e n -
hagăi, imag inea une i Veneţii d i n t r - o după 
amiază neguroasă ( v i z i b i l afectată de a m i n 
t i r e a cărţii l u i T h o m a s M a n n ) , astfel des

coperă ceva d i n pe i sa ju l încărcat de g l o 
r i e a l Grec ie i ant ice , d i n f o r f o t a colorată 
a T e l - A v i v - u l u i , d i n a r m o n i a liniştitoare 
a L e n i n g r a d u l u i . Scurte popasur i în m a 
r i l e capi ta le ale l u m i i , note de călător în 
trecere p r i n T o k i o , Praga, L o n d r a , p r i n 
m a r i l e oraşe ale State lor U n i t e , întîlnirea 
sau reîntîlnirea cu P a r i s u l . Peste to t , după 
o definiţie celebră, „peisajul este o stare 
de s p i r i t " şi starea de s p i r i t a l u i R a d u 
B e l i g a n este cea a a c t o r u l u i , a o m u l u i de 
t e a t r u , în t u r n e u , p a r t i c i p a n t la u n con
gres, i n v i t a t l a o întîlnire internaţională. 
Cu aceste p r i l e j u r i îi cunoaşte m a i îndea
proape pe Sartre şi pe Spiros Melas , pe 
Peter B r o o k şi pe B a r r a u l t . Şi notele de 
călătorie se îmbogăţesc cu cîteva schiţe 
de p o r t r e t . A c t o r u l care-şi studiază înde
l u n g personajele ştie să observe d inco lo 
de aparenţe, ştie să pătrundă cu discreţie 
în ps iho log ia i n t e r l o c u t o r i l o r săi. Şi cînd 
aceştia se numesc A r t h u r M i l l e r sau E u 
gen Ionescu. e de a juns „ o bătaie de p u 
pilă sau un braţ ce cade d e s c u r a j a t " , p e n 
t r u a f i pus pe u r m e l e u n u i mister , p e n t r u 
a i n t r a în en igma celui care în plină g l o 
r ie a scris Amintirea a două dimineţi de 
luni. E de a juns să treacă d inco lo de v o 
luptatea c a l a m b u r u l u i , p e n t r u a i n t u i exact 
„furtunile care undeva în adînc îl c u t r e 
mură" pe a u t o r u l piesei Regele moare, 
„cel m a i controversat d r a m a t u r g a l z i l e i 
cel m a i exasperat scr i i tor în viaţă. 

D e v i n e clar acum ceea ce spunea R a d u 
B e l i g a n într-un i n t e r v i u m a i v e c h i 1 : dacă 
nu s-ar f i făcut actor, ar f i scris s igur 
despre t e a t r u şi despre oameni i l u i . Şi se 
deduce cam cum ar f i făcut acest l u c r u 
d i n emoţia cu care îi evocă pe V i c t o r I o n 
Popa şi pe Iancovescu, d i n p a g i n i l e în
chinate l u i T imică , Cazaban şi S t o r i n , d i n 
acel s imbol i c „ A d i o P e r d i c a n " la moartea 
l u i G e r a r d P h i l i p p e , salut frăţesc şi p l i n 
de g r a v i t a t e ca i n t r e credincioşii aceleeaşi 
r e l i g i i . Se înţelege cam cum ar f i făcut 
critică dramatică, d i n acel amestec de 
b e a t i t u d i n e şi ştiinţă, cu care analizează 
i n t e r p r e t a r e a l u i Laurence O l i v i e r în O t h -
el lo şi d i n prezentarea pe care i - o face 
l u i M o r d v l n o v în acelaşi r o l . D a r poate 
că despre a c t o r i — atunc i cînd ştiu sâ 
scrie — cel m a i bine scriu to t a c t o r i i . Şi 
a u t o r u l cărţii n u poate f i desprins de con
diţia sa iniţială de actor. Şi a t u n c i cînd 
discută în general despre p r i v i l e g i i l e şi 
servituţilc t e a t r u l u i , şi a tunc i cînd, ca a n i 
mator cu o înaltă răspundere în viaţa tea 
trală a ţării noastre, abordează p r o b l e -
mele-cheie ale activităţii ar t i s t i ce naţ io 
nale . Fără a face t r i m i t e r i /a identităţi 
precise, deoît în cazul personalităţilor cu 
noscute, cartea recompune, în datele sale 
esenţiale, pe i sa ju l general a l mişcării n o a -
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stre teatra le şi sesizează pu l su l unei a n u 
m i t e atmosfere de creaţie. însemnările a¬
cestea sînt ale z i l e i de azi şi conţin în 
ele ide i l e epoci i şi m a r i l e ei c omanda 
mente. D a r , în acelaşi t i m p , ele înseamnă 
profes iunea de credinţă a u n u i actor care 
atacă prob lemele t e a t r u l u i în aspectele sale 
eterne şi fundamenta l e . A u t o r u l vorbeşte 
pe l a r g despre realizările d r a m a t u r g i e i 
noastre o r i g i n a l e şi semnalează, în p e r 
fectă cunoştinţă de cauză, dificultăţile în 
alcătuirea u n u i r e p e r t o r i u care să răs
pundă unor înalte nevoi s p i r i t u a l e . D a r 
mutînd discuţia pe p l a n u l m a i l a r g al ge
neralizărilor, a c to ru l vorbeşte cu p ietate 
despre opera dramatică, despre va loarea 
primordială a cuvîntului scris, ca despre 
rea l i ta tea de bază a ar te i spectaco lului . 
. .Cum aş putea accepta ideea că i m i x t i u 
n i l e într-un text sînt j u s t i f i c a t e de succe
sul une i reprezentaţii ? Este drep t că tea
t r u l const i tuie o mani festare de t o t a l i t a t e , 
dar poezia dramatică rămîne suverană a¬
cestui întreg", spune a u t o r u l în consensul 
une i c o n v i n g e r i d e f i n i t i v e că în t e a t r u 
d i a l o g u l n u poate f i considerat ca un l i m 
b a j subsidiar , „că sfîrşitul cuvîntului scris 
înseamnă sfîrşitul t e a t r u l u i " . într-o d i s 
pută veche de aproape o sută de an i şi 
care m a i durează încă, R a d u B e l i g a n e 
de partea acelora care p u n a u t o r i t a t e a a u 
t o r u l u i d r a m a t i c m a i presus de a u t o r i t a 
tea a u t o r u l u i de spectacole. Şi deşi recu 
noaşte puterea de creaţie a m a r i l o r r e g i 
z o r i , consideră în esenţă că „teatrul" se 
face în p r i m u l rînd cu a u t o r i şi cu a c t o r i : 
estetici le se demodează, spectacolele se 
uită. Rămîn n u m a i textele şi a m i n t i r e a 
a c t o r i l o r care l e -au s l u j i t . Surprinzătoare 
afirmaţie şi o r i c u m prematură. C ine Ştie 
dacă i s t o r ia t e a t r u l u i la sfîrşitul acestui 
veac n u se va scrie p o r n i n d de la cîteva 
personalităţi regizorale ? 

Plasîndu-se d i n nou în viaţa concretă 
a ar te i teatra le româneşti, a u t o r u l cărţii 
acordă u n loc deosebit condiţii lor speciale 
de dezvo l tare o fer i te c r e a t o r i l o r şi v o r 
beşte cu încredere despre v i i t o r u l şi pers
pect ive le t i n e r e i generaţii. D a r tentaţia 
sensuri lor generale rev ine şi B e l i g a n d i s 
cută p r o b l e m a a c t o r u l u i . în ipostaza sa de 
s l u j i t o r „al celei m a i efemere d i n t r e a r t e " , 
ştiind că în această profes iune t o t u l se 
bizuie ..pe u n l u c r u f r a g i l , pe m a g i a per 
sonalităţii şi s imulacre le e i " . D a r a c t o r u l 

m a i ştie că meseria aceasta dificilă, în 
c iuda t u t u r o r i n c e r t i t u d i n i l o r , „poate u m 
ple şi j u s t i f i c a o existenţă, poate împie
dica un dest in să se descompună şi să de
cadă" . Şi de aceea, poate. în numele unei 
opţiuni făcute o dată p e n t r u totdeauna, 
şi acea înţelepciune, acea acceptare senină 
a unei situaţii de neînlăturat : „ V i n e u i 
tarea ? Las -o să vină. D e ce atîta î m p o 
t r i v i r e , de ce atîta rezistenţă ?" 

L a curent cu s tud i i l e de sociologie tea
trală, atît de i m p o r t a n t e în l i t e r a t u r a de 
special i tate actuală, a u t o r u l , care vede r e a 
l izarea a c t u l u i t e a t r a l în t r i n i t a t e a a u t o r -
a c t o r - p u b l i c , rezervă acestuia d i n urmă 
numeroase p a g i n i d i n cartea sa. N u m e 
roase r e v e n i r i pe aceeaşi temă J n semn 
de omag iu şi de înaltă preţuire faţă de 
recept iv i ta tea u n u i pub l i c nou cu care ac
t o r u l dialoghează neîntre.upt seară de 
seară, care îl înţelege şi îl susţine în i n 
tenţiile sale cele m a i ascunse. B e l i g a n în
cearcă să-şi expl i ce această perfectă co
m u n i u n e cu p u b l i c u l , ştiinţific, p r i n date le 
unei pregătiri inte lectuale complete cu 
care e invest i t spectatorul de azi , p r i n 
ceea ce cucer i r i l e acestui veac au adăugat 
inteligenţei şi sensibilităţii umane. D a r , 
secret, a c t o r u l ştie că ceea ce-1 aprop ie 
de faţa necunoscută a spec tatoru lu i său 
d i n sală este aceeaşi nostalgie a „orei de 
v i s " , aceeaşi dorinţă de t r a n s f o r m a r e a 
fiecăruia d i n t r e n o i . A c t o r u l ştie că cei 
m a i b u n i d i n t r e spectator i i săi b u n i sînt, 
aşa cum spune Jouvet, „poeţi fără cu 
v i n t e , i n c a p a b i l i să se traducă". Şi a i c i , 
t e a t r u l p r i n i n t e r m e d i u l a c t o r u l u i săvîr-
şeşte m i r a c o l u l . 

Des igur , cartea aceasta poate f i d i s cu 
tată pe l a r g şi d i n punct de vedere s t r i c t 
al calităţilor ei l i t e r a r e . T a l e n t u l s c r i i t o 
r u l u i poate f i remarcat — şi a şi fost — 
în capacitatea sa de evocare a unor f i 
g u r i , în semnalarea nuanţată a u n u i f a p t 
d ivers . în anal iza critică a u n u i text . D a r 
a u t o r u l este p r i n excelenţă u n om de tea 
t r u şi cartea mărturiseşte acest l u c r u , în 
p r i m u l rînd. E cartea u n u i o p t i m i s t l u c i d 
care crede nestrâmutat în des t inu l a r te i 
sale, e cartea a c t o r u l u i conştient că, „ tea
t r u l e o limbă caldă şi pătimaşă p r i n care 
te poţi înţelege d e p l i n cu roii şi m i i de 
oameni. '* 
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