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Remarcabilă în spectacolele lui Crin Teodorescu este transparenta, claritatea cu 
care se reflectă în scenă timbrul unic, sunetul pur al operei. Dacă Victimele datoriei 
a fost retorta din care au ţîşnit focurile bengale ale unui nou alfabet teatral, limbajul 
dislocat al dezordonatelor itinerarii poetice dintr-o lume bîntuită de obsesiile constrînge-
rilor — totul în exuberanţa violentă a desenului nonfigurativ ionescian —, cu Preţul, 
regizorul ne aduce în zona severă a dezbaterilor proprii marelui teatru realist. Ca 
oglinzi migălos şlefuite în cristalurile cărora alunecă înlănţuite sensurile implicite si 
explicite ale textului, montările lu Crin Teodorescu reflectă totdeauna chipul propriu, 
nedeformat al scriitorului, stilul şi spiritul operei. Fidel lui Ionescu. spectacolul Vic
timele datoriei copleşea prin umilitoarea condiţie umană a personajelor. Cu Preţul 
ne aflăm la o al tă extremitate a teatrului contemporan. E relevabilă reuşita direc
torului de scenă, care a adus publicului, în aceeaşi stagiune, aceste două mari voci 
puternice şi ireversibil antagonice, aceste două mărturii opuse despre lumea noastră. 
Ionescu şi Miller sînt deopotrivă interesaţi de raportul individ-colectivitate ; ambii 
reflectează asupra destinului omului în lumea modernă, supus presiunilor dinăuntru şi 
dinafară ; dar Ionescu lasă întrebările fără răspuns, abisurile inconştientului prevalează 
în comportamentul dezarticulat al omului, cerul operei sale e lipsit de stele, în timp ce 
Miller consumă pînă la capăt rolul conştiinţei şi propune răspunsuri, invită la speranţă 
şi solidaritate în numele unei răspunderi. Mărturia lui Miller nu înregistrează pasiv 
marile traumatisme ale epocii şi societăţii sale, ci reflectă o atitudine. în teatrul occi
dental contemporan, printre vocile disperate sau cinice, printre operele scrise cu vo
luptatea negaţiei, cu spaimă, cu acea groază supremă ce transformă tragicul în deri
zoriu, teatrul lui Artur Miller se singularizează, aduce timbrul demnităţii. Şi drama
turgia sa oglindeşte criza unei lumi, despică societatea-marfă unde totul este pus la 
mezat, reflectă ordinea răsturnată a universului, fiindcă ,,Cain a tăbărît pe Abel fra
tele său şi 1-a omorît şi apoi s-a sălăşluit în pămîntul Nod la răsărit de Eden"... Dar 
fiecare fişă dramaturgică conţine o concluzie activă. 

Pe scena Teatrului Mic, mobilele sufocă scena. (Scenografia Şt. Hablinski ) 
Scaune, canapele, lămpi — alcătuiri din lemn şi catifea, arcuri, pînză, piele şi cristale 
— vin de sus, se întind spre arlechini ; mobile enorme, desperecheate, impunătoare şi 
totodată stîngace, invadează spaţiul, sugerîndu-ne imaginea unei lumi opulente şi sigure 
de sine, evocîndu-ne Mankattan-\i\ lui Dos Passos, sau rezidenţa ţipătoare şi somptuoasă 
a marelui Gatsby. Pe discul unui patefon se porneşte un rîs prelungit, hohotul pro
fesionist al unor comici vestiţi, şi fără nici o replică, în scenă se ţese imaginea unor 
adunări de domni şi doamne, ţepeni şi ridicoli cu jocurile lor respectabile şi groteşti, 
cu veselia lor iresponsabilă. Rîsul vesel ca în filmele de un irezistibil comic din perioada 
Keystone capătă o rezonanţă sinistră. Un joben, pledul cadrilat al unui automobil t ip 
1920 se asociază cu replicile lui Tudorel Popa şi Ion Marinescu, şi imediat avem o altă 
ipostază imaginară : domni cu jobene, aşteptînd fără rost pe iarba din Central-Park — 
milioanele de şomeri în haine elegante ale Americii din 1930. Fără consistenţa şi forţa 
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de sugestie a acestor imagini pe care montarea ni .le impune, nu putem înţelege sub
stanţa problematică a Preţului. Iar obiectele din scenă iradiază de semnificaţii : foto
l iu l gol din centru e încărcat de prezenţa domnului care a dominat bursa, a adunat 
toate lucrurile din ju r şi a .refuzat să plătească preţul prăbuşirii lumii în care crezuse. 
„Crka a devenit tema mea1' — scrie Arthur Mil ler în eseul „Umbrele zeilor". Jn pie
sele mele am urmărit descoperirea acelei lumi invizibile de cauze şi efecte care deter
mină individul să fie ceea ce este şi-l împiedică să fie altceva" Obsedat de demontarea 
mecanismului social în care criza a avut un rol determinant, Mil ler aduce în Preţul 
summa acestei investigaţii. „Criza economică şi consecinţele ei care au răsucit destinul 
si au chinuit pe cei din generaţia mea" — mărturiseşte scriitorul mai departe, supunînd 
analizei ..umbrele" acestor zei. Sînt proiecţii întunecate, pe mari spaţii sociale şi pe 
Siari spaţii spirituale; sînt „umbrele" din conştiinţă, laşităţile, pasivitatea, cruzimea şi, 
,nai cu seamă, nepăsarea omului faţă de aproapele său, acel redutabil egoism, pe care 
scriitorul 1-a incriminat cu un patos neîntrerupt de la prima sa piesă. Preţul înalţă, pe 
terenul ferm al unei piese de situaţii şi conflict realist, o construcţie metaforică densă, 
uluitoare pr in cercurile concentrice de referinţe şi implicaţii. Se pune în cauză întreg 
..sistemul" (materializat plastic într-un gest cuprinzător, acea obosită rotire a mîinii lui 
Ion Marinescu). şi în acest context social se studiază ţesătura complicată a relaţii lor 
omeneşti. Din nou, Mil ler ţinteşte în „visul american", demontînd marele mit al reuşitei, 
pulverizînd iluziile libertăţii . Tema „Loman" se amplifică la proporţii uriaşe, imaginea 
mic-burghezului strivit de roţile angrenajului capitalist se lărgeşte. Nu e vorba de 
patronul inuman care-1 concediază pe comis-voiaj or, marea ruptură , prăbuşirea, 
cataclismul se produc în cadrul aceleiaşi famili i . Mil ler spulberă toate miturile conso
latoare, prezentîndu-ne „societatea în pielea goală", cum s-a exprimat sociologul ame
rican Vance Packard în cartea cu acest t i t lu . Milă, înduioşare, „o iertare dementă" nu 
există. Repunînd în discuţie tema opţiunii în termenii raportului marxist dintre liber
tate şi necesitate, dramaturgul demonstrează prin Preţul că problema alegerii nu se 
limitează la ..a explica de ce un om face cutare lucru sau nu îl face — ci ae a explica 
de ce el nu poate pur şi simplu să plece şi să dea totul dracului". 

Spectacolul desface, verigă cu verigă, lanţul de cauze şi efecte, de erori şi vino
văţii — din acea lume invizibilă —, în căutarea gestului, a situaţiei, a acelei clipe 
îndepărtate care a răsucit şi decis existenţa eroilor. 

* * * 

Tatăl şi cei doi f i i , iată termenii unei ecuaţii frecvente în teatrul lui Miller , dar 
nicăieri ca în Preţul disecată cu o mai mare luciditate şi nevoie de ierarhizare etică, 
înfruntarea dintre f i i , care ispăşesc vina tatălui, ne dezvăluie într-o sinuoasă serpen
tină dramatică conflictul ireductibil dintre două structuri etice, dintre două moduri de 
asumare a existenţei. împreună cu actorii, şi prin ei, Crin Teodorescu ne obligă să 
intrăm, să ne constituim în juraţi i acestui proces în care, la prima vedere, toţi sînt 
deopotrivă victime şi vinovaţi şi fiecare poartă răspunderea propriei sale deveniri. Dar 
spectacolul trage o concluzie, preia punctul de vedere a l scriitorului şi-l impune. Acesta 
este meritul său esenţial. Ne convingem că libertatea de a alege implică existenţa unor 
criterii morale, optarea pentru valori sau idealuri precise. Răspunderea, tema predi
lectă a acestui scriitor umanist, angajat, „e un mod de a iubi, singurul lucru care se 
poate opune masacrului total, violenţei nesăbuite, nihilismului. Soluţia de legătură dintre 
individ şi colectivitate." 

Fiul cel mare, Walter (G. Ionescu-Gion), a realizat de la început „criza valori
lor", a privit în faţă amurgul zeilor, a înţeles dezastrul şi consecinţele sale şi -de 
groază să nu păţesc la fel, să nu ajung un declasat, ambiţia mi-a călăuzit mâinile'. 
Intr înd în încăpere, după o absenţă de 28 de ani, acest Walter aduce în bagajele sale 
statornicia reuşitei, mulţumirea succesului şi preţul lor — destrămarea propriei 
famili i , depresiunea psihică. Pe lingă siguranţa de sine, prestanţa puterii şi a poziţiei 
sociale, jocul lui Ionescu-Gion trădează şi reala nevoie de afecţiune, capacitatea lui 
Walter de a dărui şi a primi dragoste. Personajul descris în lipsă ca o canalie egoistă 
deconcertează pr in sinceritatea cu care irumpe în faţa celor apromiaţi. prin tonul des
chis al confesiunii, pr in mîna pe care o întinde cu francheţe. Mil ler nu-1 trimite pe 
Walter în boxa acuzării. Ni-1 prezintă cu partea sa de suferinţă omenească, cu capita
lul său — mic — de omenie^ şi înţelegere. Walter este produsul lucid al sistemului, emul 
care a ales calea reuşitei, p lă t ind-o printr-o dezumanizare perseverentă. Numai în raport 
cu Victor. Walter sê  defineşte cu adevăra t şi se poate stabili marea ierarhie a valorilor. 
Ionescu-Gion trasează cu exactitate conturul zgîrcit al generozităţii, superioritatea pre
cară cu care Walter cedează dreptul la „moştenire" şi denunţă egoista nevoie a chirur-
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Tudorel Popa (Solomon) şi Ion Marinescu (Victor) 

gului de a-şi ajuta familia, de a conlucra cu ea, pornirea interesată ce-1 determină să 
afirme „că e fratele cuiva". Walter este un concentrat rafinat al degradării umane, el 
incarnează formula monstruoasă a egoismului şi a nepăsării. în pledoaria explicită a lui 
Miller pentru un teatru „sprijin în cunoaşterea lumii, suport pentru formarea unor noi 
relaţii intre om şi umanitate", găsim sursa poziţiei active, critice faţă de acest prototip. 

Creaţia remarcabilă a lui Ion Marinesou constituie un punct de vîrf în cariera 
sa. El conferă personajului Victor un carat preţios de umanitate. Ion Marinescu creează 
cu impresionantă simplitate artistică un personaj-erou de o factură insolită : un om 
ursuz, cu maniere grosolane, înrăit, plictisit, dar şi uşor intimidat de reproşurile 
necontenite ale nevestei, un om grăbit să lichideze o neplăcută vînzare, o silită revenire 
într-un trecut pe care-1 doreşte uitat. „Miller perseverează să creeze din sergenţi de 
stradă şi comis-voiajori, eroi ai unor drame eroice, masivi şi cutremurători." Are dreptate 
cronicarul de la „Observer". Acest Victor e un personaj eroic. Fără romantisme, fără 
efuziuni duce pînă la capăt o decizie, e credincios sie însuşi şi răspunderii pe care 
şi-a asumat-o. „Am vrut să nu le semăn" — spune cu gura încleştată, gîfîit şi dur, 
Ion Marinescu ; şi, în această replică laconică, găsim cheia înţelegerii personajului şi 
a întregii partituri dramatice. 

Fiul mezin, care a ratat o strălucitoare carieră ştiinţifică, cel care şi-a strivit cu 
bună ştiinţă talentele şi aptitudinile, pentru a se refugia în cea mai brutală meserie cu 
putinţă, străină f i r i i sale sensibile, nu este ilustrarea schematică a unei teze despre dato
ria morală. Desigur, el ne aminteşte de f iul lu i Joe Keller din Toţi fiii mei, cel care s-a 
lăsat ucis în mod deliberat, fiindcă în faţa camarazilor săi se simţea răspunzător pentru 
fapta tatălui. Victor a îmbrăcat uniforma pentru a-şi putea hrăni familia, nu pentru a 
demonstra o exagerată grijă filială, ci pentru că nu putea acţiona altfel. Printr-o atitu
dine bărbătească, cu o spontaneitate firească, personajul lu i Marinescu convinge cît de 
normală era asumarea acestei răspunderi, cît de îrnplîntat în conştiinţă era sentimentul 
datoriei. Dacă înfruntarea dintre fraţi s-ar f i oprit pe acest palier al demonstraţiei, 
Preţul n-ar f i fost o capodoperă, ci o dramă cu concluzii moralizatoare. Necruţător, 
Miller îşi supune însă eroul unei confruntări dureroase şi lucide, paroxistice - - aş 
spune — cu realitatea, interzicîndu-i iluzii reconfortante. Idealul pentru care Victor s-a 
sacrificat era jalnic, teza lui Walter e adevărată, şi aparent şi justificările acestuia, 
în această încăpere, printre aceste mobile nu se ascundea nici un ideal demn de apărat, 
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de valorificat. Aşadar, o viaţă mistificată, un sacrificiu inutil ? Nu. Victor demonstrează 
că a acţionat conform convingerilor sale ; el este „cel care nu poate să plece şi să 
dea 'totul dracului", fiindcă deţine incapacitatea funciară de a se spăla pe raiini de 
răspundere, fiindcă e purtătorul structural al responsabilităţii, al solidarităţii . Reve
latoare este treptata dobândire a superiorităţii, revelaţia despre sine, pe care actorul 
o realizează pe parcursul celor două ore. în tensiunea insuportabilă a actului doi, cînd 
se acumulează senzaţia aproape fizică a exploziei care se precipită, un moment, imper
ceptibil ca un fulger pe un cer în furtună, va aduce apoi înseninarea. Mult timp, învi
nuirile reciproce, autojustificările şi explicaţiile stau în balans, fiecare deţine adevărul 
său propriu şi de nezdruncinat. Şi, deodată, cu o lovitură neprevăzută se decide soarta 
acestei gale de box. Apare superba frumuseţe a învingătorului. MişcărUe grosolane, 
aspre, accentele diurne necontrolate, gesturile stîngace, năclăite parcă de contactul cu 
borfaşii din New York, se şterg, dispar ; obrazul lu i Ion Marinescu se purifică, făptura 
lui se umple de dis t incţ ie: „in ochii tăi nimeni n-a valorat nimic", îi spune el lui 
Walter, „aveai o răspundere şi ai fugit de ea. Poţi să pleci. Am să-ţi trimit ce ţi se 
cuvine. Jumătate". Cel care se aşază acum pe canapeaua de catifea uzată, adusă 
cîndva din Europa, nu mai este omul pe care îl credeam şi noi vinovat de propria-i 
ratare, sufletul slab, hrănit cu iluzia mincinoasă a unei vieţi care va începe cîndva, 
după ieşirea Ia pensie... Nu mai este poliţistul, victima sistemului, unul din acei 
„misfits", dezrădăcinat şi înfrînt, ci omui care a avut tăria să înfrunte* sistemul, 
păstrîndu-şi toată libertatea interioară. Cu eleganţa naturală a celui „bogat", Ion 
Marinescu îşi acceptă uniforma. Victor e împăcat cu sine însuşi, conştiinţa e în acord 
deplin cu existenţa. Prin acest „poliţist", Mil ler aduce un elogiu emoţionant demnităţii, 
capacităţii omului de a se ridica deasupra ordinii zoologice şi nepăsării animalice. De 
altfel, aceasta e tema centrală a Preţului... 

Doina Tuţescu — Esther — trăieşte drama, n-a declanşat-o şi nici nu şi-a asu
mat-o. A acceptat pur şi simplu viaţa, postura de victimă şi cortegiul respectiv de amă
răciuni, resentimente, invidi i meschine, complexe, nu toate mărturisite... Jocul interpre
tei se desfăşoară într-o relaţie de înaltă tensiune cu partenerii. între ridicarea şi căde
rea cortinei, cu Esther se petrece o schimbare fundamentală : martorul dezaprobator, 
care a trăit alături de Victor într-o pasivitate abulică, cu impulsive reacţii de protest 
mărunt, izvorîte dintr-un dezacord originar, devine un aliat. Doina Tuţescu distilează 
cu sobrietate nuanţele complexului de inferioritate, reacţiile ei cele mai sugestive, cele 
mai declarate sînt în faţa obiectelor şi nu a oamenilor. Esther este un prototip ame
rican, are necontenit nevoie de iluzii. Ea crede în sloganurile publicitare, crede în „visul 
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american", în cursurile prin corespondenţă şi avantajele diverselor mărci de scotch : 
mai ales crede în zeul Mamon, închinîndu-se în faţa altarului său — a reuşitei. în faţa 
mobilelor, jalnice blazoane ale bogăţiei de a l tădată , ea reacţionează cu o spaimă ames
tecată cu invidie. Floreta, mănuşile de scrimă îi oferă brusc o ipostază necunoscută a 
bărbatului cu care trăieşte de treizeci de ani şi o determină să-1 admire retroactiv. Pre
zenţa ei face ca talgerele adevărului căutat cu înfrigurare de cei doi fraţi să stea at î ta 
timp în echilibru. în încăperea populată de obiecte concrete şi to todată ireale, meta
forice. Esther aduce .argumentul reali tăţ i i . Mul t timp, Doina Tuţescu nu disecă aparen
ţele, nu caută faptelor sensuri ascunse, refuză comunicarea cu ,,lumea invizibilă" de 
cauze şi consecinţe. Dar Esther este cea care — cu un gest discret şi revelator — 
înclină definitiv acul balanţei . E clipa în care acceptă uniforma l u i Victor, acceptă rea
litatea pe care decenii s-a străduit s-o înlăture refugiindu-se într-o lume de i luzii . 
Existînd la nivelul faptelor şi nu al sensurilor, Esther are la capătul încleştatei con
fruntări o revelaţie. Ea vede îndără tul omului „nerealizat", sub haina poliţistului de 
care s-a ruşinat totdeauna, uriaşa nobleţe, marea bogăţie, fantastica generozitate a celui 
căruia niciodată nu i-a fost ruşine de ceea ce face. E o limpezire finală, sugerată cu 
o maximă intensitate emoţională. 

Printre mobilele ce zac ca nave naufragiate în fundul oceanelor, mărturi i ale 
unui dezastru, se mişcă şi un personaj fabulos, halucinant. Misi tul Solomon. nonagena
rul, care. la un apel telefonic, sare din patul bătrîneţii şi neputinţei şi vine în podul 
unui imobil gata de demolare, pentru a face evaluarea... unor vieţi. îndără tu l acţ iunilor 
scenice — din t radi ţ ia viguroasă a teatrului lui îbsen, a teatrului l u i Cehov — se 
proiectează, vaporoasă şi substanţială, metafora : Solomon, cel care „face preţul" , este 
martorul epilogului, dar şi al apologului. 

Prezenţa lu i Solomon are un mănunchi de semnificaţii simbolice : de la biblicul 
judecător — cîntar imparţ ial al destinului — la nevoia eroilor de martori. în teatrul 
lui Mil ler , în faţa torentului de fapte şi situaţii, eroii au veşnic nevoie de un sens care 
să le ordoneze mersul lumii , refuzînd să se plece haosului şi absurdului existenţial . 
Ouentin, eroul din După cădere, se adresează de-a lungul neîntreruptului său monolog 
unui interlocutor nevăzut, judecător , medic psihiatru sau om din stal. Lu i Solomon, 
acestui fantastic personaj, Tudorel Popa îi dă o identitate mai măruntă , mai precizată, 
şi chiar dacă nu deschide posibilitatea multiplelor interpretări la care invită textul, 
construieşte o imagine pitoresc-poetică, aduce o pată de culoare suculentă, originală. So
lomon este o modestă şi undeva derizorie încarnare a reuşitei. Evreul acrobat (la pro
priu şi la figurat) mereu a fost t r înt i t l a pămînt, mereu şi-a revenit, a sărit în picioare 
şi a trăit matusalemica-i viaţă vînzînd şi cumpărînd fără încetare. Acest Ahaşverus fără 
rădăcini care a cutreierat continentele, cel care ştie totul, simbolizînd însăşi viaţa cu expe
rienţa ei nudă, nu înţelege nimic. El pipăie obiectele fără să pr indă semnificaţiile. EI 
vede în harfă „clenciul afacerii", oferind pentru ea un preţ mai bun, şi nu realizează 
că ea semnifică efemerul, evanescenţa unei lumi apuse. Tudorel Popa conferă din p l i n 
personajului acea t răsă tură specifică de a lua totul uşor, de a se strecura printre împre
jurăr i , de a preţălui totul cu bani. Oferta derizorie a lui Solomon, „preţul" scăzut la 
care se vinde trecutul familiei Franz, pune în valoare sentinţa definitivă a procesului. 
Rîsul lui Tudorel Popa, suprapus pe hohotele vechiului disc — îneîntare senilă şi hohot 
batjocoritor, grimasă satisfăcută şi veselie tristă —, încheie această aspră şi dureroasă 
dezbatere. 

* * * 

U n cvartet d i r i ja t magistral, înt r -o orchestrare simfonică fremătînd de nuanţe , 
cristalizînd acordurile grave. Descărcat de teatralism, încărcat de tensiune lăuntr ică, 
jocul actorilor are o neobişnuită fervoare a demonstraţiei . Ca în marele teatru realist, 
se creează iluzia celui de al patrulea perete, dizolvînd ficţiunea, şi ca în marele teatru 
metaforic şi angajat, vibraţ ia şi patosul demonstraţ iei trec rampa activizînd. 

Preţul defineşte un tablou de valori etice, indispensabile vieţii ; ca la o adevă ra t ă 
bursă a preţuri lor, Mi l ler aprinde cîteva semnale luminoase, unde etice, pe care le 
transmite în cosmosul nostru tensionat. Spune Mil ler : „Ideea că omul este o creatură 
căreia îi stă scris undeva că trebuie să alunece pe o coajă de banană... şi că unicul rol 
al teatrului este^ de a consemna momentul cînd capul i se ciocneşte de caldarîm, această 
idee o resping". Spectacolul de la Teatrul Mic are frumuseţea şi vibraţ ia ofensivă, 
reconfortantă a polemicii cu această idee. 
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