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Se fiare că, pe o anume porţiune a sa, şi nu cea mai mărginaşă, teatrul modem 
tinde să închidă ciclul, reîntorcîndu-se la poezie, la poezia pe care nu a părăsii-o 
niciodată cu desăvîrşire şi care i-a fost mereu genul proxim. Dar nu este o întoarcere 
în mijloace, în expresie, ci o revenire la esenţa primordială, la metaforă, la jocul 
secund. Ca şi în cazul poeziei, reflexul direct al vieţii intră în incompatibilitate cu 
convenţia; nu poţi convinge pe nimeni că evenimentele şi cuvintele de pe scenă sint 
întocmai aşa în realitate, după cum nu poţi convinge că stările poetice trebuie să se 
exprime — realistic vorbind — în versuri. Duşmăniţi care dezarmează orice directi-
tate, orice echivalenţă cu proza cotidiană este convenţia iniţială, la fel de intolerantă 
în teatru şi în poezie. Teatrul e o figură geometrică — paralelipiped, cub, piramidă, 
prismă, sferă, calotă sferică, con sau trunchi de con —, are suprafeţe, linii, unghiuri 
perfect delimitate, este deci un concept ideal, o abstracţiune, un domiciliu convenţional 
al pasiunilor şi ideilor. Nu, categoric, nu mergem la teatru să vedem şi să auzim viaţă. 
Dar ce f Probabil că esenţele vieţii, ceea ce există dincolo de forme, gesturi, mişcări, 
cuvinte: ideile, sentimentele, patimile, temperamentele, destinele, contradicţiile, dorin
ţele etc. Nu mergem la teatru pentru a trăi senzaţia de viu — senzaţia aceasta o 
trăim pe stradă, în existenţa de fiecare zi —, ci pentru a descoperi ce se află dincolo 
de această senzaţie, dincolo de viu, dincolo de mecanismele perceptibile ale vieţii. 
Teatrul ilustrativ afirmă: aceasta e viaţa, iar spectatorului nu-i rămîne decît să com
pare cu modelul. Teatrul-metaforă, care e mai aproape de teatru fiindcă e mai aproape 
de poezie, spune: aceasta e mai-mult-decît-viaţa, iar spectatorul e obligat să compare 
modelul cu ceea ce i se înfăţişează, să gîndească asupra relaţiilor intime ale existenţei, 
să treacă dincolo de percepţiune, să soarbă esenţele, să le dea o nouă materie. O vreme, 
raportul teatrului cu actualitatea a fost conceput ca un raport de ilustrare, chiar cînd 
s-a numit altfel, iar roadele modeste ale acestui mod de a ghidi au pierit repede din 
conştiinţa spectatorilor. S-a omis că teatrul e convenţie, şi orice tentativă de a concura 
deschis şi de pe poziţii egale realitatea agravează convenţia pînă la monstruos. Ca şi în 
poezie, a fi exact, a acoperi noţiune cu noţiune, cuvînt cu cuvînt, linie cu linie pre
textul real, înseamnă a părăsi genul, a fi înrobit prozei. Nu cred în platitudinile fru
moase şi sonore, aşa cum nu cred în extravaganţele urîtc şi seci, calofilia şi cacofilia 
fiind la fel de improprii teatrului. Teatrul care, în secolul nostru, nu angajează idei şi 
existenţe spirituale nu este un teatru de adevărată actualitate, dar teatrul care nu 
caută „corespondenţe" pentru actualitate, restituindu-le actualităţii, se dezice de sine. 
Este păcat însă că în numele teatrului-metaforă, al teatrului de idei (comit aici o 
tautologic, căci teatrul de idei este tot teatru-metaforă), au început să vorbească unii 
autori care nu au ce spune, care, dispreţuind logica şi substanţa (nu din convingere 
estetică, ci din comoditate sau din incapacitate artistică), distrug tocmai acele esenţe 
ale vieţii ce fac particularitatea biologică a teatrului. Un teatru al formelor este de 
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neconceput, teatrul fiind el însuşi formă. Teatrul actualităţii este un teatru al ideilor 
actualităţii, al spiritualităţii contemporane, al esenţei vieţii prezente (aşa a fost întot
deauna). Nu-mi pot imagina teatrul ca pe un fenomen neutru, amoral, asociat, asexiuit, 
anistoric. Numai formele singure sînt neutre, formele izolate, „pure", ireductibile. Dar 
ele nu pot defini, nu pot susţine, nu pol satisface — singure — faptul de artă. Cunosc 
cîteva piese compuse numai din cuvinte (întoarse pe toate părţile, răsucite, stîlcite, 
mestecate şi remestecate) ; autorii acestor piese au naivitatea să creadă că ele exprimă 
absurdul existenţei, fiindcă au citit în Ionescu nişte replici pe care nu le-au înţeles. Şi 
iată că teatrul absurdului, care este reflexul unei gîndiri asupra lumii, degenerează, în 
manuscrisele unor ?nici dramaturgi, în simplă şi strictă ncititeligibilitate (neinteligentă). 
Iar alţii se grăbesc să acorde certificate de supremă modernitate acestor scrieri necitete, 
fie din ignoranţă, fie din snobism, fie din repulsie faţă de platitudine (sentiment nobil, 
dar csleliccşte insuficient). Contactul sumar, superficial cu gîndirea şi creaţia teatrală 
contemporană îi face pe unii autori (şi critici) să considere absurdul, disperarea, inco-
municabilitatea substanţa unică şi definitorie a teatrului modern. Dar există şi un alt 
teatru, poate cu mult mai caracteristic momentului contemporan al civilizaţiei spiri
tuale. Un teatru care afirmă umanitatea, care crede în destinul ei, în raţiune şi inteli
genţă. Nu ştiu dacă mai putem scrie azi teatru despre disperare fără să imităm, să 
calchiem. să repetăm. Dar putem scrie despre nevoia de solidaritate umană, despre 
nevoia vitală de înţelegere, despre anacronismul crimei sociale, morale, politice, despre 
aspiraţia către sinceritate a omului modern, despre dezgustul lui de falsitate, despre 
patima adevărului, despre inacceptarea urii... Acum, mm midt ca oricînd, omenirea are 
nevoie de iubire, de consens, de congruenţă. Un teatru indiferent fată de acest aer vital 
al umanităţii'? Un teatru cu creierul vlăguit de neputinţe? Un teatru-jucărie ? Un 
teatru cu ochii întredeschişi în mod laş ? NONSENS. Un teatru care să unească uma
nitatea — cred că este teatrul-adevăr al actualităţii. 
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