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G. Călinescu si teatrul 
de Nicolae Manolescu 

„Cînd spuniitd cuiva: te iubesc! ni se răspunde: şapte, am înţeles că universul 
a început să se desfacă", scrie G. Călinescu într-o cronică a optimistului, consacrată 
Abstracţionismului muzical . Va să zică. pentru autond „Bietului Ioanidc". abstracţio­
nismul — în muzică, în pictură, m teatru — este o încălcare a legilor realului, spre 
deosebire de realism, care ar consta în respectarea lor. Căzindu-i în mînă primul volum. 
de „Theâtre" (Gallimard, 1954) al lui Eugene lonesco, G. Călinescu priveşte, firesc, din 
această perspectivă şi observă „abuzurile" dramaturgului contra realităţii: absurdităţile, 
absenţa coerenţei psihologice, inadvertenţele de cronologic, stereotipiUe şi parodia con­
tinuă. Dialogul i se pare monoton şi stupid, iar piesele, în totul, nişte aiureli groteşti. 
Compune chiar o scenetă în genul Scaunelor, a cărei singură replică, în tonalităţi dife­
rite, este, fireşte, „scÂrţ". 

Ciudat este că aceste judecăţi defavorabile se întemeiază pe referinţe literare 
foarte exacte: G. Călinescu simte legătura lui lonesco cu Jarry, Urmuz şi Mark Twain. 
lonesco însuşi nu va adăuga decît un singur nume: Caragiale. G. Călinescu este, de 
altfel, primul care semnalează această serie literară. Jacques Lemarchand, autorul pre­
feţei la „Theâtre" şi unul din susţinătorii lui lonesco de la început, propusese un cu 
totul alt sistem de referinţe: „11 est pour moi — scrie el despre dramaturgia lui 
lonesco — un theâtrc d'aventure, prenant ce mot dans le sens meme oii Von parle de 
roman d'aventure. 11 est theâtre de cape et d'epee, illogiquc comme Vest Fantomas, 
invraiscmblable comme Vest l ' I l l e au Tresor, aussi irrationel que Les Tro i s Mousque-
taires" . Putem trage de aici concluzia că G. Călinescu a intuit exact esenţa teatrului 
lui lonesco, înşelîndu-se însă asupra valorii lui. 

Cum se explică „contradicţia" ? 
Nu se poate să nu fim izbiţi de relativa consecvenţă a lui G. Călinescu în faţa 

litcwurii de acest tip. încă in „Principii de estetică", analizînd pe Urmuz, el găsea 
numaidecit procedeele prozei, mecanismele absurdului, ca şi absurdul mecanismelor ; mai 
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mult: le admitea in principiu, dar nu credea că „aceste compuneri (...) pot depăşi limi­
tele unor farse". In acelaşi fel era privit întreg avangardismul, ca o experienţă utilă 
pentru artă, sfărîmătoare de prejudecăţi, dar incapabilă să producă opere mari, fiindcă 
în acestea din urmă, „proporţia dintre conformism şi noutate este în favoarea celui 
dintîi". Devine limpede că lonesco şi Urmuz sînt respinşi, fiindcă opera lor nu res­
pectă această proporţie ideală. 

Argumentul, foarte ingenios, implică însă o confuzie: „abstracţionismul" (ca să 
mă întorc la termenul lui G. Călinescu) nu e, de fapt, o încălcare a l e g i l o r realului 
şi nu se opune realismului, ci este o încălcare a convenţi i lor realului şi se opune aca­
demismului artistic. Legea ţine de structura organică, convenţia de forma de manifes­
tare ; sigur că convenţia reflectă legea; dar o şi ascunde în acelaşi timp. A pătrunde 
în esenţa realului inscanmă a-i descoperi legile, înlăturînd, la nevoie, convenţiile, îndo-
indu-ite de ele, ironizîndu-le, distrugîndu-le. 

Cum s-ar fi putut ca G. Călinescu să nu ştie un lucru atît de simplu ca acela 
că masca, simbolizînd obrazul, îl şi acoperă ? 

Literatura, acum, a lui G. Călinescu, fiind, în cea mai mare parte, convenţională 
în sens superior (şi poezia, şi „Cartea nunţii", şi „Enigma Otiliei" şi S/unJ, cunoaşte 
totuşi anume momente de îndoială: conformismul scriitorului (care este totuna cu cla-
ncismid lui) face, în asemenea momente, loc ironiei faţă de convenţii. Criticid „abstrac­
ţionismului" este, el însuşi, un „abstracţionist". Acest aspect al operei lui G. Călinescu 
n~a fost luat în considerare cu seriozitate. Să-l privim mai îndeaproape, cu ajutond 
cîtorva exemple. 

Aşa-numitele „cronici ale mizantropului" conţin unele pagini de proză, de stil 
caricatural sau absurd. „Sinuciderea" („Adevărul literar şi artistic", 1937) reia, măr­
turisit, subiectul din „Ion" al lui Rebreanu, dar în registru burlesc, ca şi cum autond 
ar voi să se conformeze viitoarei recomandări a lui lonesco : „Sur un texte dramatique, 
un jeu burlesque". Punctul de plecare e un fapt divers cules din ziarele timpului. 
G. Călinescu imaginează astfel întîmplarea: tînărul Popescu se decide să se însoare 
cu Ioana, fata văduvei Petcu, fiindcă văduva are o vacă, Joiana, „lată, greoaie, cu 
ugerele pline", care-l scosese pur şi simplu din minţi, lată-l înfăţişîndu-se văduvei, 
gătit ca de sărbătoare: „Mi-a plăcut Joiana, vreau să spun Ioana, şi-aş vrea să ne 
luăm" (declară el cu solemnitate). „Ia-o, maică, şi să fiţi sănătoşi" (răspunde văduva, 
bucuroasă să scape de piatra din casă). „O iau, dacă-mi ded vaca", mai zice Popescu 
şi, văduva promiţînd, pleacă mulţumit de izbindă, „nu fără a da cîteva tîrcoale de pro­
prietar vacii". Dar, după nuntă, femeia se răzgîndeşte în privinţa Joianei, căci ea numai 
pe Ioana voise să o „mărite", şi atunci tînărul Popescu îşi alungă nevasta care se duce 
direct la grajd „şi se spînzură cu funia pricinii nenorocirii sale" (adică a vacii). „Vaca 
rumega inconştientă de rolul său în această afacere senzaţională, iar fata era virgină. 
Tînărul Popescu n-avusese vreme de... prostii". Foarte urmuziană este „Fobia zgomo-
tidui" (idem, 1938), asemănătoare, totodată, cu una din acele nuvele ale lui lonesco, 
din care, prin dezvoltare, rezultă piesele. Domnul Popescu {să se observe stereotipia 
numelor) are fobia zgomotului; fobie nemotivată de nimic, căci eroul locuieşte în cea 
mai paşnică periferie bucureşteană, unde rareori se vede o trăsură. Cînd un vecin cum­
pără un aparat de radio, domnul Popescu turbează şi scrie memorii la primărie. Exce­
dat, el se mută la ţară, pe o uliţă cu gîşte şi alte orătănii. Dar camionul unei fabrici 
din apropiere e obligat să treacă, de două ori pe zi, prin faţa casei, şi domnul Popescu 
intră din nou în panică. N-a văzut, la drept vorbind, camionul, şi nici nu l-a auzit, căci 
numai ideea l-a îngrozit aşa de rău încît l-a silit să fugă în casă cu mîinile pe urechi. 
Cînd se interzice claxonatul în Capitală, domnul Popescu cere să se extindă măsura şi 
în mediul rural şi, obţinînd satisfacţie, are curajul de a ieşi la poartă, ca toţi oamenii. 
Tocmai atunci se nimereşte să treacă însă camionul. Terorizat de ideea infernalului zgomot 
pe care simpla alunecare pe roţi ar trebui s-o facă, domnul Popescu se aruncă înaintea 
mesagerului civilizaţiei, ca un nebun, astupîndu-şi urechile. E, fireşte, călcat. 

In teatrul lui G. Călinescu găsim exemple şi mai concludente de „abstracţio­
nism" : N a p o l e o n şi Sfânta E l e n a şi Despre nrînie. Mă mir că nici un regizor nu s-a 
gîndit să le pună in scenă pînă astăzi. îmi imaginez un spectacol, cu amândouă, în 
ordinea în care le-am citat. E nevoie de doi actori care pot interpreta pe rînd cele 
patru roluri: al lui Napoleon tînăr şi al lui Murat, în prima ; al lui Napoleon devenit 
împărat şi al lui Fouche, în a doua. Restul se poate lăsa pe seama unei benzi de mag­
netofon : tobe, canonadă, comenzi militare, urale. Scena poate fi cu desăvîrşită goală, 
în prima piesă reprezentînd un fel de platou; în cea de a doua, camera de lucru a 
suveranului. Din replici şi din gesturi, spectatorul îşi imaginează că se află în Egipt 
sau la Paris, în faţa Piramidelor sau pe malurile Gangelui. 

Tema din N a p o l e o n şi Sfînta E l e n a este cucerirea absolută, iar eroul, cuceritorul 
absolut. Napoleon cucereşte, rînd pe rînd, Egiptul, India, America, ţinînd, după fiecare 
victorie, un discurs soldaţilor şi fiind întîmpinat cu urale: Vwe l'Empereur! Proiectele 
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lui de cucerire sini absolute, ea şi dorinţele lui: „Vreau Siria şi Libanul, Iudeea, 
Mesopotamia, Arabia, Tigmul şi Eufratul, Colchida, Persia, India, Maldivele şi Ceylonul, 
Birmania, Siamul, Cambodgia, Annamul, Cantonul, Sumatra, Melanesia, Noua Cale-
donie, Canada, Mexicul, Antilele şi toată lumea; vreau aurul, argintul, arama, dia­
mantul, smaraldul, rubinul, topazul, safirul, jadul şi jaspul; vreau trestia de zahăr şi 
cedrul, cafeaua şi ciocolata, orezul şi ceaiul, curmalele şi smochinele, bananele şi nucile 
de cocos, scorţişoara şi camforul, naphtul care ia foc şi guma, fildeşii elefantului, blana 
tigrului şi a leopardului, vreau mătasea şi bumbacul, griul, orzul, secara, vinul, laptele, 
mierea, naramzele şi ananasul, vreau tot". La această sete şi foame fără margini, Murat 
replică : „Şi lor ce le mai rămîne iar Napoleon, cu demnitate: „Onoarea de a fi sclavii 
mei şi ai armatei mele". în acest marş de cucerire, Piramidele sînt distruse, Asia inva­
dată, duşmanii puşi în lanţuri. Cînd .cuceritorul nu înfruntă rezistenţă, el ordonă să fie 
inventaţi duşmani: „Nu se poate. Un general trebuie să se bată. Nici o carieră militară 
nu-i posibilă fără bătălii. Trageţi în apă, unde se mişcă ceva suspect". „Simt crocodili, 
sire". „Nu importă. Pot fi duşmani metamorfozaţi". Cuceritorul cucereşte lumea de jur 
împrejur, ajungînd, fireşte, pe locul de unde plecase. Cucerirea perfectă are forma unui 
cerc perfect. Aflat în faţa Parisului, Napoleon ordonă să fie cucerit şi explică gene­
ralului său: „Murat, nu stăpîneşte lumea cine n-a cucerit cel mai mare oraş al ei. A 
lita Parisul e gloria supremă. Ordon artileriei să tragă". Rămas fără adăpost, Napoleon 
primeşte invitaţia unei femei de a locui în casa ei, pe o insulă : 

NAPOLEON: Imula ta e bogată ? 
FEMEIA : Vai, nu. 
NAPOLEON: Nu importă, voi face din ea un port militar, cu care voi con­

trola mişcarea tuturor corăbiilor. Mă declar împărat al insulei. 
FEMEIA : E în zadar, vei fi împărat doar peste un pat de campanie pe care 

vei muri. 
NAPOLEON (suirpnims) : Cum te cheamă ? 
FEMEIA : Sfînta Elena. 
în această tehnică de pur stil ionescian, G. Călinescu descrie absurditatea cuce­

ririi absolute. ,Deapre m i n i e este o ciudată lecţie de „artă politică". Incitat de ministrul 
poliţiei, Napoleon ordonă să fie executaţi rînd pe rînd, doamna de Stael, Josefina, 
Talleyrand, Ney, Massena şi restul miniştrilor şi mareşalilor săi. Dar a doua zi, ukînd 
ce ordonase, cere să o vadă pe doamna de Stael, apoi pe Talleyrand... „Idiotule (ţipă 
împăratul la Fouche, înmărmurit de frică), nu pricepi o iotă din alfabetul artei poli­
tice ! (...) 'Cum voi mai da bătălia de la Austerlitz, fără Massena ? Ce vor fi Eylau fără 
Ney, Friedland fără Lannes, sau Waterloo fără dobitocul de Grouchy, care urma a se 
rătăci cu trupele mie ? Cum va putea Bernadotte întemeia dinastia regală a Suediei ? 
Şi eu cum voi face marea renunţare, divorţînd de Josefina, ca s-o iau pe Marm-Luiza ? 
Află de la mine, nefericit Fouche, minia unui împărat, ajutată de violenţe, e un mijloc 
teatral de a inspira teamă şi respect. Furia fără pedepse exemplare, din cînd în cînd, 
este ineficace, o lamentabilă bufonerie. Cruzimea sistematică e însă semn de demenţă". 
Aşadar, ordinele se execută cu gloanţe oarbe. Şi ca să dea un exemplu, îl trimite la 
moarte pe însuşi Fouche: „Vei face îndată un exerciţiu, spimînd gardei să te împuşte 
din ordinul meu. După execuţie, nu uita să-mi aduci rapoartele secrete". Fouche alcă­
tuieşte plutonul de execuţie, dar se întîmplă că grenadierii, obişnuiţi numai cu execuţii 
reale, nu iau în serios teatrul şi-l împuşcă cu adevărat, strigînd • ..Ha, ha, ha! (...) 
Zît, l a d y , nu face gît! Hai să te jac cu grădiniţă pe piept, să te şterg din cartea de 
imobil (Tobe.) Jos trădătorii, trăiască şeful, v i v e 1 'empereuir, v i v e l a France!** 

P. S. Ce coincidenţă ! Tocmai cînd voiam să expediez articolul la redacţie, citesc 
în „Programul de radio" (nr. 11) că Petre Sava Băleanu va prezenta, peste o săptămînă, 
într-o adaptare pentru televiziune, JMapoleon şi Sfînta E lena şi Despre m i n i e de G. Că­
linescu. 
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