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M e t a m o r f o z e l e 
luminii 

de M I R O N R A D U P A R A S C H I V E S C U 
Ceea ce s-ar putea numi „s i ta" gusturi lor, pe cît de diverse pe atît de surprin

zătoare cînd e vorba de judecarea unui f i lm, şi încâ a unuia dator i t excepţionalului 
autor care e Alain Resnais, mi s-a părut câ funcţionează şi în cazul ultimei sale pro
ducţ i i , Te iubesc, te iubesc...; dar funcţionează dacă nu cu precizia şi fermitatea cu 
care publicul mare şi cel ce l-am putea numi, mai mult sau mai puţin specializat, a 
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primit Mar ienbadul , dar cel puţin cu un interes îmbucurător cînd e vorba de prefe
rinţele între f i lmul colorat şi străbunul acestuia în alb-negru. Cum nu am cîtuşi de 
puţin pretenţia de a f i altceva decît ceea ce se cheamă „un bun publ ic" , faptul că 
majori tatea preferinţelor a rămas f idelă Mar ienbadului şi chiar acelui admirabi l poem 
cu care Resnais şi-a cîştigat unanimitatea sufragi i lor, Hiroşima, dragostea mea..., nu 
inf i rmă, cred eu, calităţi le de pictor al lumini i , şi mai cu seamă al străvezimilor din 
tulburătoarele funduri marine, din acest fund de mare. la urma urmelor, care este, 
pe plan cosmic, suprafaţa planetei noastre. 

Căci dincolo sau, mai bine zis, îmbrăţ işînd cu discreţie şi gingăşie un teren 
atît de accidentat, atît de transformat şi de t ransformabi l , atît de supus unor inf ini te 
contestări şi controverse, care e acela al psihanalizei, ceea ce mi s-a părut să f ie 
— şi sînt sigur că nu numai mie — propunerea pe care autorul ne-o Gduce cu acest 
f i lm, este aceea a unei alte interpretări date tehnicolorului, după somptuoasele fa ldur i 
şi uneori răspicatele, categoricele ecuaţii coloristice dintr-un Blow-up sau La Religieuse. 

Ştiu că un t înăr poet, în talentul căruia am crezut, odată cu loanichie Ol teanu, 
de la primele rînduri trimise la publicat, ca llie Constantin, ce are pe deasupra şt 
meritul de-a f i lucrat chiar în cadrul cinematograf iei noastre (e drept, pare-mi-se, 
mai mult pe la biroul manuscriselor de scenarii decît la echivalarea lor la masa de 
montaj), îmi spunea mai de mult — şi ceea ce gîndea el gîndesc sigur numeroşi 
autor i , şi poate nu numai de l i teratură — anume că f i lmul n-ar f i o artă de sine 
stătătoare, ci un fel de sinteză for ţa tă , art i f ic ioasă, ba chiar vulgară (de unde şî 
succesul ei la public), fără sorţi de viabi l i tate. Cred că lucrul ăsta a fost spus de 
multe ori şi din felurite puncte de vedere. Pentru un literat însă, compararea sau 
d impotr ivă, dezbinarea hotărîtă în mintea lui , între celelalte arte şi f i lm, priveşte 
mai puţin sau deloc faptul că acesta e ultimul născut al muzelor, cît f rag i l i ta tea, 
informul, aş zice chiar monstruozitatea informităţ i i acestei noi arte. Ca să nu mai 
vorbim de perisabil i tatea ei în t imp. 

Dar mi se pare că mă repet, şi că asemenea lucruri mi-or mai f i căzut cî teodată, 
cum se zice, de sub condei de-a lungul puţinelor, dar mult chinuitelor însemnări pe 
care le încerc în această rubl ică, prin găzduirea, prea generoasă de al t fe l , pe care 
revista de faţă i-o acordă. 

Scenă din filmul lui Alain Resnais, „Te iubesc, te iubesc. 
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Dm nou Claude Rvch şi Olga Georges-Picot 

Şi mă folosesc, fiindcă veni vorba, sâ mulţumesc din tot sufletul caldei şi 
cordialei invitaţii pe care un organ de specialitate, cum e revista Cinema, mi-a fâcut-o, 
înlr-unul din numerele sale, spre a mi-o găzdui. Fârâ să mâ tem de infidelităţi, mai 
ales atunci cînd s-ar putea dovedi şi justificate, ceea ce nu e cazul, mă tem în schimb 
de exigenţele nerodate. De altfel, dacă mă gîndesc mai bine, răspunsul acesta fusese 
deja formulat la începutul rîndurilor de faţă, dar îmi permit să mă repet: la Teatrul 
mă simt invitat, ba chiar cu loc pe strapontină, pe cînd la Cinema aş fi obligat la 
rigori ce mă depăşesc. 

Sigur că filmul este o artă informă; monstruoasă chiar, ca toate produsele 
unor ere incipiente, dar nu mă pot cu nici un preţ împăca cu gîndul că ar fi şi o speţă 
în dispariţie. N-am avut încă prilejul, şi nici nu ştiu dacă-l voi avea, să revăd Fiul 
şeicului cu Rudolf Valentino al copilăriei mele, dar cred că mi-ar furniza, la o reve
dere, aceleaşi satisfacţii grandios puerile, pe care nu mai ştiu cărui caricaturist i le 
furnizează confruntarea unui omuleţ cu brontozaurii. Căci filmul mut, ca să las deo
parte romantismul ce mi-ar putea fi calificat de lacrimogen, nemaiaducîndu-mi aminte, 
deci, că el mai era însoţit şi de cîte-o pianină băgată în tranşeul scenei, filmul mut 
mi se pare frumoasa, iniţiala, măreaţa şi eroica încercare a ochiului omenesc de a 
deveni demiurgic; activ adică, din contemplativ. 

Ceea ce încearcă în filmul său de azi Alain Resnais, ceea ce, dincolo de toate, 
pare a fi încercai, este pogorîrea culorilor, de la curcubeu pînă la floare şi iarbă, 
peste o lume cenuşie încă, de lăvuri, peste un teren, e drept, pietrificat, şi tocmai de 
aceea foarte sigur, iniţiat prin mut, prin cinematograf, acest arheo al filmului, cum 
II numea, pare-mi-se, o inteligenţă mobilă şi lucidă ca a lui Jean Bloch-Michel. 

De n-ar fi decît atît, şi tot mi se pare că interesul pentru Te iubesc, te iubesc... 
e justificat, fiindcă filmul acesta marchează un salt nu numai în subconştient, dar şi 
dincolo de bolta cerului nostru. 
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