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Escalada 
n o u l u i 

I n ,,1001 do nopţi", fiecare z i de viaţă se 
cumpără ou u n subiect şi se păstrează cu u n 
„suspens". Existenţa eroinei atîrnă de capa­
citatea ei de a fantaza. Astăzi însă, Şehera-
zada pare d i n ce în ce m a i puţin convinsă 
câ-şi va salva capul , graţie t a l e n t u l u i ei de a 
relata ingenios. Pentru a supravieţui, cea 
c l int i i autoare a u n u i serial, a ales o tactică 
abilă, făcută d i n substituirea permanentă a 
unei fomme de expresie cu alta şi d int i r -un 
dialog cu regele, dialog m e n i t m a i curînd 
să-l surprindă decît să-1 captiveze, m a i cu-
rînd să-1 neliniştească decât s ă i adoarmă do­
rinţa de a răzbuna priori moarte ceea ce so-
coate a f i dest inul o m u l u i în l u m e şi anume 
acela de a se înşela şi m a i ales de a f i 
înşelat. Iată de ce ea deschide, seară de 
seară, capcana unor întrebări care sînt deo­
potrivă o subversiune a r e a l u l u i şi a i m a g i ­
n a r u l u i , anlronîndu-1 într-un joc de provocări 
îndrăzneţe. Şeherazada n u m a i narează. Şe-
h o raza da întreabă, protestează, cere răspuns, 
demonstrând că viaţa şi ficţiunea sînt para­
lele insolente cano se întîlnesc. 

[Dacă artiştii s-au decis să-şi cucerească 
a u d i t o r i u l p r i n i n t i m i d a r e şi să-1 domine p r i n 
teroare este fiindcă mulţi d intre ei au senti ­
mentu l că relaţiile umanităţii cu produsele 
s p i r i t u l u i s-au ins t i tu ţional izut, atrof i indu-se , 
iac cul tura s-a transformat într-un organism 
caro şî a u i ta t obiectivele, luînd propr ia ei 
fiinţă drept scop suprem şi funeţionînd în 
gol. în adevăr, de aproape şapte decenii , u n 
strigăt de alarmă este reluat d in generaţie 
în generaţie. amplifiicîndu-se necontenit : 
..Cărţile au devenit agrementul c o t i d i a n u l u i , 
spectacolele — r e u n i u n i mondene, muzeele — 
itimorării turist ice ! Croaţia a încetat să m a i 
fie o convorbire între ceea co e m a i secret 
între un om şi a l t u l , ora solemnă a revela­
ţiilor, minunea după caro tânjim... Ce în­
seamnă de pildă în an i i noştri o vestită 
operă a t r e c u t u l u i decît p r i l e j u l u n u i pele­
r ina j pios şi p l i c t i s i t ? Acoperită de s t ratu ­

r i l e admiraţiilor succesive şi de suitele de 
exegeze, care au îmblânzit-o şi i -au amor­
tizat: ţipătul ei iniţial de oroare, de panică, 
do revoltă, opera trăieşte existenţa rece, 
depărtată, indiferentă a u n u i obiect. încă şi 
m a i primejduită e calea unei opere n o i , ne-
investită cu n i c i u n prest ig iu . îndată după 
ce s-a născut, ea intră într-un c i rcu i t , f i i n d 
asimilată, catalogată şi practic anihilată, îna­
inte de a f i i z b u t i t să stabilească u n contact 
cu cei cărora le era hărăzită. Uneor i f r i v o ­
l i tatea, a lteori p l i c t i s u l , m a i totdeauna i n d i ­
ferenţa o expulzează în afara dezbaterilor 
conştiinţei, catapultînd-o în sfera superf lu­
u l u i , a i n u t i l u l u i . M a r t o r i i acestei zădărnicii 
sînt chiar cronici le de specialitate, moneda 
măruntă a une i i s t o r i i , care n u se scrie decît 
târziu şi fals sau niciodată". Există v reun 
d r u m caro să dea o şansă creaţiei de a re­
deveni — fireşte în p l a n u l ei specific — 
ceea co fusese odinioară, adică o necesitato 
tot atât de hnporioasă ca setea şi ca foamea ? 
Şi ce ar putea readuce arta la p u n c t u l ei 
or ig inar , la acel pact ta inic între două i n t i ­
mităţi, sudate p r i n mărturisirea nomărturisi-
b i l u l u i şi p r i n aspiraţia de a înţelege şi 
poseda u n i v e r s u l ? 

Cei dinţii caro s-au încumetat să propună 
o soluţie acestor probleme, optând pentru o 
reprezentare a l u m i i care să zdrunc ine con­
venienţele, să tu lbure inerţia şi impenetra­
bi l i tatea p u b l i c u l u i , lu indu -1 p r i n surprindere 
şi guvornîndu-1 p r i n şoc, au fost p i c t o r i i . E i . 
cei dintâi, au acreditat teoria că arta trebuie 
să f ie i n veacul nostru o acţiune i n afara 
reguilei şi o perpetuă îndoială asupra senini-
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fica [ i i l o r câştigate şi a instrumente lor de ex­
presie aflate i n uz. E i , cei dintâi, au lansat 
ideea că a f i pe măsura une i l u m i nemăsu­
rate înseamnă a inventa necontenit, n u n u ­
m a i sub r a p o r t u l s t ructur i lor economice, a l 
u t i l a j u l u i tehnic, dar şi al modalităţii de a 
te tălmăci a l t fe l decît pe u n d r u m învăţat 
şi devenit , de pe o z i pe alta , arhaic. E i , 
cei dinţii, au pledat p e n t r u o creaţie aptă 
să-şi redobândească eficacitatea, să „funcţio­
neze", să-şi reia r o l u l de punte a suspinelor 
şi a extazuri lor împărtăşite, const i tu ind u n 
of ic iu de celebrare a une i c o m u n i u n i . Şi 
astfel, permanenţa şi inactualiltatea, cele două 
adjective ale va loni i , au fost înlocuite cu 
însuşirea dc a cuteza, de a înnoi. 

Rapor tur i l e d in t re pictură şi teatru sînt de 
m u l t veri f icate. Toate manualele n u ezită să 
stabilească o corespondenţă între d r u m u l i m ­
presionist iJ or spre priveliştile banale, necon­
trafăcute, şi căutările reg izorulu i Anto ine de 
a înlătura de pe scenă emfaza şi t r u c u l , o r i 
între acuzaţiile aduse de Gauguin celor ce 
se mărginesc la înregistrarea percepţiilor v i ­
zuale şi aspiraţiile l u i Stanislavski de a re-
creea pe scenă n u n u m a i f idel itatea adevă­
r u l u i concret, dar şi cea a psihologi i lor . 
I lustra t o n d l u i Ibsen. E d v a r d M u n c i i , cu 
galeria sa do fiinţe prăbuşite sub propr ia l o r 
sol i tudine, închise în obsesii caro le contor­
sionau t r u p u r i l e şi în spaime oare u r l a u d i n 
p r i v i r i l e exorbitale , colabora m a i puţin poate 
la înţelegerea m a r e l u i d r a m a t u r g a l Nor ­
d u l u i , cît ant ic ipa teatru l expresionist. N u 
încape vorbă că p ic tura l u i Matisse, realizată 
în s p i r i t u l convinger i i că pînzele sale n u 
există decît dacă p r i v i t o r u l ia parte de fiecare 
dată l a recrearea lor , o r i credinţa (eretică) 
a l u i K a n d i n s k i că în fiecare epocă o c i v i l i ­
zaţie creează o artă care n u v a m a i renaşte 
niciodată, o r i cub ismul l u i Vassareli, care se 
doreşte o conversaţie a o m u l u i cu lumea 
obiectivă, o r i hotărârea l u i Picaisso de a 
sparge viz iunea statică, de a sfîşia conturu ­
r i l e r ig ide , aveau să influenţeze tendinţa tea­
t r u l u i de a const i tui o reprezentare sintetică, 
globală a l u m i i , evitând o transpunere poate 
exactă în de ta l i i , dar deformată în ansamblu l 
ei , de a f i mereu altceva decît fusese şi, în 
acelaşi t i m p , de a s i l i o part i c ipare , o f u ­
ziune a p u b l i c u l u i . Şi poate că n i c i p i c tura 
l u i Chagal, plină de metafore culese d i n b i ­
bl ie , d i n visele ascunse în memoria comună 
a umanităţii, pictură în caro spatii le se ames­
tecă, îndrăgostiţii planează deasupra oraşelor, 
reverbereLe merg, casele lăcrimează, d r u m u ­
r i l e şoptesc o rugă, de ele singure auzită, n u 
e străină de această dorinţă a t e a t r u l u i ca 
eul a c to ru lu i să găsească eul spectatorului 
pentru a realiza pe „noi" . 

Că de-a l u n g u l veacului nostru t ea t ru l a 
contestat perpetuu şi într-o mişcare tot m a i 
accelerată formule le artistice, de îndată ce 
ele fuseseră admise, răniîne u n fapt de ne­
tăgăduit. După cum incontestabili e şi că el 
s-a îndreptat necontenit spre toate zările în 
căutarea n o u l u i , socotind că u n adevăr ac­

ceptat n u - i altceva decît o convenienţă, u n 
contract social care se cere urgent denunţat. 
Explorând neobişnuitul în nădejdea că poate, 
cine ştie, în rez iduur i l e l u i va descoperi ne­
cunoscutul şi o r i c u m va împiedica instaurarea 
une i a s f i x i i progresive, a unei l e targ i i cro­
nice, el s-a dor i t — de a l t fe l în consens ou 
întreaga mişcare artistică — cel ce răstoarnă 
prejudecăţile şi zguduie comodităţile intelec­
t u l u i şi ale sensibilităţii. 

E v i d e n t , s tud iu l periodiceloar r e b e l i u n i de 
pe scândurile scenei trebuie să se însoţească 
neapărat şi cu analiza modificărilor in terve ­
ni te în gustu l pub l i c . Pentru că, dacă tea t ru l 
a t ins mereu să oonstituie o abatere de la 
definiţia anterioară, aceasta so explică într-o 
măsură şi p r i n modif icarea intempestivă a 
s t ructur i l or economice, sociale, pol i t ice . I n 
adevăr, ele au s p r i j i n i t , au prote jat şi chiar 
au s t imulat atît tendinţa ar te i de a câştiga 
atenţia, p r i n puterea i m p a c t u l u i , cît şi ten­
dinţa ei do a antrena spectatorul în crearea 
spectacolului. Căci în sălile de teatru nevoia 
de autonomie , de spontaneitate, de o r i g i n a l i ­
tate se putea i luz iona p r i n t r - u n scurt c i r cu i t 
de natură să întrerupă o clipă monotonia 
unei civilizaţii întemeiată pe c u p l u l om-ma-
şină (şi în care legile eficacităţii cer o ri­
guroasă p lani f i care ) , o fer ind maselor u n ersatz 
de creaţie. Po de altă parte , însuşi p u b l i c u l 
cerea t e a t r u l u i să so reînnoiască, răspunzând 
întrebărilor une i l u m i în care mutaţiile d i n 
ordinea socială, d i n cea ştiinţifică a u răstur­
nat o parte d i n vechile repere şi în care 
acele d i fer i te lor aparate de bord ale u m a n i ­
tăţii vibrează neliniştite. Când în depozitele 
subterane există ech iva lentul câtorva m i l i ­
oane de tone de exploz iv , cînd fenomene 
extrem de complicate fac ca uneor i a r b i t r a -
riu! să se recomande abuz iv ca a d - i n t e r i m u l 
divinităţii, când N e i l A r m s t r o n g a demonstrat 
că-i m a i uşor să păşeşti pe lună decât să 
faci u n o m fer ic i t , f r u m o s u l n u m a i poate 
f i seda/tiv, iar arta n u se poate cufunda în 
real pent ru a reveni apoi la suprafaţă senină, 
oii u n pescăruş d i n apele mării. 

De a l t f e l , e semnif icat iv că teatru l s-a pre ­
c ip i tat spre u n l i m b a j d i n a m i t a r d , contes-
tându-se pe sine însuşi şi respingând i t i n e r a -
riile acomodării, odată cu p r i m u l război m o n ­
d i a l , adică într-un moment de supremă în­
cleştare p e n t r u mi l ioanele de fiinţe înrolate 
sub toate steagurile. M a i toate curentele care 
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refuzau normele tradiţionale ale esteticii şi 
v o i a u să facă d i n artă o acţiune ofensivă, 
purtată cu mereu alte arme, se nasc şi se 
răspândesc în cl ipa de derută şi de panică 
în caro omenirea, purtînd pe cap o cască 
de oţel murdară de noro i , se târăşte p r i n 
tranşee în zgomotul asurzitor a l bombarda­
mentelor şi, ţinîndu-şi răsuflarea, aşteaptă cu 
faţa lipită de pământul cleios explozia fatală. 
De atunc i încoace, exceptând scurte perioade 
de acalmie, t ea t ru l refuză, to t m a i îndârjit, 
să fie u n somnifer contra insomnie i , u n 
t ranch i l i zant contra neliniştei, u n euforizant 
contra simţămîntului de oboseală şi de i n u t i ­
l i t a t e . Şi tot d i n acea epocă, o formulă art is ­
tică a început s-o dezmintă şi s-o acuze pe 
cea precedentă, iar p u b l i c u l s-a deprins să 
asiste la funerahiîe diverselor sisteme de co­
municare , însufleţit m a i puţin de regrete 
p e n t r u cei învinşi, cît de curiozitate p e n t r u 
învingători şi n u fără a-şi da seama că ceea 
ce putea trece p r i m a dată drept u n miraco l , 
devenise o obişnuinţă şi apo i u n mecanism. 
U n mecanism straniu după ale cărui legi 
revolta e datoria legală şi unanimă, iar a nu 
te revolta e u n fel de a te revo l ta . 

P r i n t r e consecinţele acestei stări de l u c r u r i 
— care a transformat i n c o n f o r m i s m u i , d i n -
t r - u n fapt de excepţie, în pîinea de fiecare 
zi a t e a t r u l u i , inversând relaţiile d i n t r e gră­
niceri şi artişti (înainte operele erau suspec­
tate că introduc p r i n contrabandă u n mesaj 
de rebeliune, acum ele sînt bănuite că fac 
traf ic cu elemente tradiţionale şi ca atare, 
p r i n definiţie, alterate ale scenei) şi deter­
minând ca m i n o r i t a r i i toleraţi să f ie cei ce 
n u aparţin avangărzii, i a r de l i c tu l să-1 con­
st i tuie recurgerea l a mij loacele de expresie 
in t ra te în circulaţie — cîteva se cer semna­
late. Aşa este, bunăoară, op in ia destul de 
răspândită că în artă, ca şi în ştiinţă, pro ­
gresul înseamnă d r u m u l de la o aproximaţie 
m a i mare la una m a i mică. De aic i , greşeala 
de a considera că cea m a i recentă d in t re 
şcoli e neapărat şi cea m a i valoroasă. ( L i -
vingstone, exp lora toru l A f r i c i i , consemnează 
undeva ca o trăsătură a mentalităţii p r i m i t i v e 
că anumite populaţii d i n .Africa ecuatorială 
dau dreptate, în dezbaterile lor , celui ce ia 
cel d i n urmă cuvîntul. D i n nefericire, acesta 
pare a f i şi terenul de gândire d i n care au 
crescut puzderia do curente artistice ale vea­

cu lu i , în orice caz a celor ce o m i t că poziţia 
n o u l u i faţă de vechi în teatru n u e aceeaşi 
cu a adevărului faţă de eroare, că realizarea 
de astăzi n u o detronează pe cea de i e r i , 
pent ru că, dacă o cultură se face în colabo­
rare ou t i m p u l , ea se face cu acel t i m p în 
care I o v aro totdeauna şansa de a f i contem­
poranul l u i Beckett.) Aşa este, de pildă, cre­
dinţa că f rumosu l coincide cu p i o n i e r a t u l , 
neavînd n i m i c comun cu âmplinirea, cu per­
fecţiunea. De aic i , instaurarea confuziei d i n ­
tre artă şi laborator . Aşa este, de e x e m p l u , 
înlocuirea emulaţiei purtată sub deviza „c ine 
pătrunde m a i adânc în aflarea cauzei cauze­
l o r " cu concursul i n t i t u l a t „cine îndrăzneşte 
m a i m u l t în sfidarea canoanelor". De a i c i , 
i luz ia că a face c o n t r a r i u l e altceva decît 
a face la f e l . 

Dacă e exact că arta reprezintă transf igu­
rarea u n u i acord între sent imentu l de condi ­
ţionare a o m u l u i şi cosmos, o imagine unitară 
a u n i v e r s u l u i concepută după u n p lan pro ­
p r i u şi deci u n plus adăugat l u c r u r i l o r de 
forţa creatoare a conştiinţei şi t a l e n t u l u i , de 
capacitatea lor de a conexa şi sintetiza feno­
menele, atunc i pricepem foarte bine de ce 
fuga după expresia-şoc traduce m a i m u l t 
ohiar decît fr ica arte i de a se r o t i în v i d şi 
dc a f i devenit z i d u l indiferenţei, traduce 
exasperarea în faţa fragilităţii sintezelor pro ­
puse, a v i z i u n i l o r artistice. 

Speranţa, fără încetare umilită, de a rea­
liza o sinteză durabilă, insatisfacţia provocată 
de ceea ce se dovedea de fiecare dată precar 
în tentativele de explicare a u n i v e r s u l u i sînt, 
probabi l , cauzele cele m a i profunde care au 
împins teatru l să aleagă i t i n e r a r i u l deconcer­
tant făcut d i n bruta le încălcări de pacte abia 
semnate şi dramatice lupte cu el însuşi. Şi 
tot pe seama acestei exigenţe şi acestei ne­
mulţumiri şi iritări, decurgind d i n perisabi­
litatea extremă a soluţiilor, trebuie pusă şi 
pornirea de a nega, de a sfida, de a lua 
în derâdere ambiţiile sale de cunoaştere. Măr-
turisindu^şi în toate fe lur i le nădejdea şi dis­
perarea înaintea propr i e i conştiinţe, juoîn-
du-se pe sine cu intenţia de a descoperi se­
cretul l u m i i (şi p e n t r u a se a f i rma cel puţin 
în acest m o d ) , t ea t ru l începe să fie obsedat 
de imaginea sa. I n faţa og l inz i i , el îşi pipăie 
substanţa, îşi caută graniţele, îşi cercetează 
identitatea. Constatând că are m a i m u l t e c h i ­
p u r i , şi fiecare d i n ele reprezintă o ipoteză 
de destin, lacom să le cuprindă pe toate, 
măgulit şi i n acelaşi t i m p îngrozit de această 
diversitate , el îşi schimbă mereu expresia, 
iar discursul său in ter i o r devine u n fest ival 
al a r t i f i c i u l u i . Cercetandu-se p r i n t r e pos tur i 
şi i m p o s t u r i , despuindu-se şi deghizându-se 
( travest iul f i i n d , după cum se ştie, o altă 
formă de narcis ism), el se îndrearptă spre u n 
dialog solitar. Aşa începe totdeauna aven­
tura îndrăgostiţilor, care, prinşi de propr ia 
lor iub i re , sânt; gata să ui te realitatea. Dar 
realitatea n u - i uită. Realitatea aminteşte astăzi 
scenei că r a p o r t u r i l e cu ea însăşi au devenit 
pasionante, dar şi primejdioase, că p u b l i c u l 
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fuge d i n sălile do spectacol pentru că scena 
nu le spune adesea n i m i c , că e incapabilă 
să ofere soluţii d i n p r o p r i i l e sale resurse, 
că înainte de toate e datoare să reflecteze 
lumea, că e chemată să cuprindă întreaga c i 
sferă şi că, dacă n u o cupr inde în întregime, 
n u o cupr inde de loc. 

M a i e nevoie să spunem că însuşirea artei 
de a dura e tot una cu cea de a se înnoi ? 
Inovaţia n u - i u n l u x , ci o nevoie. M a i ales 
într-o epocă în care n i m e n i n u m a i trăieşte 
de la naştere şi pînă la moarte sub acope­
rişul aceluiaşi cer. Atît; m a i m u l t într-un 
t i m p în caro t o t u l t inde să devină u n spec­
tacol. Dc neînchipuit a l t fe l într-o vreme în 
care tot ce se întâmplă a doua oară — oricât 
ar f i de fantastic — îşi pierde d i n acuitate 
(a t rebu i t să existe ameninţarea u n u i n a u ­
fragiu spaţial ca să p r i v i m cu ochi proaspeţi 
zboru l l u i ApoMo 13). Dar niciodată zgo­
m o t u l p r i c i n u i t doar de .modificarea i n s t r u ­
mentelor de expresie, niciodată războiul f u l ­
ger contra obişnuinţelor somnoroase, oricât ar 
f i el de spectaculos (şi de necesar), niciodată 
acest gen de efervescenţă a s p i r i t u l u i — pe 
care iluminaţii scenei îl împart cu aventu ­
r i e r i i ei — nu va acoperi glasul o m u l u i , 
cerînd t e a t r u l u i să-i sugereze sensul treceri i 

l u i p r i n lume. E ceea ce a înţeles dc curînd 
u n d r a m a t u r g foarte tânăr, dar de pe acum 
m u l t jucat şi stăruitor discutat. înitrebîndu-se 
— în cadrul u n u i i n t e r v i u pe care şi 1-a l u a t 
l u i însuşi — de ce l i t e ra tura sa n u cunoaşte, 
în p r i m u l rând, ambiţia i n e d i t u l u i f o r m a l , re­
fuzând să propună şi să depună în contu l 
posterităţii căutări artistice şi t ehn i c i dis­
t incte do cele tradiţionale, el a dat u n răs­
puns demn de atenţie. Dacă trecem peste 
ceea ce e excesiv de orgolios în declaraţia 
sa (aparent oum n u se poate m a i modestă), 
a tunc i trebuie să-i aprobăm cînd afumă : 
. .tot ce a m m a i b u n de făcut e să spun 
ceea ce s-a m a i spus, să cheltuiesc d i n nou 
ceea ce s-a m a i che l tu i t , fără teama că v o i 
repeta, cu nădejdea că ta l en tu l şi pasiunea 
vor răscumpăra în cele d i n urmă lipsa de 
«noutate» a procedeelor sti l istice. Oare soa­
rele nu e în fiecare z i nou şi vechi ?" 

Numele acestui scri itor , pe care u n i i c r i ­
t i c i îl consideră reprezentantul n o u l u i tea­
t r u al c r u z i m i i , alţii ca exponentu l celei de 
a doua generaţii de t i n e r i furioşi, iar foarte 
mulţi ca u n pos ib i l urmaş a l l u i Eugen 
lonescu, merită reţinut. E l e W i l l i a m Shake-
speare si declaraţia a fost făcută în sonetul 
L X X V I . 
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