
Nu dc m u l l a ridat pc ecranele din ţara 
noastră un f i lm american : N-am cîntat nici­
odată pentru tata. Colegul şi prietenul meu 
Mircea Alexandrescu 1-a făcut praf. Dar cu 
argumente. A observat că tot f i l m u l nu e 
altceva decît conversaţii ca la teatru. A spus 
că e inadmisibil să faci un f i lm unde, ca la 
teatru, să prezinţi numai replici cadrate în 
groplan. Apoi , acest coleg a mai spus ceva 
presupus a f i foarte grav, anume că f i lmul , 
deşi făcut în 1970, pare a f i fost făcut în 
1930. Interesantă acuzaţie. Fiindcă e precisă. 
Nu este o simplă figură de sti l , ca să se 
spună doar că f i lmul e desuet, depăşit, de­
modat, învechit. Data precisă, 1930. indică 
un eveniment cinematografic el însuşi foarte 
precis. Este jalnica perioadă a primilor ani 
de f i lm vorbitor. Vă aduceţi aminte de 
alarma care a cuprins atunci pe o seamă de 
cineaşti : Eisenstein. René Clair. Pudovkin, 
Renoir, Alexandrov (chiar şi pe subsemnatul, 
care a scris atunci multe zeci de pagini, spu-
nînd exact ceea ce aveau să spună şi cineaştii 
citaţi mai sus), anume că arta f i lmulu i e în 
marc primejdie ; că riscă să se transforme 
în teatru prost, adică în poveşti unde toate 
situaţiile se rezolvă pr in conversaţii. Şi 
într-adevăr aşa s-a şi întîmplat la început. 
Un an după invenţia „vorbitorului", am scris 
un foarte lung studiu în „Revista Funda­
ţiilor" unde indicam cum cinematograful vor­
bitor ar putea evita primejdia ucigătoare a 
unor filme unde totul se petrece, se rezolvă 
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şi f i l m 
şi se lichidează prin conversaţii. Dacă cole­
gul meu M.A. a reproşat f i lmului N-am cîn­
tat niciodată pentru tata că a căzut în acest 
păcat, reproşul e grav, şi nu eu voi f i acela 
care să-i contest gravitatea. Dar iată ceva 
încă şi mai grav. F i lmul , efectiv, consistă 
aproape numai d in conversaţii. Şi totuşi nu 
este teatru transpus pe peliculă. Este nu nu ­
mai (cum o voi dovedi) o capodoperă, dar 
niai ales este o operă extrem de cinemato­
grafică ; o operă în mod original cinemato­
grafică. 

I se reproşează că nu e film, ci teatru ? 
Dar oare ştie acuzatorul ce este teatrul ? Eu 
cred că o ştie prea bine. Nu degeaba a lucrat 
el ani de zile la revista „ T e a t r u 1". Dar 
în focul crit ic i i , el s-a gîndit mai ales la tea­
t r u l prost, la acele poveşti care rezolvă ieftin 
toate dificultăţile pr in dialoguri presupuse de­
cisive. Şi a uitat, pentru o clipă, că pe lingă 
teatrul prost, mai există şi teatrul pur şi 
simplu, teatrul ca atare, teatrul ca gen spe­
cific, ca o categorie literară proprie. Ce drep­
tate are M i t r y , cînd în tratatul său de este­
tică cinematografică, observă că mulţi critici 
confundă cutare gen de artă cu folosirea lu i 
greşită. 

Aşadar, ce este teatrul ? 
'Colegul meu are o scuză că nu şi-a pus 

întrebarea. Căci tare puţini şi-o pun. Şi tare 
curios este că nu şi-o pun, tocmai azi cînd 
ceva foarte grav i se întîmplă acestei arte 
teatrale, care de atîtea mileni i trona nestin-
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gherilă pe piaţa muzelor. Căci iată că acum, 
în u l t i m a vreme, două genuri de artă noi par 
n vo i să o exproprieze, să-i confiate cele trei 
principale ale sale atr ibute : frumuseţea spec­
tacolului , frumuseţea d ia logulu i şi, i n general, 
frumuseţea problemelor psihologice. I n mate­
rie de spectacol, f i l m u l poate face înmiit ce-s 
în ştire să facă sărmanele seînduri ale sce­
nei. Iar în materie de sondaje, în sufletul , 
în caracterul oamenilor, o piesă de teatru nu 
poale explora f o r u l inter ior al personajelor 
cu perfecţia şi amănunţimea pe care le gă­
s im la un Proust sau Anatole f rance, La u n 
Thomas M a n n , Tolstoi sau Dostoïevski. Tot 

aşa şi cu arta d ia logulu i , care în l i teratura 
nuvelistică are o supleţe, o naturaleţe, o 
graţie insinuantă, o bogăţie de nuanţe, o 
elocvenţă rapidă, pe care dialogul teatral o 
are în m a i mică măsură. 

Astfel concurat şi întrecut, ce-i mai ră-
mîne t e a t r u l u i , ca să fie specific teatral ? 

A m încercat, înainte de război, să răspund 
la această întrebare, la care dealtfel răspun­
sese foarte l impede strălucitul crit ic şi istoric, 
Gustave Lanson cînd observă că, de pildă, 
în comediile l u i Molière, personajele, deşi 
vorbesc franţuzeşte, vorbesc totuşi fiecare altă 
limbă, Altă limbă morală. Căci alt fe l gîn-
deşte cuvintele l i m b i i sale avaru l . îndrăgos­
t i t u l , i p o c r i t u l , don juanu l , canalia, fando-
s i tu l , a r i v i s t u l . Iată de ce (adaug eu) fiecare 
cuvînt proferat şi auzit în cursul u n u i dialog 
de teatru înseamnă pentru u n u l d i n convor­
b i t o r i ceva, şi cu t o t u l altceva pentru celă­
la l t . Iată de ce este nevoie de u n a l treilea 
part ic ipant la conversaţie, care se numeşte 
d o m n u l — şi m a i ales doamna — d i n sală. 
Acest al treilea personaj pricepe ambele gra­
i u r i ; el cunoaşte c i f r u l respect ivului dicţio­
nar b i l i n g v , şi poate, deci, la fiecare frază, 
să traducă d i n t r - u n i d i o m moral într-altul. 

M a i recent, într-un art ico l d i n revista ..Cro­
nica" (anul 1, nr . 27) consacrat celor 34 de 
funcţii pe care le are cuvîntul în cinema­
tografic, spuneam aşa (ceea ce desigur va 
face plăcere colegului M.A. ) : 

„Filmul trebuie să evite să copieze me­
canic procedeele p r o p r i i t eatru lu i . Totuşi, fo­
losite cu măsură, f i l m u l poate, d i n cînd în 
cînd, să dea d ia logulu i funcţia pe care o are 
în teatru. 0 foarte curioasă funcţiune, aceea 
de a arăta nu cum se înţeleg, ci cum nu 
se înţeleg oamenii între dînşii. Această dra­
matică problemă devine şi mai dramatică 
p r i n contrastul cu m o m e n t u l cînd inter locu­
t o r i i , pe deasupra barierelor de clasă, vîrstă, 
temperament, se înţeleg, f inalmente, totuşi". 

La p r i m a vedere, s-ar părea că, în f i l m u l 
american i n c r i m i n a t , tocmai că n u este „ fo ­
losit cu măsură" acest procedeu p r o p r i u tea­
t r u l u i , şi că întreg f i l m u l e n u m a i asta. Ceea 
ce iarăşi pare a consolida reproşurile făcute 
de colegul M . A . D i n păcate, colegul nostru 
se înşeală. Ceea ce găsim în acel f i l m n u 
este folosirea procedeelor de teatru . Acea s i ­
tuaţie de neînţelegere (mésentente, malen­
tendu) n u e folosită ca procedeu, cum crede 
Mircea Alexandrescu, ci ca temă. N u inter ­

vine, incidental , alături de celelalte 33 de 
f e lur i de a folosi cuvîntul în cinematograf. 
F i i n d temă, poate şi are d r e p t u l să intervină 
tot t i m p u l . Povestea este aceea a unor oa­
meni care nu se înţeleg şi care ştiu că n u 
se pot înţelege; care ( u n i i , de pildă mama 
chiar ne şi spune că e i n u t i l să încercăm 
o asemenea înţelegere, că trebuie să înţe­
legem că celălalt n u poate să ne înţeleagă. 
I n teatru , inter locutor i i nu ştiu, nu-şi dau 
seama că vorbesc două l i m b i deosebite. I n 
f i l m u l nostru, n u m a i u n u l d i n inter locutor i 
ignoră asta ; ceilalţi d i n contră, o ştiu prea 
bine, ba chiar se căznesc d i n răsputeri să-1 
înţeleagă, să-1 aprobe pe celălalt, să vorbească 
aceeaşi limbă cu celălalt. D i n cînd în cînd, 
miraco lu l se produce. Cele două g r a i u r i f u ­
zionează, coincid, comuniază. Dar pentru 
scurtă vreme. Repede, divorţul reapare, şan­
ţul se sapă iară, m a i adine ca niciodată. Cu 
mare simţ psihologic, autor i i f i l m u l u i (Ro­
bert Anderson scenarist, şi Gi lbert Cates re­
gizor) au făcut ca, imediat după momentu l 
de comuniune, să izbucnească o odioasă re­
crudescenţă de astupare, de opacitate sufle­
tească, cu manifestări de violenţă şi chiar 
de mojicie. 

Povestea e simplă. U n octogenar, tată şi 
soţ, este de o v i ta l i ta te , de o v io ic iune de 
tînăr de 20 de an i , asta graţie u n u i egoism 
monstruos, proveni t d intr -o biografie cu­
rioasă. La vîrsta de 8 an i îi moare mama. 
Taică-său, beţiv înveterat, n u dădea cu l u ­
nile pe acasă. Băieţelul, încă de la vîrsta 
de 8 an i , a fost obligat să-şi întreţină sora 
mai mică vînzînd gazete pe străzi. La înmor-
mîntarea maică-si, la care catadicsise şi prea-
beţivul ei soţ să vină, băieţelul îl dă afară 
d i n c i m i t i r . Pe urmă, cu o energie de ade­
vărat self-made-man, răzbate d i n jung la ame­
ricană, ajunge p r i m a r , senator, mi l i onar . Dar, 
v a i , n u suferinţele de proletar, ci succesele 
de burghez îi v o r pecetlui caracterul. Va de­
veni u n u l d i n acei oameni feroci care n u 
cred decît în ban, în ceea ce americani i n u ­
mesc „all that money can b u y " , to t ce banul 
poate cumpăra. M i c r o b u l eticei proprietare 
îl contaminează, îl infectează. Cei doi copii 
ai l u i vor f i socotiţi de el o investiţie de 
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capital . E i sînt = haine -(- ghete + mîn-
care - j - pat + rechizite şcolare. Aceste cu ­
v inte r e v i n ca un l e i t -mot iv în certuri le sale 
cu progenitura. Dar nu n u m a i odraslele, ci 
tot ce se întîmplă pe lume este pentru el 
obiect de posesiune. La moartea soţiei sale, 
face u n caz t e r i b i l dc sutele de scrisori de 
mulţumiri la condoleanţelc cunoscuţilor, scri­
sori pe care el trebuie să le scrie cu aceeaşi 
conştiinciozitate contabilă, cu care îşi trece 
în catastif încasările şi cheltuiel i le . Soţia l u i , 
vie sau moartă, era un b u n cuprins în i n ­
ventar, a cărui evidenţă cerea registre ţinute 
în ordine, „la z i " . E tipică una d in scrisorile 
dc răspuns la condoleanţe, o scrisoare care îi 
plăcuse l u i deosebit dc tare, scrisoare adresată 
cuiva care o cunoscuse pe decedată şi avusese 
afecţiune pentru ea. Monstruosul octogenar 
simte nevoia să se înduioşeze, şi o va face 
iată cum. Va scrie o scrisoare de mulţumiri 
afectuoase. „Să v-o citesc, că e scurtă" (zice 
el către fiu-său şi fiică-sa). I n realitate scri­
soarea era foarte lungă, căci ea povestea ce 
fiinţă admirabilă fusese biata Margardt , cum 
ea îi inspirase l u i toate actele vieţii, cum ea 
îl determinase să facă cutare lucru (pe care 
îl descrie amănunţit), apoi to t ea, şi n u m a i 
ea îl făcuse să se angajeze în cutare treabă, 
pe care el o îndeplinise cu m u l t succes (iz-
bîndă pe care de asemenea o va povesti pe 
larg) ; după aceea tot Margret , 1-a inspirat 
să... etc, ele. Scrisoarea de răspuns la con­
doleanţe devine o înduioşată autobiografie a 
supravieţuitorului. 

Altă dată, vorbindu-se de Cal i fornia , el ex­
clamă entuziasmat că e cea mai frumoasă 
ţară d i n lume, în care el a întîlnit-o pe... 
nu-şi m a i aduce aminte numele , d a r c i r c o 
cunoscuse pe R u t h , o prietenă a l u i încă d in 
copilărie, cu care începuse u n f l i r t foarte 
plăcut, dar scurt, căci el a t rebu i t să plece 
((•'avea treabă). Şi o m u l acela d i n California 
îi povestise l u i cum biata fată murise , şi că 
murise fără să se f i măritat vreodată, d i n 
f idelitate pentru un băiat pe care îl iubise 
cînd erau amîndoi adolescenţi... Aţi ghic i t , 
desigur, cine era dragul de băiat. Concluzia ? 
Admirabilă ţară, Cali fornia ! 

Bătrînul monstru n u admitea ca fiu-său să 
se mute în Cali fornia, unde vi itoarea soţie a 
acestuia îşi avea clientela de medic. „Ple­
carea ta acolo (zice el) ar uckle-o pe biata 
maică-ta". (De fapt maică-sa îl îmboldea cu 
entuziasm să-şi refacă viaţa în fe lu l acela). 
„I-ai spus maică-ti ?" „Da. Şi era îneîntată". 
,.Da. Sigur că maică-ta a spus aşa". A v e m 
aici u n model de jonglerie cu adevărul. 
A spus aşa înseamnă la el nu că bătrîna se 
gîndeşte n u m a i la binele f i u l u i ei şi că dacă 
plecarea în Cali fornia îl făcea pe băiat fe­
r i c i t , despărţirea de el nu era pentru dînsa o 
jertfă, c i o bucurie . Dar nu ! Bătrînul vrea 
să-1 facă pe fiu-său să creadă că maică-sa 
minţise d i n bunătate, că era disperată că el 
pleacă, dar că aşa e ea, delicată şi discretă. 
N u vrea să-şi afişeze durerea faţă de cr ima 
băiatului, cr ima de a o părăsi, crimă care 
pe ea o va distruge etc, etc. 

To t f i l m u l se desfăşoară pe muchea de 
cuţit care desparte adevărul unuia dc ade­
vărurile ce lui lalt . Tot t i m p u l sîntem în stare 
de „suspensc", întrebîndu-ne ce nouă scama­
torie va faci" u n u l . şi invers, ce nouă încer 
care va face celălalt pentru a pricepe, a ierta 
pe celălalt şi întrucîtva a-J aproba, în tot 
cazul a-1 ajuta. . . A p o i , brusc, toată această 
comoară de bunătate se preface în ură. o 
ură specială, cuprinsă în cuvintele : ..1 hate 
h i m , and I bate hat ing h i m " , îl urăsc, şi m"i 
urăsc că-1 urăsc. 

Aşadar, această teribilă situaţie de incomu-
nicabi l i tate conştientă, această situaţie care la 
teatru este procedeu, aici este temă. temă 
permanentă şi foarte cinematografic tratată. 
I n t r - o piesă de teatru asta ar f i părut mono­
ton. Dc pildă iată cum, în u l t i m a scenă, 
n i se arăta foarte cinematografic că soluţia 
e imposibilă. I n m o m e n t u l cînd, după o dis¬
cuţie violentă, tinărul zice : „plec !**. îl ve­
dem, pe treptele scării, pieziş, în poziţie 
totodată de mişcare (pentru că pleacă) şi de 
f ix i tate (căci hotărîrea e imuabilă), astea toate 
într-un stop-cadru pre lung şi, ceea ce-i rar în 
materie de stop-cadru, u n stop-cadru a r t i s t i ­
ceşte just i f i cat , ba chiar, aici , cel mai indicat 
pentru a ne anunţa că de-acum încolo începe 
..povestea bis" , acea poveste nr . 2 care nu 
lipseşte niciodată d i n f i lmele bune. O po­
veste pe care şi-o povesteşte l u i însuşi spec­
tatoru l . Ac i , a u t o r u l se mărgineşte să o scrie 
cu l i tere , pe ecran. Imaginea d i n nou înţe­
peneşte în stop-cadru, care n i - i arată pe tată 
şi pe f i u , oarecum în eternitate, ţinîndu-se 
drăgăstos dc tal ie . Şi povestea bis va f i îmbă-
trînirea mai departe a bătrînului, cu ramolis ­
mentu l aferent şi, f inalmente , cu moartea, 
ascultând, bineînţeles, te lev izorul . O moarte 
ca tot restul , o moarte perfect egoistă, fără 
durer i , fără cea m a i mică conştiinţă de a f i 
m u r i t . I a r f i n a l u l acestei poveşti-bis se va 
expr ima tot în inser tur i tipărite, cu o frază 
în care se va scrie că moartea n u termină 
nimic , de vreme ce gîndurilc şi a m i n t i r i l e 
supravieţuitorilor vo r continua să îi fră-
mînte... 

I n t r - o piesă de teatru momentele de q u i 
pro quo fac farmecul operei ; ele sînt podoa­
bele piesei. I n f i b n u l nostru , însă, aceste 
scene dc teatru nu-s podoabe, ci tema născă­
toare de alte teme înrudite. Căci aci avem 
nu n u m a i neînţelegerea, în general, între oa-
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meni , problemă pe care o regăsim in orice 
piesă de teatru bună ; n i c i n u m a i neînţelege­
rea m a i specială, totuşi încă foarte generală, 
neînţelegerea între părinţi şi copii (care, de­
al t fe l , aic i este destul de amestecată de vre ­
me ce fratele şi sora se înţeleg perfect cu 
mama lor) ; în sfirşit, nu este n i c i n u m a i u n 
caz m a i special de necomunicabi l i tate între 
un om cu sentimente normale (cum sînt f i u l , 
sora, mama) şi un bătrîn f u d u l , de u n ego­
ism feroce. Este, desigur, a ic i , ceva d i n toate 
acestea. Dar m a i este ceva. Ceva m u l t m a i 
t e r ib i l . Reamintesc că acel egoism, acea psi ­
hoză de propr ietar , acel de l i r de posesiune, 
de acaparare a fiinţei a l tu ia , are un respon­
sabil odios şi tragic : este blestemata menta­
litate capitalistă, frenezia apropriaţiunii, a 
stăpînirii monopoliste asupra suf le tu lu i a l tu ia . 
Reamintesc ce spuneam la început. M i c u l 
lumpenpro l c tar de 8 anişori care în jungla 
yankee va ajunge „a remarcablc m a n " , pa­
t r o n , senator şi m i l i o n a r , şi-a trădat clasa 
şi s-a inoculat cu v i r u s u l capital ist al pro ­
prietăţii, extinsă abuziv la fiinţe umane. 
Burgheze sînt, desigur, toate personajele 
acestei poveşti. Dar burghezi de rînd, de d u ­
zină, burghezi ca să zic aşa : curenţi, pe 
cînd bătrînul reprezintă u n parox ism al mor ­
b u l u i capitalist . Avînd aend de om în toate 
minţile, el e un caz patologic. Desigur, el 
este şi un neînţeles, ca orice nebun pr intre 
oameni. Momentele sale de egoism p r o p r i ­
etar sînt neaşteptate, pitoreşti, abjecte, re­
voltătoare şi comice. Şi mai ales mul te . Le 
întîlnim aproape la fiecare frază. Iată un 
nostim exemplu . Cei do i t i n e r i se gîndosc 
să-i angajeze bătrînului o gospodină, o gu ­
vernantă, ca să nu fie singur. Vanitatea l u i 
izbucneşte în tre i v a l u r i : 1) „Cum ? Singur 
cu o femeie în casă ? Ce o să zică lumea 
despre moral itatea mea ?" 2) „N-am nevoie 
de a j u t o r u l nimănui... N u e adevărat că 
uneori ameţesc. E u nu ameţesc niciodată. Şi 

nu cad niciodată", o) „Şi dacă e vorba de 
angajat pe cineva, i i angajez eu, n u vo i . 
I n viaţa mea am angajat şi am concediat 
m i i de oameni. M i i dc oameni ani dat eu 
afară"... 

I ) , n acel moment , „fire" (a concedia) de­
vine mai impor tant decît , , / i i r e " (a angaja). 
Conversaţia se transformă în variaţii pe tema 
puter i i l u i de a da afară m i i de oameni d i n 
serviciu, lată la ce ajunsese, după u n m i ­
nut de convorbire , o conversaţie care înce­
puse cu tandra dorinţă a u n u i f i u de a an­
gaja pe cineva care să aibă gospodăreşte 
grijă de b ietul său tată... D i n orice i se nă­
zărea a p r i g u l u i proprietar , energicului capita­
l ist care hire and fire. angajează şi concedi­
ază pe cine vrea... 

Spuneam că tot acest „cache-cache", tot 
acest t r i s t joc de-a-v-aţi-ascunselea, este ex­
p r i m a t p r i n cele mai variate procedee cine­
matografice. Afară de u n u l s ingur : gropla-
nul. N u avem nic i u n groplan în tot f i l m u l . 
P r i m - p l a n u r i , da. Şi mai ales, acele p l a n u r i 
intermediare între p r i m - p l a n şi plan amer i ­
can, unde n i se arată de aproape cele două 
capete ale convorb i tor i l or . Cum se şi cuvine 
într-o poveste de amare şi neputincioase con­
versaţii. Reamintesc absenţa g rop lanur i l o r 
pentru că colegul M . A. , in crit ica sa, între­
ba, bat jocoritor , cine ar putea suporta u n 
f i l m de in terminab i l e conversaţii în groplan... 

(Dar încă o dată, erorile sale sînt erori 
preţioase, căci au formă de argument . A r g u ­
mentele eronate luminează ea o făclie calea 
spre argumentu l adevărat, care poate că a l t ­
m i n t e r i nu nenar f i ven i t niciodată în minte . 
V o m saluta deci totdeauna cu respect acest 
merituos fel de a greşi. 

A m f i d o r i t ca p u b l i c u l să f i fost cruţat 
de greşeli care nu au n imic merituos, ca 
bunăoară, traduceri le greşite. De pildă, nui­
sance, car»; în engleză înseamnă pacoste, 
belea, a fost tradus cu nulitate ! 


