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Pentru a lecui d i rec tor i i de teatru de ne
potol ita l or sete de succese de casă, Jean 
A n o u i l h oferă t e a t r u l u i A n t o i n e d i n Paris, 
pentru o nouă premieră, piesa Erai atît dc 
dragul cînd erai mic. T i t l u foarte f a m i l i a r 
cunoscătorilor creaţiei l u i A n o u i l h . N i c i n u - i 
nevoie să cercetezi prea m u l t ca să ştii des
pre ce e vorba : despre u n tînăr care a fost 
cindva u n băiat drăgălaş şi foarte promiţă
tor, dar pe care viaţa îl încearcă mai apoi 
cu fa lduri le obezităţii, cu r i d u r i , cu deza
măgiri. Viaţa : aceasta înseamnă, întîi de 
toate, părinţii — care se dovedesc nişte făp
t u r i murdare şi egoiste, înfrînţi de mizerabi la 
gravitate a aşa n u m i t e i vieţi, şi a căror unică 
bucurie este să-şi şteargă de copi i i lor petele 
căpătate. Care d i n scrierile a u t o r u l u i poartă, 
oare, caracteristica aceasta ? Ardele sau Mar
gareta ? Grota ? Ucenicul brutar ? sau cea 
de pe urmă, cu t i t l u l c i verbos elegiac ? A m 
putea zice că toate laolaltă. 

Cine era atît de drăguţ cînd era mic ? 
Oreste. Constatarea o face Clitemnestra, pe 
care el o determină să se înapoieze acasă ca 
s-o înjunghie. Teatru în teatru : se repre
zintă Electra într-o modestă staţiune bal¬
neară, undeva pe m a l u l mării. 0 orchestră 
de doamne încadrează cu scîrţîituri de coarde 
reprezentaţia. Vocile se d i s t ing cu ra f inament 
una de cealaltă : doamnele, cu suf letul asprit 
de viaţă — atridele — îţi înfăţişează cînd 
viaţa lor particulară (aşa de pildă, C l i 
temnestra, spunînd l u i Egist : „Scurt mi -a 
fost dat să trăiesc, i u b i n d u - t e " ) , cînd îşi m i 
mează r o l u l într-o coruptă manieră clasică. 
Oreste, ucigaşul, se decide la faptă abia după 
o lungă pălăvrăgeală cu mama şi cu tatăl l u i 
v i treg ; el a r f i să fie u n tînăr d i n zilele 
noastre, cam de p r i n '68. I n c rahu l casei l u i 
A t r e u , el joacă r o l u l t a c i t u r n u l u i răzbunător. 
Gîndul l u i e, desigur, să-1 răzbune pe tatăl 
ucis, dar m a i ales să răzbune viaţa ratată a 
mamei 6ale. vrăjită de Circe, şi a tatălui său 

v i t reg , cu bărdăhanul p l i n de bere. „Eşti 
tînăr şi pînă la urmă tot părăseşti scena", 
mormăie el. Dimpotrivă, Egist amintindu-şi 
de gingăşia de altădată, filozofează : „De n-ar 
f i viaţa n i m i c altceva decît irosire , încă 
există o noimă în ea". Jalnică re lat iv izare a 
bătrînul u i . Cînd se gîndeşte la viguroasa t i 
nereţe, la tinereţea I u i , la fercheşul armăsar 
care a fost cîndva, îi strălucesc ochi i . Ce să 
însemne oare această glori f icare a vînjoşiei 
biologice decît o nostalgie întîrziat fascistă ? 
S-a zis cu nostalgia, acum, cînd are bătături. 

Ea rîndu-i acest t ineret — pe care doam
nele d i n orchestră, preschimbate, p o t r i v i t l e 
gendei, în E r i n i i , îl snopesc în bătăi — n u 
are n i c i el cu ce se mîndri decît cu forţa 
l u i aţoasă de moment . Este un egotism şi o 
transf igurare individuală a muşchilor, care 
nu are n i m i c de a face cu t inere tu l de azi . 

N u - i de mirare că la premieră s-au auzi t , 
de La galerie, fluierături, de acolo unde se 
strîng t i n e r i i de azi. H u i d u i e l i au răsunat şi 
în stalur i le care, în cea m a i mare parte , re
crutează Egişti în smocking şi Qitemnestre 
în lame. Şi hu la a cont inuat : e u n adevărat 
scandal, se spunea p r i n foaiere, să tratez i , 
după Giraudoux şi Sartre, această temă. 
Aveau dreptate cei indignaţi, vizînd pe dea
supra şi i z v o r u l de inspiraţie a l piesei, t rans
plantarea m i t u l u i în universu l f a m i l i a l , pentru 
a-1 dcmitologiza. Aşa ceva a m a i întreprins 
chiar A n o u i l h , în 1943, cu Antigona. Aproape 
treizeci de ani m a i tîrziu, el muşcă d i n aceeaşi 
arie, n u m a i că de data aceasta i se clatină 
măsolele şi nu m a i pr inde n i m i c . D i n toate 
rămîne doar u n bagaj de posibilităţi tehnice, 
care se remarcă. Cel ce poate orice fără să-1 
coste n i m i c , trezeşte, pînă la urmă, mînia 
noastră, fiindcă no i ştim că, în spatele vieţii, 
n u stă o banală fi lozofie de rîmă. I n orice 
caz astăzi n u , cînd se ridică u n t ineret care 
ţine cu insistenţă să-1 schimbăm în total i tatea 
l u i , şi nu să deplîngem uzura t i m p u l u i . 
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