
x\m mai spus, cîndva, că despre Mibail Sebastian ar trebui să 
scriu dui ecouri de linişte şi tăcere. Mă repet. Nu e o imagine, e un 
sentiment pe oare-1 încerc ori de cile ori sînt rugat să vorbesc sau să 
scriu despre Mibail Sebastian... 

M i se pare că s înt urmărit de privirea l u i lucidă, uşor ironică, 
mereu spirituală şi că am în faţă cîntarul l u i de cuvinte care nu 
greşea niciodată măsura... Şi totuşi încerc, aşa cum o fac şi acum, cu 
îndoiala că voi găsi cuvintele care să ne mulţumească. 

Încerc... 

...Se împlinesc, la 29 mai, treizeci de ani, 
de cînd — aşa cum se ştie — un accident 
neverosimil 1-a smuls dintre noi pe Mibail 
Sebastian. 30 de ani ! E mult ? E puţin ? Nu 
ştiu. Pentru mine, clipele, orele, zilele şi 
nopţile, multe şi lungi, anii pe care i-am 
trăit în lumina prieteniei lu i , bucuriile şi 
durerile, entuziasmele şi prăbuşirile, Steaua 
fără nume şi tot ce a însemnat pentru noi, 
pentru mine, reprezentarea ei, sînt atît de 
prezente, încît cifra anilor trecuţi nu mi se 
pare adevărată, nu cred în realitatea ei. 
Există întîlniri, prietenii — poate — în exi
stenţa noastră, a tuturor — care te mar
chează pe viaţă. 

Un astfel de prieten a fost Mibail Se
bastian. Nu numai pentru mine. Am în 
faţă o pagină. îngălbenită de vreme, din 
ziarul „Victoria", — fondator, N. D. Cocea, 
redactor şef, George Ivaşcu, — o pagină i n t i 
tulată : „In memoria lu i Mihail Sebastian", 
apărută la o lună de zile după moartea lu i . . . 
în iunie 1945 — în care Andrei Tudor, fost 

coleg de liceu la Brăila, a adunat gîndurile 
şi rîndurile cîtorva dintre prietenii lui Mibail 
Sebastian. Semnează în această pagină arti
cole, mărturii, mulţi dispăruţi şi cîţiva supra
vieţuitori : Perpessicius, Petru Comarnescu, 
Ury Benador, Anton Bibescu, Ieronim Şerbu, 
Andrei Tudor, prof. Jean Mouton, prof. M i -
chel Dard, Ion Călugăru, S. Benart, A l . Ro-
setti, Geo Bogza şi Mircea Şeptilici... 

Să încercăm să ne desprindem de tot ce 
s-a sedimentat, între timp, în istoria literară 
şi în cunoaşterea publică, să facem abstracţie 
de studiile şi monografiile care au apărui de 
atunci şi să ne oprim — împreună — asupra 
acestei pagini (care ar trebui reeditată în 
întregime, cîndva, pentru valoarea ei docu
mentară şi aş zice — prevestitoare), citind 
— într-o selecţie inerent subiectivă — numai 
eîteva din rîndurile scrise acum treizeci de 
ani... 

• PERPESSICIUS : „întrevăd de pe acum, 
într-o sobră colecţie, raftul de bibliotecă cu 
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cele peste douăzeci dr tomuri din opera sa : 
nuvelă, roman, teatru, eseu, critică şi arti
cole de ziar. Şi pentru că ziua aceea va 
veni, cind vom cuprinde cit mintea cit de 
mult a dăruit, în scurta lui viaţă, Mihail 
Sebastian, mi-ar i>lăcea să ştiu că unul din 
jriosii lui prieteni s-a hntărit să siringă într-un 
volum întreaga lui corespondenţă. Ca si 
maestrul său. Marcel Proust, Mihail Se
bastian a fost un epistoliei- predestinat"... 

• ION CĂLUGĂRI' : ..Avea o putere de pă
trundere, de intuire nu numai a gîndurilor 
dar şi a dorinţelor celor mai nelămurite ale 
mediului şi in acelaşi timp o putere de ajus
tare a sentimentelor sale. uimitoare. Era atît 
de lucid încît în plin elan îşi păstra rezervele 
mentale despre oameni, despre idei"... 

• PROF. JEAX MOUTOX : ..Moartea lui 
Mihail Sebastian este o mare pierdere pentru 
viaţa intelectuală a României şi o pierdere 
tot atît de mare pentru viaţa intelectuală a 
Franţei". 

M PETRU COMARNESCU : „A fost mereu 
viu şi strălucitor printre noi. A fost mereu 
vie şi strălucitoare printre noi, această inteli
genţă răpusă de un destin absurd, şi stră
lucitoare şi vie va râmîne în amintirea 
tuturor"... 

• GEO BOGZA (mărturie pe care o citez 
în întregime) : „Pentru mine, Mihail Se
bastian a fost întotdeauna un etalon al sen
sibilităţii contemporane. Ori de cîte ori, in 
acest lung răstimp dureros, aflam de o nouă 
nenorocire, de un nou dezastru sau de un 
nou prilej de umilinţă, aproape automat ghi
dul meu mergea către el şi aceeaşi întrebare 
îmi venea în minte, neliniştitoare : ce crede 
despre asta, în ce fel simte asta, cum trece 
prin asta, Mihail Sebastian ? Dintre toţi oa
menii pe care îi cunoşteam, în inima lui se 
afla cel mai sensibil seismograf, capabil de 
cele mai subtile şi dureroase diagrame. Omul 
acesta, pentru care un cuvînt era destul să 
sufere aproape mortal, a fost sortit să moară 
într-un fapt divers, de o brutală materialitate. 
Moartea lui înseamnă, pentru cei care l-au 
cunoscut, un prilej de durere stupefiată şi 
plină de revoltă". 

...Şi, iertaţi-mi subiectivitatea... 

M MIRCEA ŞEPTILICI : „Se vor spune şi 
se vor scrie despre Mihail Sebastian încă 
multe lucruri de azi înainte ; vor avea grijă 
istoricii şi criticii literari să-t cîntărească şi 
să-i întoarcă pe toate feţele scrisul, care, cu 
toate formele definitive de creaţie la care 
ajunsese, va rămîne mereu un izvor nesecat 
de făgăduinţi neîmplinite. Piesele lui vor de
veni — aşa cum dorim toţi — mari succese 
internaţionale, scenarii de filme, fără limite 
de loc şi timp, oricînd, peste tot. Fără îndo

ială că Mihai nu se va opri — cu toată 
plecarea aceasta — aici. Gîndurile şi cuvin
tele lui de mare creator trebuie să cuprindă 
depărtările pe care le visa şi le dorea atît 
de mult şi pentru care avea aripile gata 
crescute. Multe, multe generaţii de azi îna
inte îl vor avea pe Mihail Sebastian aproape, 
alături, cu toată sensibilitatea şi înţelegerea 
unică pe care a pus-o în scrisul lui"... 

• 

...Şi nr mai f i ceva : Steaua fără nume şi 
reprezentarea ci, la Teatrul „Alhambra" 
— azi Teatrul de Comedie — de „tânăra"' 
echipă din care făceau parte Nora Piacentini, 
Radu Beligan, Marcel Anghelescu, Măria Mo
hor, Ninetta Guşti, Mircea Şeptilici ... în 
plin regim antonescian, la l martie 1944... 
Ce a însemnat pentru noi, pentru mine, 
Steaua fără nume e de asemenea greu de 
cuprins în rîndurile de faţă. 

Din fericire, pentru exactitatea faptelor, 
Mihail Sebastian a apucat să scrie „Povestea 
Stelei fără nume", care a apărut după 
23 august, cu toate sau aproape toate amă
nuntele „senzaţionale" ale „complotului" care 
a făcut posibilă reprezentarea ei. 

Pagina de care vorbesc — la fel de în
gălbenită de vreme — mi-am tot propus să 
o republic cîndva. Merită. E un „material, 
ca şi inedit", cum se spune — în orice caz, 
destul de puţin cunoscut — majoritatea co
mentariilor lui Mihail Sebastian ocolind-o 
din motive pe care nu le cunosc. îmi place 
să cred că mulţi dintre ei n-au întîlnit-o în 
cercetările lor. 

...Şi voi cita din „Povestea Stelei fără 
nume", numai eîteva rînduri scrise de Mihail 
Sebastian despre Ştefan Enescu, prietenul 
nostru care a admis — fără nici o reţinere — 
să semneze — atunci ! — Steaua fără nume... 

„îmi dădeam seama că fapta l u i era mai 
nobilă, mai frumoasă, decît piesa pe care con
simţea s-o salveze într-un moment de de
rută. A trecut de atunci un an — şi vor 
mai trece mulţi ani — dar gestul acestui om 
va rămîne pentru mine mereu v iu . Piese de 
teatru — bune şi rele — sînt multe. Oameni 
sînt puţini"... 

Mă opresc aici. Acum. Nu ştiu dacă voi 
putea realiza — cîndva — un vechi gînd. 
un vechi vis. O carte despre Mihail Se
bastian. Poate o carte despre prietenie. S-ar 
afla în paginile ei şi primele noastre legă
turi şi „Povestea Stelei fără nume" şi alte 
„poveşti". „Poveşti" care, fără „sentimenta
lisme" şi „cuvinte mari" , pentru mine nu se 
vor termina niciodată : vor face parte din 
mine — din partea cea mai adevărată din 
mine — cît timp voi mai trăi. 
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