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Sensul unei evoluţii 

E voluţia literaturii (sensul, me
canismele, cauzele) preocupă pe
riodic diversele şcoli şi orientări, 

adesea pornite întru descoperirea acelei for
mule magice atotcuprinzătoare care să ne facă 
să înţelegem totul şi să nu pierdem din ve
dere nimic. Formulele s-au căutat în sfere 
diverse, atît de diverse încît legăturile care 
se stabilesc între ele sînt pur convenţionale, 
şi ţin mai curînd de ficţiune decît de rigorile 
logicii. într-adevăr, ce legături realmente ra
ţionale se pot stabili, de pildă, între teoria 
cu privire la apariţia romanului ca un efect 
al emancipării polisului sau, mai tîrziu, al 
burgului şi teoria privind aceeaşi apariţie a 
romanului ca un efect al degradării genurilor 
epice premergătoare. Este un exemplu ca ori 
care altul. Nu o dată diversele şcoli literare 
au avut sentimentul de a f i descoperit Ade
vărul literaturii care, pe de o parte, le-a dat 
o anume vitalitate, dar, pe de altă parte, lc-a 
creat o stare de suficienţă — şi de intole
ranţă. Iar literatura continua să curgă mol
com sau turbulent, creînd, din cînd în cînd, 
acele opere care bulversează tot felul de teo
r i i şi care din această pricină sînt uneori res
pinse cu indignare, ca apoi să fie analizate 
din ce în ce mai doct. Au fost puţine şcoli 
critice care să nu-şi f i propus drept scop de
clarat sau disimulat descoperirea pietrei filo
zofale a literaturii. Oricum, istoria literaturii, 
ca şi istoria adiacentă, a criticii literare, pare 
să ne demonstreze că nu există un Adevăr 
Absolut al literaturii , dar că există multe, 
foarte multe adevăruri relative şi, mai mult 
decît atît, că adevărurile relative sînt cele 
care produc, fertilizează şi dau sens diverse
lor evoluţii literare, fără să absolutizeze o 
situaţie şi, mai ales, fără să respingă de plano 

toate celelalte situaţii. Pentru că, în pofida 
oricărei teorii estetice, există în literatură, ca 
în orice succesiune de lungă durată, acciden
tul naşterii şî al biografiei. E ridicol să susţii 
că naşterea lui Shakespeare ar f i fost un fapt 
implacabil al istoriei civilizaţiei. Şi totuşi ce 
s-ar f i întîmplat cu dramaturgia ultimelor 
secole dacă Shakespeare n-ar f i trăit ? O 
s-ar f i întîmpîat cu romanul modern dacă 
execuţia lu i Dostoievski n-ar f i fost o simplă 
farsă ? Aportul scriitorului de geniu, al pro
ducătorului de capodopere este imens, uneori 
pur şî simplu determinant, ca a oricărui mare 
reformator, de altfel. Dar, în bteratură re
formele sînt întotdeauna neaşteptate şi aproa
pe întotdeauna nepremeditate. In literatură ne 
întîlnim cu situaţia stranie că de cele mai 
multe ori nu atît grupurile de scriitori i n 
fluenţează decisiv direcţiile evolutive (mai 
ales cînd este vorba de perioade mari de 
timp), cît mai ales scriitorii izolaţi, neataşaţî 
vreunei şcoli literare. Ei sînt cei care creează 
obsesii şi sisteme de referinţă, mult mai du
rabile, mai profunde şi de mai de lungă du
rată decît ale diverselor şcoli, mişcări şi gru
pări. Ce reprezintă clasicismul (ca să dau un 
exemplu dintre cele mai notabile) în planul 
influenţei, prin comparaţie cu Shakespeare ? 
Dacă readucem din cînd în cînd clasicismul 
în discuţie o facem în virtutea înclinaţiei pen
tru speculaţii logice, pe cînd Shakespearo 
trăieşte în noi, în noi toţi, chit că ne place 
sau nu. Există, desigur, şi exemple de alt 
ordin. Ne putem gîndi la simbolism, mai ales 
la simbolismul t impuriu, care a revoluţionat 
realmente gîndirea literară, cu consecinţe din
tre cele mai profunde şi mai neaşteptate. Dar 
faptul în sine că, din cînd în cînd (oricît ar 
f i de rară această frecvenţă), o grupare de 
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scriitori se pot substitui accidentului scriitoru
lui de geniu, punînd prin aceasta în discuţie 
sensul absolut şi valoarea absolută a acciden
tului scriitorului de geniu, spulberă acest, 
poate, ultim adevăr absolut al literaturii. Şi 
atunci. în loc să pornim la o vinătoare după 
Adevăr, după un Adevăr inexistent, să cău
tăm să înţelegem unele adevăruri. 

U nul din sensurile cele mai vechi 
ale literaturii a fost cel al valo
r i i . Aristotel a considerat într-un 

fel că valoarea sau sursa valorii o constituie 
genul şi, din această pricină, a proclamat tra
gedia drept genul suprem, intuind o anume 
concordanţă dintre genul literar şi valoarea 
estetică. Concepţia aristotelică a făcut pro
zeliţi în toate timpurile şi a existat întot
deauna un respect afişat faţă de genurile se
rioase şi un dispreţ secret sau snob pentru 
genurile uşoare. Din acest punct de vedere, 
cred, prezintă interes analiza titlurilor pieselor 
shakespeareene. Tragediile lui Shakespeare im
pun chiar prin t it lu — Ilamlet, Othello, Re
gele Lear ; îţi dai seama imediat că este vorba 
de lucruri nobile şi elevate, spre deosebire de 
comedii, care, dacă nu se numesc chiar direct 
Comedia erorilor, se numesc, în orice caz, 
Cum vă place şî Visul unei nopţi de vară. 
Acest soi de atenţionare capătă la Moliere 
unele rezonanţe de tipul Bolnavului închi
puit, a Doctorului fără voie şi a Burghezului 
gentilom. Această stare de lucruri s-a perpe
tuat pînă în zilele noastre şi ascunde, proba
bil , un anume complex de inferioritate chiar 
al comediografilor de geniu faţă de propria 
lor vocaţie. De aici şî tendinţa multor come-
diografi de a-şi încerca norocul în drame şi 
tragedii, pentru că, dacă un nuvelist va în
cerca aproape întotdeauna să scrie romanul. 
un comediograf va încerca să scrie întot
deauna drama. 

Dar, ca să înţelegem această stare de 
lucruri , nu trebuie să ne limităm doar la 
psihologia creaţiei, trebuie să ne întoarcem, 
fie şi pentru un popas scurt, la Aristotel. In 
exacerbarea aristotelică a tragediei (care, în 
sine, este, evident, o eroare) există şi o doză 
mare de adevăr, dar de un adevăr surprin
zător. Aristotel a fost poate primul care a 
remarcat (cu totul indirect) că sursa valorii 
o reprezintă starea tragică. Tragedia ca atare 
sau drama ca stare sînt singurele capabile să 
creeze condiţia valorii. (Este vorba, bineînţe
les, de tragedie sau dramă privite drept con
cepte estetice şi nu stări în sine). Dar tra
gedia sau drama ca stări sînt independente 
de gen sau specie. 0 tragedie sau o dramă 
poate să se rezume la vehicularea unei facto-
logii tragice sau dramatice în sine, lipsită deci 
de valenţe estetice. Moartea unui figurant 
oarecare nu reprezintă o substanţă tragică, 
moartea unchiului lu i Oneghin, de pildă, nu 
reprezintă decît un pretext pentru a începe 

romanul. Prin urmare, a proclama tragedia 
ca gen suprem este o eroare evidentă. I n pr i 
mul rînd, pentru că genul în sine nu garan
tează nimic (de altfel, Aristotel nici nu a afir
mat că tragedia garantează prin sine valoa
rea), iar, în al doilea rînd, pentru că tragicul 
(ca stare şi prin asta ca sursă a valorii) poate 
fi întîlnit în tragedie ca şi în comedie, în 
proză ca şi în versuri, în schiţă ca şi în ro
man... Dar, în teza lu i Aristotel cu privire 
la tragedia ca gen suprem, există dacă nu 
chiar o idee, cel puţin un începui de idee de 
o substanţă cu totul deosebită. 

Dacă privim lucrurile strict în secţiunea lor 
istorică, atunci nu este exclus să ajungem la 
concluzia că tragedia ca gen a fost cea care 
a dezvăluit substanţa tragică sau, poale şi 
mai exact, cea care a eonsacrat-o. Spre deose
bire de genurile celelalte, care (pe plan is
toric) au consacrat alte stări (eroismul etc ; 
acestea, lipsite de o bază tragică, nu repre
zintă adevărate surse ale valorii). Credem că 
celelalte genuri n-au fost pe deplin conştiente 
de importanţa tragicului şi tragicul a explo
dat înlîmplător, ca o intuiţie subconştientă a 
talentului şi nu ca o angajare estetică. Astfel, 
de pildă, primul vers din Iliada ne anunţă 
o temă eroică, deşi obiectul disimulat şi poale 
necontrolat al epopeii este tragicul. Dar tra-
{iieul apare aioi ca o implicaţie (substanţa de 
bază de la care pleacă Homcr este tragică 
pentru că intuiţia lu i de geniu excludea orice 
alt punct de plecare) şi nu ca o premeditare. 
In ceea ce priveşte literatura anterioară lui 
Aristotel (cel puţin literatura anterioară lui 
Aristotel), singurii care au tratat deliberai 
tragicul, care au făcut din tragic în mod d i 
rect obiectul lucrării au fost autorii de tra
gedii. Unii au fost mai buni, alţii au fost 
mai slabi, unii au cîştigat concursuri, alţii 
le-au pierdut, dar toţi, prin geniu, prin i n 
tuiţie sau prin accident au transformat tra
gicul în calitatea determinantă a genului. 
Eroarea lu i Aristotel — confundarea tragi
cului cu genul tragic — ţine astfel de este
tica literaturii, dar nu şî de istoria ei. Dia
cronic, tragedia s-a manifestat ca un gen su
prem pentru că a proclamat, prima, sursa 
directă a valorii. In rest, scriitorii (epici sau 
neepici) s-au apropiat accidental (prin cali
tatea talentului lor) de sursa reală a valorii. 

Astfel, pe plan teoretic, cel mai mediocru 
autor de tragedii a făcut prin tehnică (altfel 
spus, prin abordarea genului) acelaşi lucru pe 
care 1-a făcut, să spunem, Homer în planul 
epopeii. Amîndoi s-au apropiat de sursa va
lori i . Cu diferenţa că primul s-a apropiat de 
sursa valorii strict cu mijloace tehnice, pe 
cînd cel de al doilea s-a apropiat de sursa va
lori i prin talent şi geniu. In primul caz. 
avantajul a fost cel al începutului (al delibe
rării), în cel de al doilea, avantajul a fost 
cel al implicării (al valorii). I n primul 
ne vom întîlni, aşadar, cu o valoare aparentă 
sau cu o simulare a valorii, pe cînd în cel de 
al doilea caz, ne vom întîlni cu o valoare 
reală, care poate f i disimulată printr-o teh
nică indirectă. 
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S e releva, în acest chip, unul din
tre lucrurile cele mai surprin
zătoare ale literaturii , care au 

împins literatura pe cele mai diverse (cînd 
fertile, cînd falimentare) sensuri evolutive. 
Este vorba de transformarea însemnelor valo
r i i intr-o pură tehnică literară. Probabil că 
începutul a fost făcut de tragedie. Tragicii 
antici au consacrat tragedia ca sursă a valo
rii prin gen, deci printr-o modalitate care no
minaliza valoarea. .Nominalizarea valorii însă 
nu implică neapărat şi realizarea ci. Concor
danţa aparenţelor şî a esenţelor valorii nu 
ţine decît de modalităţi dar nu şi de axiolo
gie. Altfel spus, nu orice aparenţă a valorii 
implică şi o esenţă a valorii, iar, la rîn
dul ei, nu orice esenţă a valorii im
plică aceeaşi aparenţă. Dacă însă ne rezu
măm la prima parte a frazei, atunci vom 
ajunge Ia concluzia că tehnica (literară) se 
poate substitui valorii (în anumite condiţii, 
care nu permit, istoriceşte vorbind, o netă 
detaşare a aparenţelor de esenţe). Dacă însă 
nu ne vom rezuma la prima parte a aceleiaşi 
fraze, atunci vom ajunge Ia concluzia că va
loarea generează o tehnică a valorii. Trage
dia este, ca gen. un prim exemplu, pentru că 
tragedia ca gen ne vorbeşte direct despre unul 
din semnele de bază ale valorii, dar acest 

semn de bază (tragicul înţeles ca dispropor-
ţiu dintre vina tragică şi sancţiunea tragică, 
de pildă) se reflectă strict în planul tehnicii 
literare, iar tehnica literară în sine nu im
plică neapărat şi substanţa valorii. Aşadar, 
tragedia ca gen a făcut un început, a de
monstrat că valoarea este orieiud suscepti
bilă a fi transformată într-o tehnică. Orice 
tragedie se înscrie un timp (ca gen) într-o 
categorie superioară, deşi ca valoare literară 
s-ar putea să nu ne intereseze. Dc-aici, atitu
dinea in general sobră faţă de genurile ,.ele
vate" şi în general neserioasă pentru genu
rile ..joase". Pînă cînd tragedia ca gen (deci, 
într-un fel, ca procedeu) a devenit obiectul 
parodiei, pînă cînd a devenit limpede, prea 
limpede, că un monolog tragic sau o suferinţă 
tragică poate să fie foarte bine un subiect de 
comedie, parodic, farsă ctc. Cînd a început, 
ca să utilizez un termen al altcuiva (al lu i 
Steiner), moartea tragediei. Astfel şi numai 
astfel tehnica tragediei şi-a pierdut importanţa 
pentru că valoarea ei (tragicul) a încetat să 
mai fie doar sursa tragediei, a devenit şi o 
sursă a parodiei, a comicului ele. începutul 
insă a fost făcut — valoarea, prin unul sau 
mai multe aspecte ale sale, poale să fie 
transformată intr-o tehnică literară. 
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