
Deş i a l c ă tu i esc , m a i to ţ i , un fe l de m a r e 

f am i l i e , p u ţ i n le p a s ă u n o r a de ce i la l ţ i . L o ­

c u l f i ecă ru i a î n aces t „ v o d e v i l a l i r e sponsa ­

b i l i t ă ţ i i " a de t e rm ina t , f i reşte , şi a l egerea 

d i s t r i bu ţ i e i . K u l î g h i n , de p i l d ă , n u este a i c i 

p u r şi s i m p l u u n p ro s t şi u n î n c o r n o r a t r i-

diool . E l a r e o f i lozof ie a l u i , u n „ m o d u s 

v i v e n d i " e x p r i m a t p r i n m a x i m a — sub l i ­

n i a t ă î n s pec t a co l — „ E s e n ţ i a l u l î n v i a ţ ă e 

f o r m a " . K u l î g h i n îş i găseşte o v i c t o r i e sui-

gener is î n a c cep t a r e a în f r ânger i i . E r a nece ­

sar , a ş a d a r , u n a c t o r de ponde re , de e ch i l i ­

b r u . C e b u t î k i n se a f l ă l a a n t i p od : n i m i c n u 

con tează , n i m i c n u are i m p o r t a n ţ ă . F r e c v e n ­

t e i i m a g i n i a b ă t r â n u l u i b o n o m , p i t o resc , p u ­

ţ i n r amo l i t , i-a l u a t l o c u l o v i v a c i t a t e r ă u t ă ­

c ioasă , a g res i v ă , u n sp i r i t d i s t ruc t i v . A n d r e i 

n u a r e n i c i u n fe l de f i lozof ie . E ce l m a i 

şters, c e l m a i c e n u ş i u , c e l m a i n e î n s e m n a t , 

c e l m a i nepu t i n c i o s d i n t r e to ţ i . T o c m a i de 

aceea a fost a les u n i n t e rp re t m a s i v şi d i n a ­

m i c şi i s-a a co rda t o p r e z en ţ ă m u l t m a i a c ­

t i v ă deo î t î n a l t e spec taco le c u Trei surori 

pe c a r e l e c u n o a ş t e m . M e r e u i n t r ă ş i iese d in 

scenă , a r e ce l e m a i n u m e r o a s e şi m a i zgo­

mo toase i z b u c n i r i de m î n i e . Ag i t a ţ i a l u i , pe 

c î t de i zb i toare pe a t î t de i n u t i l ă , c u l m i ­

n e a z ă c u a c e l du-te-vino, c u c ă r u c i o r u l , d i n 

a c t u l I V , i l u s t r ând u n a d i n me ta fo re l e p a r a ­

doxa l e a l e s pec t a co l u l u i : m a x i m u m de d i na ­

m i s m s c e n i c e ch i v a l e a z ă c u m a x i m u m de 

pas i v i t a te s p i r i t u a l ă şi soc ia lă . 

N i m e n i n u este î n s t a re să facă c e v a p e n ­

t r u ce i l a l ţ i . S e cear tă p e n t r u f l e acu r i , d a r 

n u i n t e r v i n n i c i o d a t ă î n l u c r u r i ser ioase şi 

g r ave . S i n gu r e l e pe r sona j e oare se d o v e d e s c 

c a p ab i l e să treacă l a fap te , d e t e r m i n â n d 

s c h i m b ă r i e f ec t i ve — d a r î n r ă u ! — s în t 

N a t a ş a şi So l i on î i . Toţ i ce i la l ţ i se l i m i t e a z ă 

l a dec l a ra ţ i i , deseor i m ă r i n i m o a s e , î n s ă f ă r ă 

a cope r i r e . 

B a n u ! M a i ex is tă şi T u z e n b a h . G e n e r o s u l 

T u z e n b a h , c a r e se î n c u m e t ă să p ă r ăsească 

a r m a t a , să se a v e n t u r e z e î n c u m p ă r a r e a 

une i f a b r i c i de c ă r ă m i z i şi s-o c h e m e şi pe 

I r i n a sp re această a v e n t u r ă . T u z e n b a h , c a r e 

î ncea rcă m e r e u să 6e ap rop i e de So l i o n î i , de 

I r i n a — şi e m e r e u resp i ns . E u n i c u l pe r ­

sona j c a r e î n cea r c ă c u a d e v ă r a t să s e r i d i c e 

d e a s u p r a aceste i l u m i — şi poate d e aceea 

a t rebu i t să m o a r ă î n f i n a l . D a r î n a i n t e de 

a merge l a o m o a r t e s i gu r ă , de care e r a u 

aver t i za ţ i to ţ i c e i d i n j u r u l s ă u , T u z e n b a h 

v i n e î n fa ţa f eme i i c a r e a accep ta t să d e v i n ă 

soţ ia lu i şi o i m p l o r ă : „ S p u n e - m i c e v a !" 

I a r I r i n a , „ p u r a " şi „ l u m i n o a s a " I r i n a , nu-i 

poate s pune n i m i c . F e l u l c u m este j u c a t ă 

această scenă , d e o c r u z i m e f ă r ă ape l , d ă , 

c red . o c he i e a î n t r e g u l u i spec taco l . 

E u n a d in i n t e r p r e t ă r i l e pos i b i l e a le capo ­

dopere i l u i Cehov . E a ex is tă , î n î n t r e g i m e , 

î n Trei surori, a l ă t u r i de a l te le , t recute , p r e ­

zen te şi v i i t o a re . N o i n-am f ă c u t dec î t să 

c i t im a tent p iesa . C u och i i t i m p u l u i n o s t r u . 

Vo i o ş i a e de s up r a f a ţ ă , d i s p e r a r e a d i n 

a d î n c . . . 

• SANDA 
TOMA 

„ Cenuşiul cotidian 

alungă vise, 

speranţe, nădejdi 

c î n d v a , î n t r e b a t „ c u m şi-a c r e a t 

r o l u l " , u n m a r e a c t o r r o m â n 

a r ă s p u n s : „ A ş a mi-a v e n i t " . 

M i se p a r e co l m a i c onc i s ş i , t o t oda t ă , ce l 

m a i a m p l u i n t e r v i u c a re s-a dat , s a u l u a t , 

v r e o d a t ă . L o g i c , exp l i c a ţ i a es te consec i n ţ a 

f i rească a n e p u t i n ţ e i de a te face înţe les . 

D e c i , e x p l i c n u m a i a t u nc i c î n d eu , ac tor , n u 

m-am f ă c u t în ţe les , a d i c ă a t u n c i c î n d n u 

mi-a „ ieş i t " r o l u l . 

A ş a d a r , n-am să e x p l i c n i m i c , c i d o a r v o i 

î n ş i r a c î t e va d i n n e n u m ă r a t e l e g î n d u r i c a re 

m ă f r ă m î n t ă şi c î te c e v a d i n s en t imen te l e 

c a re m ă î n cea r c ă , o r i de cîte o r i l u c r e z l a 

u n ro l . 

L e v o i î n ş i r a . . .aşa „ c u m o să-mi v i n ă " . . . 

• 

S p r e r u ş i n e a m e a , d i n v e c h i u l s pec t a co l 

Trei surori d e l a N a ţ i o n a l , nu-mi m a i a d u c 

a m i n t e m a r e l u c r u ; f i n a l u l O l g ă i ( A u r a 
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Buze s cu ) şi p r e z en t a r e a l u i V e r ş i n i n (N . Bă l-

ţ ă ţ eanu ) m i s-au p ă s t r a t to tuş i v i i î n m e ­

mor ie . Deş i s t u d e n t ă , p e v r e m e a a ceea 

nu-n ţe legeam m a i n i m i c d i n tea t ru . N o ţ i u ­

n i le de estet ică m i se p ă r e a u h ierog l i fe , pe 

care î n v ă ţ a m să le r e p r o d u c i den t i c , d a r a l 

căror sens î m i r ă m î n c a tota l n e cunoscu t . 

A f l î n d desp re p r o g r a m a r e a p i ese i , a m rc-

ci ti t-o î n m a r e g r a b ă , d a r n u m-am cu t r e ­

m u r a t de loc . Ce-i d r ep t , n i c i ce i la l ţ i co legi 

n u p ă r e a u p r e a „ c u t r e m u r a ţ i " , de v r e m e ce 

se p u t e au a u z i a s e m e n e a c o m e n t a r i i : 

— Ce ne-o fi v e n i t c u p i e s a as ta p r ă f u i t ă , 

î n c a r e to ţ i s e v a i t ă şi n u se î n t â m p l ă n i ­

m i c ? 

— O a r e de c e spec ia l i ş t i i o c ons i de r ă c a ­

podopera d r a m a t u r g i e i c e h o v i e n e ? 

Ce i „ d i n a f a r ă " se m i r ă , n e i n v i d i a z ă , n e 

i r on i z ea z ă , d a r , m a i a l e s , s î n t cu r i oş i : 

— Trei surori ? I S e p u n e l a v o i Trei 

surori ? C i ne o p une ? 

— Bebe . . . a d i c ă L u c i a n G i u r c h e s c u . 

— A h a ! ( E x c l a m a ţ i e , c a l a j o cu r i l e de 

noroc : poa te s ă-nsemne foar te m u l t s a u 

foarte p u ţ i n . ) C a r e este d i s t r i h u ţ i a ? 

— N u ş t iu ! G i u r c h e s c u se m a i g î n de ş t e , 

ne î n t r e a b ă , d i s c u t ă m . . . 

— C u m , a d i c ă , „ v ă î n t r e a b ă " ? 

— D a ! Î n t r e a b ă p e f i ecare c e i-ar p l ă cea 

să j oace ; este s t i l u l l u i . V r e a să o fere ac to ­

r u l u i ce le m a i b u n e c o n d i ţ i i , c a să repete şi 

să j oace c u c red i n ţ ă şi p l ă ce re . 

— D e ob ice i , ac to r i i n u p r e a ş t iu să se 

au tod i s t r i bu i e ! 

— T o c m a i de a c e e a , d i s c u t ă m c u e l e v e n ­

tua le le v a r i a n t e . Ş i e l n e ames tecă b i ne , n e 

o r î n du i e ş t e cu c h i b z u i n ţ ă ş i , de ob i ce i , i ese 

pas i en ţa ! U n e o r i „se ta ie c h i a r p e a ş i " ! 

G i u r c h e s c u , c u m s p u n e a m , a r e u n s t i l p r o ­

p r i u de a b o r d a r e p e n t r u f i ecare d i n t r e no i . 

C u m i n e , d i n co l o de a p r e c i e r e a s inceră pe 

care s i m t că mi-o a c o r d ă , a abo rda t î n t o t ­

d e a u n a s t i l u l f l a tan t . S t i l u l de re la ţ i i d e 

tea tru r o m a n t i c , c u p a r f u m de e v a n t a i î n ­

g ă l b en i t şi f l o r i p resa t e . I i p l a ce să m ă t r a ­

teze c a pe o b ă t r î n ă m a e s t r ă d in g a r d a v e ­

c h e ! I a r m i e î m i p l a c e să m ă l as t r a t a t ă 

as t fe l ! A ş a c ă , d u p ă c î t eva d i sco ţ i i , as igu ­

rate de c e a m a i d e p l i n ă î nc redere rec ip rocă , 

a reieşit c l a r că e l a r f i v r u t să j o c O l g a , 

eu — M a ş a , da r , d i n m o t i v e foar te î n t e ­

me ia te , v o i j u c a I r i n a . 

S ă o j o c pe I r i n a ? ! D e u n d e 

să m a i f ac ros t de-at î ta t ine­

reţe şi.. . i n c o n ş t i e n ţ ă ? ! A cea s t a 

d i n u r m ă se p a r e î n s ă c ă p o g o a r ă a s u p r a 

mea . 

Aşa c u m s e î n t î m p l ă o r i de c î te or i m ă 

a f l u î n f a ţ a u n u i r o l m a r e , c a o b l î n d ă 

b i n e c uv â n t a r e a n a t u r i i , h ă r ă z i t ă c e l o r 

sărac i cu d u h u l ! 

D a c ă mi-aş f i dat s e a m a , de l a î n c e p u t 

şi d e f i eca re d a t ă , î n ce r o l u r i s î n t , u neo r i , 

d i s t r i b u i t ă , c r e d c ă n u m a i j u c a m t ea t r u 

de m u l t ! 

I n g ene r a l , G i u r c h e s c u l u c r e a z ă m u l t 

a c t u l I , „ p i s ea z ă " , s t ă r u i e a s u p r a î n c e p u t u l u i 

p i ese i . E log ic : u n d e m a r a j b u n a s i gu r ă 

c u r s a . D e da t a a s t a , î n s ă , p ă r e a că ne-am 

î m p o t m o l i t î n p r i m a par te a a c t u l u i I , p a r ­

că p i e sa n-ar m a i fi a v u t î n c ă t re i ac te ! 

— N u m e l o d r a m a t i z a ţ i ! L ă s a ţ i voc i l e d e 

i n m o r m î n t a r e ! V o r b i ţ i f i r e s c , n o r m a l , c h i a r 

d a c ă a n u n ţ a ţ i că v-a m u r i t t a t ă l . D o a r a 

mu r i t a c u m u n a n . D u r e r e a a t recut . N i c i 

n u m a i ţ ineţ i m i n t e d a c ă p l o u a s a u n i ngea . 

I n f o rma ţ i - ne ! A t î t . 

— S a n d a , nu-mi juca f e r i c i r ea ! Cons t a t ă 

că eşti fer ic i t ă , c u cur ioz i t a te ş t i i n ţ i f i că ; 

î n cea rcă să-ţi analizezi s e n t i m e n t u l . I n t rea-

bă-te, r ă spunde- ţ i . 

M i-am r e v ă z u t c op i l ă r i a , c o p i l ă r i a m e a , a¬

n i ve r s ă r i l e me l e , ş i-am î n c e p u t să-mi a m i n ­

tesc c u m g î n d e a m şi c u m s i m ţ e a m pc-a tunc i , 

c u m r î d e a m , c u m m ă m i ş c ă m . î n ce t , î n ce t , 

t e x t u l , c a r e m i se p ă r e a p u ţ i n r i d i co l , a-nce-

pu t să cape te v a l o a r e , dens i ta te . î m i a s c u l ­

t am p a r t e ne r i i ş i s i m ţ e a m c u m , t rep ta t , n e 

î n c ă r c ă m ou o e m o ţ i e u n i c ă , c i u d a t ă , p e 

c a r e su f le te le noas t r e o gu s t au cu nesa ţ . î n ­

cepuse d u l c e a , d i v i n a , d c nedesc r i s , cop leş i ­

t oa rea be ţ i e a creaţ ie i . A c e a s t a re d e sp r e c a r e 

B r î n c u ş i s p u n e a c ă este a t î t d e g r eu de 

a f l a t ! 

I n t r-una d i n repe t i ţ i i , m-am t rez i t , din-

tr-o d a t ă , u ş o a r ă şi b i n e d i s p u s ă , „de 

p a r c ă p l u t e a m , i a r d e a s u p r a m e a e r a c e r u l 

a l b a s t r u , n e m ă r g i n i t " . . . D e b u c u r i e , m-am 

a u z i t r î z î n d „cu ş a p t e ş i r u r i de d i n ţ i " , c u m 

î m i s pusese c î n d v a m a e s t r u l I a n c o v e s o u , 

c î n d m ă v ă z u s e î n Hangiţa. D o a m n e ! Ş i c î t 

de b i ne ş t i a m c ă n-am n i c i m ă c a r u n s i ngu r 

ş i r de d i n ţ i s u p e r b i . P r o b a b i l , aşa se v e d e a 

d i n sadă ? ! A u t recu t a n i i şi a c u m a m î n v ă ­

ţa t că , d a c ă pe d i n ă u n t r u te-au n ă p ă d i t 

cu-adevă ra t m i i de sor i i n c andescen ţ i , p e d i n ­

a f a r ă , d i n ţ i i , o c h i i , f a ţ a , t r u p u l , totu l de­

v i n e s t r ă l u c i t o r şi f r umos . M ă o g l i n d e am î n 

p r i v i r i l e p a r t e ne r i l o r m e i , şi nu-mi m a i e r a 

r u ş i n e c ă t rebu ie să-mi s p u n ă to ţ i „ce f r u ­

m o a s ă eşti a s t ă z i , I r i n a S e r g h e e v n a ! " E r a m 

m î n d r ă , a t î t de m î n d r ă î n c î t r e s t u l a v e n i t 

a p roape d e l a s i n e . D o r i n ţ a de a u t o d e p ă ş i r e , 

s enza ţ i a c ă a m o c a z i a u n i c ă s ă z b o r (ca-n 

v i s ! ) , 6ă d e scop ă r a c e a m i ş c a r e a n u m e , c a r e , 

ca o f o r m u l ă m a g i c ă , te de sp r i nde d e pă-

m î n t ! E u t r ebu i a să m ă d e s p r i n d d e m i n e , 

să m ă p r i v e s c şi să m ă c u p r i n d ă m i l a , p î n ă 

l a d i s pe r a re . T r e b u i a să v ă d , c u o c h i i m i n ţ i i 

me l e , a d î n c i m e a go l u l u i s u f l e t u l u i m e u , d i n 

c a r e c e n u ş i u l c o t i d i a n a l u ng a se p e n t r u tot­

d e a u n a v i s e , s pe r an ţ e , n ă d e j d i . ( S cena d e 

d i spe ra re d i n a c t u l I I I este a t î t de f r ag i l ă 

î n c î t t r e m u r I a f i e ca re s pec t a co l , de f r ică să 

n-o a l t e rez , să n-o su foc , s ă n-o m u r d ă r e s c . ) 

R e î n t o a r c e r e a l a m i n e e p l i n ă de p a c e şi 

î m p ă c a r e , c a o r i c e c ăde re de a c o r d c u t ine 

î n su ţ i . Căsă to r i a c u b a r o n u l , u n c o m p r o m i s 

d ă t ă t o r d e s p e r a n ţ e şi c a r e e şueaz ă a t î t de 

s t u p i d , t rebu ie să m ă găsească a p r o a p e m a ­

t u r ă , d a r c u u n i n s t i n c t de c o n s e r v a r e ne ­

a l t e ra t , c a r e m ă f a ce să î n ţ e l eg c ă , a t î t a 

t imp cît ex i ş t i , or ie î t a r f i de g r eu , t rebu ie 

să t r ă i eş t i , s ă m u n c e ş t i , să m u n c e ş t i , s ă 

t ră ieş t i . . . 
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Lucian Giurchescu nu mi-a povestit uimi 

din ţoale astea. Cum n-a povestit n imic , ni­

mănu i din distribuţie. Nc-a dat indicaţi i , ne-a 

î nd ruma i , ne-a sugerat, nc-a supravegheat, 

ne-a hiat c înd cu binele, c înd cu răul , dar 

ne-a lăsat (chiar dacă uneori ne pierdeam 

cu toţii răbdarea !) să pricepem singuri . 

Am priceput, şi încă într-un timp record. 

Din motive nedorite de nimeni, repetiţiile 

s-au scurtat, practic, cu mult. Orele de lucru 

puse cap la cap cred că reprezintă aproape 

trei luni. Mai puţ in , poate, in nici un c a / 

mai mult ! Cînd aveam un respiro de oîteva 

scene, pe r înd. ne duceam în sală. Aşa om 

apreciat cum trebuie decorul, care, oa toate 

decorurile lu i „Popicu" (Ion Popeseu-Udrişte), 

este sugestiv şi funcţ ional . U n decor care 

ne-a ajutat fantastic. 0 paranteză pentru 

costume : nouă , fetelor, nu ne intra deloc 

în cap că eleganţa şi bunul-gust a l epocii, 

într-un cadru provincia l , se traduceau în cu­

lori sobre şi-n simplitate, aşa că l-am hăr­

ţuit pe bietul scenograf, dind lupte istovi­

toare pentru un petecuţ de dantelă , un ca­

păt de pangl ică sau o broşă mai străluci­

toare, înch id paranteza. Care cum se-ntoreca 

din sală pe scenă, devenea tăcut, preocu­

pat, şi-şi vedea ma i departe de repetiţie, cu 

un fel de evlavie, parcă, in plus. S imţeam 

cum viaţa spectacolului începe să pulseze 

într-o atmosferă autentică şi cu un joc de 

bună calitate. 

A m început să-nţelegem situaţi i le, vorbele, 

tăcerile, sensul ! A m început să-1 înţelegem 

pe Cehov şi să ne îndrăgost im, din nou, 

de el. Ca orice îndrăgostiţ i , a m început să-1 

căutăm şi, căutîndu-1, l-am descoperit în noi, 

zi de zi , ceas de ceas. b ănu i t sau nebănu i t , 

dar, în totdeauna, ma i ales, profund ade­

vărat . 

î m i v ine să cred că, de c înd j u c ăm Trei 

surori, s întem parcă ma i buni , ma i puri , 

mai puternici , ma i înalţ i , ma i vert ical i , mai.*., 

oameni ! 

ION 
L U C I A N 

N u m ă pot l ăuda că am avut , 

:n alţi colegi de teatru, o cari­

eră scenică prea comodă, înţe-

legînd prin asta şansa de a fi distribuit în 

aşa-zisele „roluri-mânuşă", î n care singurele 

preocupări sînt învăţarea rolului şi statistica 

aplauzelor ! V ina este, poate, a mea. Dorind 

mereu să fiu altul de la rol la rol. nu mi-am 

conturat încă tipul exact ; şi nici genul. Şi 

astfel mi-au fost hărăzite cele mai contra-

Esenţialul 

în viata 

este 

format 

dictorii personaje, pentru crearea cărora am 

fost nevoit să consum un imens efort. Aces­

ta a fost sub l imul blestem care m-a urmă­

rit în carieră. 

L-am acceptat pe Ku l î gh in cu convingerea 

că v a fi un ro l „comod" ! Şi ce mul t m-am 

înşelat ! E for tu l l-am consumai , de data o-

ceasta, î n descoperirea personalităţii lui . V i 

se pare, poate, ciudat pentru un personaj 

analizat, comentat, interpretat p î n ă aoum in 

sule de reprezentaţii şi în zeci de lucrări de 

specialitate... Pe oare le-om studiat!... Dar 

tocmai nici am î n t împ ina t cele mni mar i 

dif icultăţ i — în contrnstul flagrant dintre a¬

nal iză şi impresii le personale. 

I n unanimitate, comentatorii şi interpreţii 

l-au caracterizat pe Ku l î gh i n ca un om 

„şters", „ridicol", „arivist", „ l imi tat" etc... 

U n „monstru" , l ipsit de orice calitate ome­

nească. E oare v iab i l u n asemenea exem­

plar ? M-am încăpăţ îna t să descopăr ce este 

uman în acest profesor şi care este viaţa 

lui extrascenică. 

Cine este Ku l î gh i n ? Se recomandă singur, 

cu uşoară emfază : „Profesor de l iceu, con­

silier de curte" . Ulterior, ajunge subdirector 
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