
TUDOR ARGHEZI 

In lagărul din Tg. Jiului, o universitate de la care păstrez un certificat şi eu 
subsemnatul, ca de obicei, cînd comandantul, un colonel de mare ispravă, avea să-rni 
comunice cîte ceva, din poarta care separa domeniul deţinuţilor de administraţie, 
am ifost ehemat într-o zi de un soldat. Rostirea lui, mai răspicată decît a celor-
lalţi, m-a surprins. — Vă cheamă Domnul Colonel, Domnule Cutare... 

Silabele bine cadenţate ale numelui meu, bîzîit cam pe italieneşte, m-au făcut 
să-d intreb : 

— Ai mai auzit cumva vreodată cum mă cheamă ? 
— O să vă spui după ce -vorbiţi cu Damnul Colonel. 
Soildatul, in uniforma zdrenţuroasă, trecută ani de zile de pe un om pe altui, 

<?ra iun ţăran de vreo 40 de ani, din partea locului, în Gorj imai sus, concentrat, 
pentru paza temniţei, garda îninoindu-se iin fiece ilună, oîte 200 de săteni o dată, 
miliţieni. 

Isprăvind repede ila 'comandant, am stat de vorbă icu soldatul. Era în 1943. 
— Acum cîţiva ani, a venit la Tg. Jiu D-l Nicolae Iorga şi ne-a ţinut o con-

ferinţă. Şi atunci, ca de regulă, Ja o adunare hotărîtă, am fost adunaţd să-1 ascultăm 
cu jandarmii. Dumnezeu să-1 ierte, D-lui Iorga îi era frică de ţărani şi jandarmii 
stăteau tot timpul de faţă cînd vorbea. A vorbit despre ce era voie şi nu să citim. 
Dumneata, nu era voie să fii citit. Pomenind numele dumitale, bietul de el căsca 
ochii şi strîmba din gură. Pe ăla să nu-1 citiţi, că e un porc ! Dedei un cot lui 
frate-meu, oare era lîngă mine : Auzişi ? 

— Eşti învăţător în sat ? 1-am întrebat pe soldat, văzîndu-1 mai desluşit la 
minte. 

— Nu, sînt plugar. 
— Dar fratele ? 
— Tot plugar... Ştii, mai mult plugari de ţpiatră decit de pămînt. 
Intr-adevăr, Gorjul era cel mai aspru şi mai sărac judeţ din ţară. 
— După conferinţă, ne-am repezit amîndoi la Miloşescu (librarul-editor din 

tîrg). N-ai avea dumneata vreo carte de ăla, pe care dl înjura marele istoric ? 
— Ba da ! mi-a spus. 
Am luat-o, am dus-o acasă şi am citit-o. Şi ne-a plăcut. Pe urmă, iarăşi ve-

nind la tîrg, i-aim comandat cărţi de-ale dumitale. Le-am citit şi le-a citit tot satul 
pe toate. La toţi ie-au .plăcut. Le avem şi acum, întinse pe lăviţi, că nu se mai 
închid. Stau ca nişte verze umfdate şi-s mînjite la colţuri, pe foi, de deştele care 
le-au tot întors. 
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Un elogiu în surtuc, la Buoureşti, m-ar fi seîrbit sau intimidat. Spusa solda-
tului m-a bucurat. Mă simţeam ca un lan de porumb peste care, în secetă, cade 
ploaia. 

După vreo cîteva zile, soldatul mi-a adus una din „verzele" lui şi ale mele, 
atît de răscăcărată că nu mai putea să ţie şi să încapă între scoarţe. M-am aşezat 
cu el la umbra uinei încăperi, unde se percheziţionau vizitatorii, şi 1-am încercat cum 
citeşte, ca să înţeleg cît pricepuse. 

Accentul ideii cădea din glasul ţăranului, pe cuvîntul central. Pauzele venea's 
după trebuinţă. Nuanţele nu tînjeau. Verbul devenea, într-adevăr, activ. 

— Ce şcoală ai ? 1-am întrebat. 
— Patru clase primare. Trebuia să fac şase, dar ştii, munca pe eimp... 

Am auzit şi profesori eitind. Puţini ştiu să citească. A citi e deocamdată a 
descurca slovele dintr-un cuvînt, dar a citi pentru un aşa-zis „intelectual" (baca-
laureat, licenţă, doctorat) este a descurca ideile din cuvinte. Nici un cititor din cate-
gorie nu citeşte mai prost decît în general un actor, a cărui profesie consistă tocmai 
din recitare, adică din citirea pe dinafară a unui text citit de zeoi de ori pînă a fi 
fost învăţat. 

Ascultaţi-i pe actori, de la cei mai mari pînă la cei mai codaşi. Cîţi pot să 
puie tonul, măsura, inflexiunea replioii, virgula, punctul, exclamaţia, interogativui 
acolo unde trebuie ? Versurile şi iproza sînt deopotrivă de neutre, de cenuşii, de 
spălăcite. Dispar plasticul şi relieful şi se lăbărţează, cadenţa se încovoaie molîie. 
Cuvintarea iese ca talaşul din rîndea, uniform, egal, monoton, anodin. Scîrţîie unde 
curge 3in, se înmoaie unde se cere tare, ca pielea făcuta pungă a unei tobe, în care 
beţele bat ca-n cîrpă. Apoi, răcnetele ! zbierătele ! hohotele ! sterpe. 

Maeştrii aceştia, domnii aceştia, artiştii aceştia au parcurs programe de studii, 
ronservatorii, perscnagii, piese, roluri... într-un manuscris precedent, am prezentat 
valoarea actorului în sine, însă în valută abstractă, în deziderat, în sinteză. Ascul-
taţi-i pe scenă. Numai cîţiva, puţini actori satisfac crescendele şi descrescendele 
unoii text gîndit şi scris frumos. Nu-i numesc, ca să nu supăr susceptibiilităţile ex-
trem de iritabiJe ale rampei. Zac în culise prdntre borcanele cu clei, valori oneste, 
mai ales obscure, in carne şi oase, reale, dar stau la vedere un număr de yenerate, 
monumentale fosile. Nu mă refer la vîrstă, ci la numitul în medicină elefantiazis, 
care fiziologic face să crească nasul cît laba piciorului şi îrî artă tupeul şi impu-
doarea. 

Lipsa, nu a dicţiunii, lipsa capacităţii de modelare a cuvîntului pe idee şi 
sentiment, e necesar să iie de urgenţă remediată. Dacă şcoala de teatru nu poate 
să dea rezultate concrete, începînd chiar cu unii profesori, apţi în a semna diplome 
pe criterii necuvenite sau necuviincioase, trebuie găsit mijlocul eficace de alfa-
betizare. în artă, sînt mai multe abecedare, succedîndu-se umbra fiecărui alfabet 
in umbra celui următor, pînă la ieroglif. 

Instanţa care ar putea mad bine să ajute pe actor să inţeleagă substanţa 
şi nuanţa şi să reproducă-n grai, cred că aparţine scriitorilor, din toate meşteşu-
gurile artistice mentorii cei mai exact orientaţi în a duce printre prăpăstii şi culmi, 
caravanele de senzaţii şi cuvinte, înecate în mlaştinile peisajului afon. Un curs pe 
viu, iliber de canoane, de dogme, de fasoane şi fudulii savante, un curs de caldă 
şi superioară camaraderie, al unui nucleu de poeţi şi prozatori, cred că e în stare 
să dea artistului de scenă stilul de profunzime şi transparenţe, grosolănit între vx 
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