
B. N. LIVANOV 

/xmmtiri, gînduri, proiectc 

Mă socotesc om fericit, pentru că 
mi-am început activitatea actoricească în-
tr-o vreme cînd Stanislavski şi Nemirovici-
Dancenko erau încă în plinătatea forţelor 
lor creatoare. Cred că ceea ce mi-au dat 
ei — ideile despre artă, o concepţie deo-
sebit de înaltă despre rosturile şi activi-
tatea teatrului — m-a pus, de fapt, în-
tr-o situaţie fără ieşire : trebuia ori să 
mă arăt demn de ei, de înaltele lor pre-
cepte, ori să pier. 

De la intrarea mea în colectivul 
M.H.A.T.-ului — aveam pe atunci 20 de 
de ani — au trecut mai bine de trei decenii. 
înalta cultură, genialitatea dascălilor mei 
mi s-au întipărit în suflet, în minte, în 
inimă, lăsînd o urmă de neşters. 

Nu voi uita niciodată cum într-o ,zi, 
după ce fusesem grav bolnav, Nemirovici-
Dancenko mi-a trimis textul la Trei surori, 
oferindu-mi să-mi aleg eu însumi rolul 

pe care aş voi să-1 joc. Văzusern jucînd în această piesă pe Kacealov, pe Stani-
slavski şi alţi mari înaintaşi şi nu întrevedeam posibilitatea unor noi realizări, 
unor noi rezolvări ale personajului. Mărturisesc, astăzi, că atunci mă înşelam. Ori-
oum, i-am răspuns lui Nemirovici-Dancenko că nu vreau să joc nici un rol. Dar 
amarnică mi-a fost pedeapsa, căci rn-am văzut totuşi trecut în distribuţie : căpi-
tanul de stat major Solionîi — B. N. Livanov ! Nu vă puteţi închipui ce suferinţe 
am îndurat din clipa aceea. Am o fire aprinsă, dificilă, colţuroasă, nu .sînt scutil 
de nici unul din cusururiie proprii, îndeobşte, artiştilor şi atunci în timpul pre-
gătirii rolului lui Solionîi, mi-am putut da seamă mai bine decît oricînd, cît de 
persistente sînt aceste laturi ale temperamentului meu. 

După un timp, m-am simţit ajuns la capătul puterilor în strădania de a des-
cîfra acest rol-rebus. începusem să mă gindesc cu toată seriozitatea că ar fi cazul 
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să <mă las de teatru, ,eă mu sînt bun de actor, ba ehiar că rolud imi fusese dat 
anume ca să mă satur de teatru. Trebuie să mai evoc aici un aimănunt din timpul 
repetiţiiior: Neimiroviei-Dancenko, căruia Cehov îi era un prieten foarte drag, avea 
•o adîncă dragoste şi un neţărmurit respect faţă de orice amănunt, faţă de orice 
replică din textele oehoviene. De aceea, ifireşte, exigenţa lui era peste măsură de 
sporită, atunci cînd era vorba de interpretarea unui rol dintr-o lucrare a dui Cehov. 
'Chinul meu era agrav&t şi de imprejurarea că cei tmai buni actori ai noştri juea-
seră roîul care-mi revenise acum mie. După ei, ce-mi mai rămînea imie de făcut eu 
•acest personaj ciudat, cu un text atît de succint ?! De ce mi se nimerise tocmai 
mie, tocmai rolul lui Solionîi, rolul acesta pe care nimeni nu-1 înţelegea bine, căruia 
riimeni nu-i găsea cheia lăuntrică... Ei bine, asta a fost starea mea sufletească in 
tot timpul repetiţiilor. O dată — repetam scena cînd Solionîi îi mărturiseşte Irinei 
că o iubeşte — Nemirovici-Dancenko m-a oprit, întrebîndu-mă : „Boris Nikolaevici, 
•ce icraută aici dacrimile ?" M-am înfuriat şi i-am ,sipus suflerului : «Dă, te rog, un 
exemplar din text lui Vasili Ivanovici, ca să vadă şi el că acolo stă seris : „Solionîi 
vorbeşte cu glasul inecat de lacrimi"». Nemirovici-Dancenko a citit cu luare-aminte 
pasajul indieat de mine şi a mărturisit simplu : „Da, întocmai ; curios, e o redac-
.tare pie care eu nu o 'cuinoşteam..." 

Erau (în curs repetiţiile la ultimul act. Deodată, &m simţit clar, imperios, că 
in piesă, rolul rămîne fără sfîrşit, că Solionîi nu poate să părăsească scena aşa, 
fără să facă simţite lucrurile ipe care ie poartă in el ; in cele din urmă, am găsit 
scena mută, in care âşi ia rămas bun de la casa Prozorovilor. Ştiţi, înainte de a 
pleca, se iplimbă prin girădmă, prin incăperi, se uită în jur, da toate... Ei bine, închi-
puiţi-vă groaza mea oînd în ajunul ultimei repetiţii, primesc o scrisoare de la 
Nemirovici-Dancenko în care mi se interzicea categoric să joc această scenă (carp 

nu există în textul lui Cehov, e drept). Vine şi ultima repetiţie ; ^fireşte, trebuia să mă 
conformez dispoziţiei primite. Joc rolul şi, ajungmd da pasajul ineriminat, îmi dau 
seama că nu simt în mine putereai să mă supun, calc pur şi simplu dispoziţiile 
marelui meu dascăl şi... introduc scena „mea". Mi s-a comuniicat, mai tîrziu, că 
Moskvin, care se afla în doja dui Nemirovici-Dancenko şi vedea pentru prima oarâ 
.spectacod'ul, i s-a adresat lui Vasidi Ivanovici, cu cuvintele : „Ce grandioasă rezol-
vare a ipersonajului a găsit Livanov !" — „Dar eu îi interzisesem să joace rolul in 
felul acesta !" — „E cu putinţă ? Trebuie neapărat dăsat !" Fireşte, şi ipreţuirea lui 
Moskvin a cîntărit greu ; în orice caz, scena ^mea" şi-a cîştigat dreptul la viaţă şi 
s-a păstrat în spectacol pînă astăzi ! 

După terminarea repetiţiidor, am fost chemat într-o zi la Nemirovici-Dan-
cenko. L-am găsit in camera IIui de iucru ; pe cap purta faimoasa lui caschetâ. 
indiciu sigur că Vasili Ivanovici punea la cale ceva (ori de cîte ori îd vedeam cu 
easchetă, ştiam toţi că 11 frămîntă un gînd nou). 

— Livanov, ce-ar fi dacă 1-ai juca pe Verşinin ? 
— Nu, Vasili Ivanovici. Prea m-am chinuit mult cu Solionii ad meu şi am 

reuşit să-1 duc, dacă-mi permiteţi să mă exprim astfel, pînă în ultima lună a sar-
cînii. Vă întreb, ce să fac acum cu oopiiul ? 

— Da, s-ar putea să ai dreptate. Solionîi al d-tale se cere să fie văzut, să 
trăiască pe scenă. 

Cea mai mare recunoaştere a muncii mele grele şi a strădaniei mele în rea-
lizarea acestui rol am afdat-o, însă, într-un articol al lui Nemirovici-Dancenko, in 
care marele animator spunea : „Interpretarea dui Solionîi de către Livanov este un 
caz exemplar, cind viziunea actorului o depăşeşte pe aceea a autorului". Şi autorul 
în cauză nu era altul deoît Cehov ! 

Dar chinurile mele din pricina lui Solionîi nu au luat sfîrşit atunci. Iată că 
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in vara aceasta, după trecerea atîtor ani, mi-a fost dat sâ interpretez rolul în 
Bulgaria, ,în prezenţa Jui Massalitinov, ultimul reprezentant al glorioasei falange 
vechi de mari actori, el însuşi interpret strălucit, clasic al lui Soldonîi şi, după CU«ii 
ştiţi, unul din marii animatori ai teatrului naţional bulgar. Numai un actor poate 
să înţeleagă emoţia ce mă stăpînea la gîndul că va trebui să imă arăt ochiului expe-
rimentat al eelebrului interpret al lui Solionîi. „Cuim va fi, cum o voi scoate ia 
capăt ?", mă tot întrebam eu. Ei bine, Massalitimov mi-a adus un elogiu, dupâ 
care n-am mai putut ânehide ochii toată noaptea. Ştiţi ce mi-a spus ? Mi-a spus : 
„Livanov, d-ta eşti unicul Solionîi !" A publieat şi un articol, iar mie mi-a dăruit 
fotografia lui cu unmătorul autograf : „Minunatului artist al M.H.A.T.-ului, Boris 
Nikolaevici Livanov. Am. fost entuziasimat de Zabelin şi de Nozdrev al d-tale. Cît 
priveşte pe Solionîi, ne-ai pus pur şi simplu la pămînt, ,pe .Leonidov şi pe mine". 

Vă povestesc toate aceste amănunte despre propria mea muncă, numai pentra 
că vreau să fie limpede că nici un sistem, nici chiar acela genial al lui Stanislavski, 
nu-J scuteşte pe actor de chinurile facerii, de dezamăgiri, de frămîntări şi că pro-
cesul nostru de muncă, de creaţie este anevoios, iar munca dacă e lesnicioasă, 
înseamnă că rezultatul nu este artă. 

De altfel, mărturisesc că eu unul cînd citesc şi recitesc cărţile lui Stani-
slavski, teoriile formulate de el, simt cum mă cuprinde frica. Exigenţele lui sint 
etît de mari, înoît eu sânt mereu pe punctul de a mă lăsa de teatru, stăpînit fiind 
de certitudinea neputinţei mele de a fi la înălţimea cerinţelor lui. Tot ce scrie, 
fiecare rînd al lui, mi se pare de-a dreptul o tortură. Tot aşa era şi în trecut. 
I-am şi spus-o o dată, cînd el m-a întrebat dacă citisem nu mai ştiu care capitol 
dintr-o carte a lui-: „Nu, Konstantin Sergheevici, nu 1-am citit ; mi-a fost frică". 
La care, el mi-a râspuns : „Bine, dar eu mi-am soris sistemul pe baza studierii pro-
priilor imele slăbiciuni". Şi eu : „Da, dar nu uitaţi că sînt slăbiciunile unui geniu. 
Ce să ne facem noi, muritorii de rînd ?" 

Stanislavski a fost o uriaşă personalitate artistică. Trăsătura de bază a ma-
relui său talent a • fost conştiinţa pe care o avea despre rostul adînc al artei sale, 
activitatea lui de reformator genial, care a spart toate tiparetle vechi. Artist de o 
neobişnuită forţă şi imaginativitate, a lăsat o urmă adincă şi rodnică, deopotrivă 
de neşters ca şi urma lăsată de cei mai mari creatori ai artei din toate} veacu-
rile. Stanislavski a silit, puir şi simplu, toate teatrele să-şi revizuiască poziţiile şi 
dacă astăzi el nu mai este efectiv printre noi, nu e rnai puţin adevărat că numele 
lui a devenit sinonimul fruimuseţii actului de artă. In .concepţia lui, caracteristicile 
sociale trebuie să fie un element în plus în ce priiveşte înţelegerea artei şi a sar-
cinilor ei ; el a scris adesea că e conştient că realismul în artă constituie, ân mîi-
nile sale, o armă nouă, care-i oferă mereu alte posibilităţi de a tălmăci într-un fel 
nou operele clasice. Konstantin Sergheevici socotea că arta aparţine poporului, nu 
snobUor ; să nu se uite că la ânceputurile sale, el şi-a intitulat teatrul : „Teatrut 
de Artă accesibil tuturor" (Obşcedostupnîi Hudojestvennîi Teatr). 

Era, pentru noi toţi, un neîncetat prilej de uimire faptul că în ultkna pe-
rioadă a vieţii sale — deşi ţintuit in casă din pricina suferinţelor fizice şi veşnic 
inconjurat de medi.ci, de infirmiere, care nu-i îngăduiau să dasă măcar o clipă — 
Stanislavski îşi păstrase nealterată vitalitatea lui excepţională, răminînd cel <mal 
contemporan dintre noi toţi. 

De dimineaţă, acest „splendid exemplar uman" (cuvintele îi aparţin lui Gorki) 
ne uimea pe toţi cu eleganţa şi grija lui vestiimentară ; de altfel, au era zi să nu 
ne încînte frumuseţea fizică şi superioritatea spirituală a acestui mare om. 

Definiţia pe care el a dat-o sensului piesei — „supratemei" — a fost de o 
profunzime teoretică extraordinară. Dar paradoxal mi se ipare, aci, tocmai faptul 

34 www.cimec.ro

https://biblioteca-digitala.ro



că Stanislavski gîndea efectiv în imagini artistice, putînd astfel obţine rezultate 
conerete în condiţii foarte grele. Uneori, opere care prezentau mai multă justeţe 
polîtioă decit desăvîrşire artistică erau înţelese atît de biine de el, încît deficienţele 
lor aproape că nici nu se mai făceau siimţite. Atît de uriaşă era forţa genîului său. 

Avea o putere de muncă de-a dreptul unieă. Să vă dau un exempdu. 
O dată, ipe cînd îl pregăteam pe Nozdrev, urma să am o repetiţie la Sta-

nislavski acasă. Primul om cu care mă întîlnesc, după ce trec pragul locuinţei 
marelui meu dascăl, este unul din medici, care ană întreabă cu solicitudine cu.n 
mă simt. „Bine, mulţumesc — răspund — numai că am guturai". Pe loc, medicul 
mi-a interzis să intru în camera dui Konstantin Sergheevici şi a dispus ca repetiţia 
proiectată să nu mai aibă doc. Mărturisesc, spre ruşinea mea, că am fost de-a 
dreptui fericit : nu mă simţeam în apede mele, eram inapt să repet în ziua aceea 
cu mareie om şi m-a încîntat gîndul că voi fi scutit să mă înfăţişez înainte-i 
într-o formă proastă. Dialogul cu medicul a avut loc în holul casei. El s-a dus în 
oamerta lui Stanislavski, ,ca să-1 informeze că a anulat repetiţia, iar eu am început 
să cobor scara, îndreptîndu-mă spre ieşire. Cînd, deodată, mă aud strigat de un 
om de serviciu : „Boris Nikolaevici, vă cheamă Konstantin Sergheevici la telefon" 
(în casă, exista un telefon interior). Urc dîn nou în fugă treptele, pun mîna pe 
receptor şi aud vocea joasă a dascălului meu. 

— Ce-i cu d-ta, Livanov ? 
— Mai nirnic, dar am guturai şi medicul 4mi interzice să intru \a dv. 
Pauză. Ăpoi, răsună în reeeptor binecunoscutuil „hm-hm" al maestrului. 
— Uite ce e, dragul meu, repetiţia nu poate fi anulată. Hai să repetâm prin 

telefon. 
Vă închipuiţi că era o propunere cu totul, dar cu totul neaşteptată ; nici 

nu-mi trecusa prin gînd că ar fi cu putinţă ceva similar. Nenorocitul de mine, mă 
pierdusem de-a binelea cu firea. Ce era să fac ? Am început să repet. Trebuie să 
vă şpun că pe atunci, într-o aripă a locuinţei lui Stanislavski, aveau Ioc repeti-
r.iile grupului de operă format de el. Ştirea că repet prin telefon s-a răspindit cu 
iuţeala fulgerului şi artistii trupei de operă au lăsat lucrul lor baltă şi, unul cîte 
unul, s-au ângrămădit în încăperea în care mă afdam eu, ca să asiste la un spec-
tacol atît de neobişnuit. Lucrul cel mai uimitor a fost că în tot timpul aeestei 
„repetiţii" sui-generis, observaţiile lui Stanislavski erau la fel de geniale ca acelea 
pe care ne deprinsesem să le auzim din gura lui in cursul repetiţiilor obişnuite. 
Fără să mă vadă, mă urmărea atit de perfect, încît mi-a spus, de piddă, că poziţia 
mea faţă de personajul guvernatorului nu e cea justă, că nu ţin seama de cutare 
sau cutare aimănunt şi o sumedenie de alte sezisări. Iar eu, scăldat în sudoare, ca 
un armăsar după o cursă istovitoare, repetam, repetam fără sfîrşit, îndreptînd lip-
surile pe' care Konstantin Sergheevici de desluşea, ascultîndu-mă la telefon ! 

Altă întîmplare : Stanislavski era reţinut în casă, fiind bolnav. Repetiţiile pe 
scenă le eondueeam eu. Eram foairte nemuîţumit de griima mea, de costum, soco-
team că în privinţa nici unuia din aceste două elemente nu gasisem soluţia feri-
cită. într-un cuvînt, eram întors pe dos şi, în această stare sufletească, primesc o 
nouă lovitură : mă pomenesc cu şeful repertoriului, care mă înştiinţează că a inter-
venit o schimbare, deoareoe Moskvin (interpretul prim al lui Nozdrev) s-a îmbol-
năvit şi că urmează să-i iau eu locul în seara aceea. „Mi-e cu neputinţă" — caut eu 
să-i expdic. Mi se răspunde : „Telefonează-i lui Konstantin Sergheevici. Dacă el e 
de acord, înlocuim spectacolul ; adtfel..." Nici nu vă ânchipuiţi cît de emoţionat 
eram cînd am auzit vocea de bas a maestrului în receptor. îmi iau inima în dinţi : 

— Konstantin Sergheevici, nu pot să joc astăzi, nu sînt mulţumit nici d? 
grimă, nici de costum, nu mă simt la înălţiime. 
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Tăcere. După un timip, mă încumet — mare euraj dim pairtea mea,! — sâ 
întreb : 

— Mă auziţi, Konstantin Sergheevici ? 
Incă o pauză, care mi s-a părut că durează nespus de mult (în realitate, 

au fost doar cîteva elipe). Pe urmă, răsună faimosul „hm-hm" : 
— Odată ce d-ta (trebuie să ştiţi că aceasta era o expresie de predilecţie a 

iubitului nostru dascăi ; „odată ce d-ta" — aşa şi-a început de nanumărate ori 
expunerile, observaţiile critice sau elogiide) — odată oe d-ta te simţi prost, nu 
eşti în fonmă şi nu eşti îndeajums de pregătit, nimeni nu te ipoate obliga să joci ; 
dă-mi, te rog, la telefon, pe şeful repertoriului. 

Şi pe un ton neobişnuit de poruncitor, Konstamtiin Sergheevici a dispus sâ 
se suspende în seara aceea spectacolul, pentru că „nu poate şi deci nu trebuie sâ 
aibă loc". 

Toate aceste intîmplări eu le povestesc prietaniilor mei, actorii şi oamenii do 
teatru romîni, pentru că aş vrea să inţeleagă bine următorul adevăr : 

Orice ar fi scris Stanislavski, toate desăvîrşitele lui formulări teoretice nu 
schimbă nimic din faptul că fierarul, şi nu ciocanul, este cel care modelează me-
talul brut, care îi dă formă ; că de omul care mînuieşte sistemul, instrumentul, 
depinde — în ultimă instanţă — rezultatul. 

Stanislavski spunea c i în statul nostru, „arta va trebui să ia locul religiei" ; 
este o idee de o nespusă frumaiseţe : arta îşi asumă sarcina de a contribui la 
educaţia spirituală şi morală a oamenilor ! 

ki 'ce mă priveşte, poate să pară paradoxal, dar deşi mi-am început activi-
tatea actoricească pe cînd nu lîmplinisem încă 20 de ani şi astăzi am 52, tot mai 
am impresia că sîmt un tînăr nu pe daplin copt, în ce priveşte oreaţia artistică, 
şj nu eontenesc să mă minunez, evocînd genialitatea dascălului meu, adevărat revo-
luţionator al artei, care toatâ viaţa a luptat împotriva reacţiunii, a tradiţiilor rigide, 
a dogmatismului. Stanislavski trăieşte în veci printre noi, ca o făclie oare cheamă 
arta teatrului Ja îndeplinirea îndatoririlor ei oelor mai înalte, la înţelegerea fap-
tului că ea este un excepţional imijloc de exprimare a frumuseţii vieţii spirituale 
a oamenilor. 

Este foarte oportun să se vorbească astăzi despre aceste lucruri, pentru câ 
sînt destul de numeroşi cei care înţeleg greşit sistemul lui Stanislavski. De altfel, 
Konstantin Sergheevici, el însuşi, spunea adesea : «Tare mă tem că sistemul meu 
va ajunge în mîinile unor meseriaşi întru ale teatrului, care vor încerca să facâ 
din el un izvor de cîştig, nefiind in stare să înţeleagă „supratema lui teoretică"». 

Pentru noi, Stanislavski rămîne un exemplu de viaţă creatoare activă, de 
soluţionare în spirit social a problemelor de teatru. Acest din urmă aspect^al acti-
vităţi ce desfăşura, era în ochii lui deosebit de important. Era bucuros ori de cîte 
ori se vorbea despre realismul socialist. Ce înţelegea el prin aceasta ? în primul 
rînd că arta trebuie să ştie de partea cui e, cu cine e : cu cei care transformă 
lumea din temelii, sau cu cei ce sprijină o lume care — socotea el — 'murise, în 
fond, incă înainte de Revoluţie. Pentru Stanislavski, alegerea ce se impunea nu 
constituia o piedică în calea creaţiei artistice, ci, dimpotrivă, îi deschidea perspec-
tive mai bogate. 

Sorieri ale lui Konstantin Sergheevici şi înregistrări ale spuselor sale există 
în mare număr. în ce mă priveşte, doresc din toată inima ca prietenii mei romîni 
să înţeleagă că toate acestea nu reprezintă decît materialul tehnologic al artei 
noastre şi că' fiecare din noi trebuie, la rîndul nostru, să venim eu un aport per-
sonal, să punem sufletul nostru şi talentul nostru propriu ; fără de asta, sistemul 
e mort şi arta încetează de a mai fi artă. Marele Stanislavski ne-a invăţat cum să 
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lucrăm, dar — repet, eu riscul de a părea pliotisitor de insistent — învăţătura lui 
este rodnică mai ales iîn măsura în care şi actorul însuşi este frămîntat de ideea, 
de sensul creaţiei artistice în general, de semnificaţia şi eonţinutul operei, sau 
rolului respectiv, în speeial. Tot oe am împărtăşit în aceste rîndurd nu are alt 
scop decît de a-i face pe prietenii rnei romîni să înţeleagă că niei chiar indicaţiile 
unui geniu cum a fost Stanislavski nu pot ajuta unei inimi reci, unui intelect 
lipsit de căldură să oreeze o operă de artă. 

De bună seamă, noi înşine îi sîntem cu atîta inferiori marelui maestru, încît 
nici nouă nu ne este dat, deocamdată, să valorificăm din plin moştenirea lui atit 
de preţioasă. 

Tot ce pot spune este că Standslavski iubea pe artiştii care se consacrau în 
întregime airtei lor şi a căror emoţionalitate autentică se putea transmite sălilor 
de spectatori. Imi amintesc că în al său Paradox asupra comedianului, Denis Diderot 
spune că sentimentul autentic e o piedică în calea redării frumuseţii sentimentului 
însuşi. Stanaslavski, însă, ne-a airătat că adevărata frumuseţe a artei stă în juste. 
selecţionare a mijloacelor de expresie. De aceea, sînt şi astăzi încă stăpînit de 
emoţie cînd evoc oomponenţa ansamblului Teatrului de Artă, în rîndurile căruia am 
intrat ca tînăr necopt, încă neieşit pe deplin din faza adolescenţei. Fireşte, erau 
şi aceia oameni ca toţi oamendi, dar exemplare cu totul deosebite ale speţei umane : 
urmărindu-i, spectatorul se entuziasma la gîndud că este el insuşi om ! Modul Jor 
de a reda bucuiriile, amărăciunile, fericirea, nefericirea, năzuinţa de a dezlega ros-
turile aoestei vieţi şi de a le înţelege profund au fost un aport insemnat ia dez-
voltarea artei teatrale. Fonmau o orchestră, în cadrul căreia fiecare instrument era 
neobişnuit de desăvîrşit şi pus la punct, adaptat la sarcina redării cu maximă fru-
museţe a tuturor tonurilor sale specifice. Desigur, privind de pe aceste culmi în-
datoririile rnede de actor, m-am soootit multă vreme un imstrument slab într-o 
atare orchestră şi încă astăzi conştiinţa îndatordrilor mele întrece adesea posibi-
lităţile mele de artist... 

* 

Dar să vă spun cîte ceva despre proiectele meie de viitor. Cindva, am văzut, 
tot la M.H.A.T. — e foarte mult de atunci — o dramatizare după Fraţii Karamazov. 
Pe interpreţii geniali — Kacealov, Leonidov şi alţii — nu-i voi uita nicioînd. Acum, 
după ce mă înapoiez la Moscova, încep să repet Dmitri Karamazov; eu însumi sînt 
autorul piesei ; am lucrat la ea timp de trei ani. Impreună cu prof. P. A. Markov, 
voi fi răspunzător şi de regia spectacolului. Eu voi interpreta roilul lui Dmitri. 
Gîndul mă emoţionează adînc. Pe vremuri, cînd ieşeam entuziasmat de la minuha-
tele spectacole cu Fraţii Karamazov, nu mi-aş fi închipuit că eu însumi voi juca 
vreodată unul din acele roluri ispititoare şi complexe şi dacă cineva mi-ar fi pre-
zis-o, i-aş fi rîs de-a dreptul în nas. Totuşi... 

Prietenii susţin, spre bucuria mea, că dramatizarea este izbutită. De fapt, 
am reusit să fac efectiv o ,pdesă, deoarece dispuneam de un material bogat şi am 
descoperit parcă din nou uriaşa frumuseţe şi forţă a acelui titan al literaturii ruse, 
care a fost marele realist F. M. Dostoievski. Ştiţi desigur că Lenin cerea să nu 
uităm nioiodată că Feodor MihaiJovici Dostoievski a fost condamnat la moarte 
pentru că ura ţarismui ! E drept, a existat da noi şi acel „dostoievskiandsm" bol-
năvicios, care a împiedicat înţeilegerea visului curajos al lui Dostoievski despre 
fericirea libertăţii adevărate a omului. Eu am conceput piesa mea în spiritul acesta 
ai adevăratului Dostoievski. Dar asta nu înseamnă că toţi eroii vor fi unilaterali, 
croiţi pe un singur calapod, sau rectilini schematici. Dmitri Karamazov este un 
om care se zbate, se frămîntă, comite greşeli uriaşe, dar spectatorul nu va putea 
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uita nici o clipă dorinţa lud de a se smulge de sub apăsare« cumplită şi înoleştarea 
înăbuşitoare a vieţii din Ru&ia ţaristă. De aci înainte, mă consacru în întregime 
realizării acestui spectacol, acestui rol. Drept să vă spum, mă tem că voi avea 
nevoie sâ-mi îneoraez la maximum toate forţele, pentru a fi la înălţimea sarcinii. 
Vreau să vă mai dmpărtăşesc un amămint, care pentru mine e îmbucurâtor şi sem-
nifioativ : acum vreo zece ani, Leonadov, interpretul extraondinar al lui Dmitri, mi-a 
dăruit portretul lui in acest rol, cu o dedicaţie în cara spunea că vede în mine un 
interpret ideal al lui Dmitri Karamazov. Pe atunci, m-am întrebat adesea ce-1 in-
demnase să afirme acest lucru şi îmi spuneam că nu-mi va fi dat nd€icînd să joc 
acest rol. Dar, iată că lucrurile stau altfel. Mă aşteaptă noi chinurd, noi frămîntări, 
din nou mă copleşeşte sentimentul indatoririlor mele mari în r.aport cu posibili-
tăţile mele. Nădâjduiesc că marii mei dascăli, <care deşi nu-mi mai sînt alături, 
sint totuşi mereu vii înaintea mea, mă vor ajuta şi de această dată. 

V-am împărtăşit în fuga vorbelor cîte ceva deapre mine şi despre munca 
mea ; mă folosesc de acest priilej pentru a mulţumi oameniilor de teatru romîni, 
care mi-au arătat o călduroasă preţuire, şi a le dori din tot sufletul, noroc şi feri-
cire, căci pentru un om de artă, fericirea inseamnă consacrarea deplină a tuturor 
facultăţilor sale, artei căreia ii slujeşte, patriei şi ideilor măreţe ale comunismului 
ce ne călăuzesc în viaţă şi în muncă. 
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