
INTERVIU SPECIAL PENTRU 
„TEATRUL" 

D E V O R B Â 

„Fascinant şi redutabil — acest coşmar care nu-i permite lui Arrabal să 
se trezească ; poate amintirile copilăriei sau poate viata..." remarca nu de 
mult unul dintre criticii literari francezi. 

Născut la Melilla, in Marocul spaniol. Fernando avea să cunoască răz
boiul la frageda virstă de trei ani. în noaptea de 16 spre 17 iulie a anului 
1936, soldaţii franchişti i-au arestat tatăl, pe atunci ofiţer în armata repu
blicană. Mama i-a interzis să-şi sărute părintele, pe care îl vedea pentru 
ultima dată „Nu era demn", i-a spus mai tirziu. Fernando l-a căutat prin 
toate închisorile Spaniei. Zadarnic. Nimeni nu-şi aminteşte de locotenentul 
Arrabal. La 36 de ani, Fernando speră să-l mai revadă. Speranţă care a 
devenit coşmar... 

Ipocrizie ; dragoste : egoism , credinţă : şovăială : iată elemente care apar 
în opera lui Arrabal. exaltate sau ridiculizate. 

„Eu cred însă că elementele care predomină în piesele mele sînt dra
gostea, dumnezeu şi mama". îmi spune Fernando Arrabal. Si mai cred că 
numai la nepămînteni pot lipsi aceste elemente ! Poate mi-ar plăcea să PO T 
crede în dumnezeu... Amintirea mamei mele mă urmăreşte de-a lungul vieţii 
Iar dragostea... ce păcat că nu există ! 

La 36 de ani, Fernando Arrabal este cunoscut ca autor a două romane 
( „ B a a l Baby lo t i e " şi „ î n m o r m â n t a r e a sardelei'") şi — în primul rînd — a patru 
volume de teatru, traduse în peste 20 de limbi. Preţuit de Andre Breton 
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avea să fie ajutat de Eugen Ionescu pentru a debuta la Paris. Timp de o 
stagiune, aveau să apară împreună pe afiş : „Ionescu-Arrabal". Azi, piesei; 
lui Arrabal sînt jucate pe două scene pariziene. 

Sîntem aşezaţi unul în faţa celuilalt, în imensul salon sumar mobilat al 
unui apartament aflat în centrul Parisului. Arrabal locuieşte aci de aproape 
trei ani. In faţa noastră, pe masă, printre sticlele şi paharele care aşteaptă 
în permanenţă vizite neamtnţate, microfonul meu şi-a găsit şi el un loc... late 
recolta acestei „urechi indiscrete". 

— Să începem cu o profesie de credinţă: aţi afirmat, referindu-vă Ic 
teatru, că „nu posedaţi o teorie a acestuia", că pentru dumneavoastră „scri
sul constituie o aventură şi nu un fruct al cunoaşterii şi al experienţei". Mai 
spuneaţi că „visaţi un teatru în care umorul şi poezia, panica şi dragostea 
să se contopească"întrebarea pe care v-aş pune-o ar fi aceasta : ce filozofie, 
ce semnificaţie artistică şi umană consideraţi că are opera dumneavoastră ? 

— î r t t r - a d e v ă r , am declamat toate acestea î n u l t i m u l meu v o l u m de „ t e a t r u panic" . 
Şi am f ă c u t aceasta, pen t ru că doream să exp l ic unele c o n c e p ţ i i personale despre tea t ru . 
Constat î n s ă că n u izbutesc. A d e v ă r u l este că n u s î n t u n teore t ic ian . A d e v ă r u l este că, 
a tunci c î n d m ă î n c h i d î n camera mea de l u c r u , pornesc de la o idee p r e c i s ă . D a r c u r î n d 
incep să î n c e r c momente de f a s c i n a ţ i e , momente de s u r p r i z ă . E u î n s u m i n u ş t i u ce st 
petrece... Şi al te i de i se a d a u g ă sau se suprapun i d e i i i n i ţ i a l e . M i - e greu să exp l ic feno
menul acesta, m i - e greu sâ teoretizez asupra procesului meu de c r e a ţ i e . Poate m a i c u r î n d 
z i a r i ş t i i , c r i t i c i i , s c r i i t o r i i să r e u ş e a s c ă a expl ica m a i bine d e c î t m ine sensul operei mele. 

— Este vorba, deci, de improvizaţie, de ceea ce numeaţi „aventura seri 
sului", de „visul din care decurge opera" ? 

— Este foar te pos ib i l . . . D a r t ea t ru l meu n u se compune n u m a i d i n vise ! î n el 
apar toate momente le care m - a u ş o c a t î n v i a ţ ă . Este, d u p ă p ă r e r e a mea, u n t ea t ru rea
l is t , cum n u se poate m a i real is t . I a r d a c ă visele apar î n piesele mele, aceasta se da to-
r e ş t e f a p t u l u i c ă ele f a t par te d i n v i a ţ ă . 

S î n t u n om ca t o ţ i oameni i . Duc o v i a ţ ă l i n i ş t i t ă , r e t r a s ă . T o t u ş i , e x i s t e n ţ a mea 
a fost m a r c a t ă de mu l t e drame. S ă l u ă m u n exemplu : acela a l a n i l o r p e t r e c u ţ i î n Spania. 
P r i m u l g î n d este legat de moar tea t a t ă l u i meu. Sau, m a i b ine zis, de v i a ţ a l u i , p e n t r u că 
n u ş t iu d a c ă a m u r i t . D a c ă m ă g î n d e s c l a el, l a r ă z b o i u l c i v i l . . . S î n t evenimente pe 
care l e -am t r ă i t ca or ice o m de r î n d . . . N u po t spune despre t a t ă l meu că ar f i fost 
u n erou şi n i c i despre mama că a r f i fost „ u n o m p o l i t i c " . N u , n u erau n i c i e ro i , n i c i 
p o l i t i c i e n i . E r a u oameni ca or icare a l ţ i i . T a t ă l meu a fost condamnat l a moar te de c ă t r e 
g u v e r n u l f ranchis t . A ş putea spune deci că acest r ă z b o i c i v i l l - a m t r ă i t . . . î n p r i m u l r î n d 
de f o t o l i i d i n f a ţ a scenei. Poate chiar şi m a i m u l t : l - a m s i m ţ i t pe p r o p r i a mea piele, 
î n t r e g acest univers de s u f e r i n ţ e apare î n opera mea. Teroarea fasc ismului , teroarea 
unei b iser ic i r e a c ţ i o n a r e apar în t ea t ru l meu. I n t r - o broder ie poate prea f i n ă ; dar t re -
ouie c ă u t a t e . S î n t în p e r m a n e n ţ ă prezente ! 

— într-adevăr, elementul autobiografic se întrevede adesea în piesele 
dumneavoastră. De pildă, în C i m i t i r u l de m a ş i n i . 

— Este de î n ţ e l e s . A ş putea spune că unele piese, cum ar f i de exemplu Cei doi 
călăi, n u const i tuie al tceva d e c î t t ranscr ierea unor cuvinte şi fraze pe care l e - am auzi t 
la u n momen t dat. D e a l t f e l , chiar şi piesele considerate a f i m a i c iudate , ca Bicicleta 
condamnatului, n u s în t dec î t o i lus t ra re a p r o p r i i l o r mele probleme. Probleme ale l u m i i 
mele, pe care n - a m r e u ş i t î n c ă să le descifrez ; probleme ale ţ ă r i i mele ; sechelele d r a 
melor care au î n c e r c a t a t î t dc g reu a c e a s t ă ţ a r ă . 

— Sînteţi unul dintre fondatorii „Mişcării punice". Dc ce... panică ? 
Este panica expresia necesităţii de-a scoate din letargie pe cei care îşi tră
iesc viaţa lor egoistă, in afara acţiunii, fără să se intereseze de ceea ce îi 
înconjoară ? 

— De ce panica ? î n 1963, c înd au î n c e p u t să a p a r ă piesele, c ă r ţ i l e şi t ab lou 
r i l e g r u p u l u i nos t ru , c r i t i c a era î n c l i n a t ă să ne considere „ a u t o r i de a v a n g a r d ă " , „ a r t i ş t i 
absurzi" . U n i i spuneau : „ E s t e exact opera l u i Ionescu..." 
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— Aşa cum alţii au ajuns să splină: „Seamănă mult cu teatrul lui 
Beckett". 

— D a , aceasta era t e n d i n ţ a g e n e r a l i z a t ă : de a spune „ I o n e s c u - B e c k e t t " . M - a m 
v ă z u t o b l i g a t s ă fac o p a r a l e l ă şi am ajuns l a concluzia c ă î n t r - a d e v ă r e x i s t ă m u l t e 
puncte comune î n opera n o a s t r ă . Despre Ionescu am crezut î n t o t d e a u n a că este o m u l care 
a deschis epoca cea m a i f e c u n d ă d i n i s to r i a t e a t r u l u i . Ceea ce el a n u m i t , pe b u n ă d rep
tate, „ a n t i t e a t r u l " este u n t ea t ru care r ă s p u n d e p r o b l e m a t i c i i epoc i i noastre. D a r n u 
pot a f i r m a că aş g ă s i o f i l i a ţ i e î n t r e opera mea şi a sa. P r i m u l m o t i v care rn-a f ă c u t 
s ă - m i numesc c r e a ţ i a d r a m a t i c ă „ t e a t r u pan i c " a fost t o c m a i d o r i n ţ a de a s t ab i l i o 
d i f e r e n ţ ă î n t r e ceea ce scr ia Ionescu şi ceea ce ofer eu. D e a l t f e l , n u este s i n g u r u l 
nume pe care i l - a m dat. L - a m m a i n u m i t ş i t e a t r u de ceremonie, t ea t ru r i t u a l , t e a 
t r u a l c o n f u z i e i , i a r m î i n e . . . c ine ş t i e cum îl v o i m a i n u m i ! 

Care este r o l u l t e a t r u l u i meu ? î n c e r c s ă o b ţ i n ca r e p r e z e n t a ţ i a să a i b ă u n carac
ter t o t o d a t ă s u b l i m şi so rd id , să fac să a p a r ă , s ă s t r ă l u c e a s c ă acele p ă r ţ i secrete 
pe care n o i , oamen i i , n i le a u t o c e n z u r â m , i n h i b i ţ i i l e noastre. U r m ă r e s c ca specta torul , sub 
f o r ţ a m a g i c ă a celor ce se î n t î m p l ă pe s c e n ă , să realizeze p e n e a ş t e p t a t e acest 
l uc ru , să a i b ă r e v e l a ţ i a a ceea ce el îşi ascunde l u i î n s u ş i . 

C r e d că nu e x i s t ă n i m i c m a i f rumos d e c î t m o m e n t u l în care se s t a b i l e ş t e l e g ă 
t u r a m a g i c ă d i n t r e actor şi spectator. Este to t ce poate f i m a i f rumos : mecan i smul emo
t i v pe care-1 d e c l a n ş e a z ă t e a t r u l . N u u i t a că cei m a i m a r i a r t i ş t i a i secolu lu i se î n d r e a p t ă 
spre t ea t ru . Rauschemberg , c r e a t o r u l , , p o p - a r t " - u l u i . a abandona t t o t u l , p e n t r u a se dedica 
în exc lus iv i t a t e t e a t r u l u i . D e a l t f e l , î n t r e a g a n o a s t r ă e x i s t e n ţ ă se c o n f u n d ă cu t ea t ru l . 
O a m e n i i z i l e lo r noastre folosesc expres i i tea t ra le . î n u r m ă cu c î t e v a z i le . am v ă z u t l a 
t e lev iz iune u n r epo r t a j despre A m e r i c a L a t i n ă . A c o l o , j o c u l p re fe ra t a l c o p i i l o r este 
. .gueril la*' . D e c i , ei fac m i m o d r a m ă . I a r a t u n c i c î n d b a r b a r i i d i n K u - K l u x - K l a n se î n t r u 
nesc şi i n c e n d i a z ă , ne o f e r ă o a l t ă m i m o d r a m ă . D e aceea, cred că o m u l z i l e lo r noastre 
se e x p r i m ă p r i n i n t e r m e d i u l ce remonia le lor , a l m i m o d r a m e i . a l t e a t r u l u i . Este ceea ce 

î n c e r c să t r a n s p u n î n operele mele. 
— Andre Breton a găsit în opera dumneavoastră ecouri ale mişcării 

suprarealiste. Sînteţi de acord cu această apreciere ? 

— N u , de o m i e de o r i nu . N u s î n t î m p o t r i v a curente lor l i t e r a r e . L e accept pe 
toate şi î m p r u m u t de l a f iecare acele carac te r i s t ic i care au d a r u l ' de a m ă e m o ţ i o n a . 
F r u m u s e ţ e a „Pan/ici i" ' c o n s t ă t ocma i î n f a p t u l că n u este o m i ş c a r e d o g m a t i c ă . S ă m ă 
exp l ic m a i b ine : caut î n p r i m u l r î n d ceea ce m ă p r o v o a c ă . Ş t i u , s-a spus despre mine 
că fac spectacole provoca toare . A ş d o r i să precizez î n s ă : p rovocare — da ; dar n u 
provocarea p u b l i c u l u i ! Ceea ce caut, este să m ă au toprovoc , să m â autos t imulez . Este 
foarte a d e v ă r a t că aceste spectacole ş o c h e a z ă . P r i m u l spectator ş o c a t este i n s ă însuş i . . . 
a u t o r u l ! 

Şi pen t ru că am ajuns să vorbesc despre provocare , cred că ar f i b ine să a m i n 
tesc spectacolele l u i Peter Brook . Şi el p r e z i n t ă scene a s e m ă n ă t o a r e : a ars n i ş t e f l u t u r i , 
î n t r - o p i e s ă care t r a t e a z ă p r o b l e m a r ă z b o i u l u i d i n V i e t n a m . D a r B r o o k n-a u i t a t să 
declare : „ A t u n c i c î n d a r d a c e ş t i f l u t u r i , p u b l i c u l îşi d ă seama că trebuie să protesteze 
î m p o t r i v a une i asemenea scene. D i n p ă c a t e î n s ă , n u p r o t e s t e a z ă î m p o t r i v a asasinatelor 
d i n V i e t n a m ' 4 . . . C r e d că d a c ă aş arde f l u t u r i , scena m i - a r p rovoca o p u t e r n i c ă e m o ţ i e , 
e ma re durere . P r o b a b i l că p e n t r u a c e l e a ş i m o t i v e ca acelea invocate de B r o o k : e x i s t ă 
m u l t prea m u l t ă c r u z i m e î n l ume , i a r d a t o r i a n o a s t r ă este de a o prezenta pe s c e n ă a ş a 
cum ne apare î n v i a ţ ă . S î n t s igur că oamen i i — v ă z î n d - o — vor f i m a i p u ţ i n c ruz i . 

A i c i r e v i n l a cele ce am spus a d i n e a u r i : p e n t r u a p rovoca a c e a s t ă r e a c ţ i e , t e a t ru l 
t rebuie să flageleze, să cheme d i n s t r ă f u n d u r i m ă r t u r i s i r e a spec ta toru lu i . T o c m a i de 
aceea b ru t a l i t a t ea expresiei este n e c e s a r ă , t o c m a i de aceea n-o ocolesc, ci o folosesc cu 
p remedi ta re . Cimitirul de maşini, pc care l - a ţ i c i ta t . î n c e a r c ă s ă z u g r ă v e a s c ă i n c o e r e n ţ a 
v ie ţ i i moderne , m o r b i d i t ă ţ i l e ei, absurdul unor e x i s t e n ţ e care n -au o r i zon t , care n -au 
obiec t iv . V i t a l i t a t e a expresiei este, î n acest caz, u n m i j l o c de a smulge v ă l u l de pe aspec
tele î n t u n e c a t e ale v i e ţ i i , pen t ru a e l ibera s p e r a n ţ a . 

— Noţiunea de speranţă apare foarte des în opera dumneavoastră. Este 
oare panica un complement al căii care duce spre speranţă ? Este ea nece
sitatea unei acţiuni iminente, a cărei finalităţi este speranţa ? 

— B i n e î n ţ e l e s . Spre deosebire de a l te o p e e ale t e a t r u l u i de a v a n g a r d ă , ope ia 
mea c a u t ă să insuf le f e r i c i r e . A ş t e p t î n t o t d e a u n a sâ se p e t r e a c ă l u c r u r i minuna te . V - a m 
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v o r b i t despre v i a ţ a mea, despre d ramele p r i n care a m trecut . î n 1955, t receam pent ru 
p r i m a d a t ă g r a n i ţ a f r a n c e z ă . S ingura mea b o g ă ţ i e era o v a l i z ă veche de car ton , aproape 
g o a l ă . î n ă u n t r u se a f l a u manuscrisele mele : piese care nu f u s e s e r ă n i c i o d a t ă reprezen
tate. A j u n g e a m î n F r a n ţ a f ă r ă ban i , f ă r ă p r i e t e n i care să m ă a ş t e p t e . E r a m foarte b o l 
nav : t u b e r c u l o z ă p u l m o n a r ă . D incoace de f r o n t i e r ă , î n c e p e i n să povestea cu z î n e . F r a n 
cezii c o n s t a t ă că s în t tuberculos, m ă i n t e r n e a z ă î n t r - u n sanator iu , s î n t l i b e r să scr iu , sâ 
citesc... M ă î n s ă n ă t o ş e s c . Şi apoi , d e o d a t ă , reversul m e d a l i e i : va ra t r e c u t ă , p o l i ţ i a spa
n i o l ă m â p r o v o a c ă , m ă a r e s t e a z ă , m ă î n c a r c e r e a z ă . Rezu l t a tu l ? A f l u că oamen i despre 
care n - a ş f i ş t i u t poate î n a l te c o n d i ţ i i c ă - m i s int p r i e t en i , oameni ca A r t h u r M i l l e r , 
Francois M a u r i a c . Peter Weiss , Samuel Beekett şi a t î ţ i a a l ţ i i , cer e l iberarea mea. A m 
avu t o e n o r m ă s a t i s f a c ţ i e cîrud ani a f l a t toa te acestea. De aceea cred că s p e r a n ţ a t rebuie 
s ă ne î n s o ţ e a s c ă î n v i a ţ ă ; c î t e l u c r u r i frumoase ne a ş t e a p t ă ! 

— In opera dumneavoastră revine mereu tema războiului. Este o preo
cupare majoră a tuturor oamenilor secolului 20. Ce credeţi despre război şi 
despre pace ? Ce trebuie făcut pentru ca războiul să dispară ? 

— D e - a ş avea cheia acestei î n t r e b ă r i ! î m i amintesc că , i n t i n e r e ţ e a mea, se v o r 
bea foarte m u l t despre r ă z b o i u l d i n Coreea. T r ă i a m la M a d r i d şi auzeam s p u n î n d u - s e 
_ V o m l u p t a î n Coreea'", «Voim combate c o m u n i s m u l ! " Z i a r e l e scr iau i n f iecare z i : „ î n 
Coreea, v i t e j i i n o ş t r i s o l d a ţ i . . . " . I a r eu m â temeam. Pe a tunc i , n u aveam î n c ă c o n v i n g e 
r i l e p o l i t i c e pe care le a m azi . Ş t i a m doar că. . . mi-ena f r i c ă ! E r a m te ro r iza t de ideea 
că a ş putea p r i m i o a r m ă şi aş f i t r i m i s s ă l u p t . S ă „apă r " 1 . . . ş t i u eu ce ? T e a m a m ă 
î n d e m n a sâ fac ceva. A ş a a a p ă r u t Picnic pe cîmpul de luptă. Piesa m i - a fost i n s p i -
l a t ă de oroarea f a ţ ă de r ă z b o i , f a ţ ă de absurdi ta tea l u i . M i se pare absurd ca o a m e n i i 
să se b a t ă . R ă z b o i u l este ceva monstruos, barbar . M â e m o ţ i o n e a z ă e x p l o z i i l e ; r ă z b o a i e l e , 
le g ă s e s c î n s ă absurde şi o r i b i l e ! 

— O ultimă întrebare : ce crede Arrabal-omul şi ce crede Arrabal -
scriitorul despre Spania ? Care este viitorul pe care i-l doriţi ? 

— Ce cred despre Spania ? C r e d c ă este s i n g u r u l caz pe care-1 î n t î l n i m în secolul 
nos t ru , c î n d ceea ce este m a i i m p o r t a n t , ceea ce este m a i b u n î n t r - o ţ a r ă , s-a ex i l a t . 
D a c ă omeni rea c u n o a ş t e un p ic to r span io l , i l c u n o a ş t e pe Picasso, care n u t r ă i e ş t e î u 
Spania . D a c ă se r e f e r ă la t ea t ru l spaniol , v o r b e ş t e de M ă r i a Casares. î n m u z i c ă . îl avem 
pe Casals. T o ţ i — e x i l a ţ i ! S â l u ă m u n medic bun, u n c a r d i o l o g : Ochoa — P r e m i u l 
N o b e l . U n e x i l a t ! Ce l m a i b u n cineast span io l este B u n u e l : n i c i el nu t r ă i e ş t e î n 
Spania . î n t r - u n d o m e n i u f r i v o l , ca acela al mode i : cine este „ b a r o m e t r u l " P a r i s u l u i , a l 
m a r i l o r capi ta le , a l H o l l y w o o d - u l u i ? S p a n i o l u l Paco Rabanne ! 

î n z i le le noastre, v i a ţ a i n Span ia este foar te d i f i c i l ă . N u de a l ta , da r se p r a c t i c ă 
„ s p ă l a r e a c re ie re lo r" . Acest fenotruen d ă n a ş t e r e a l tu i a , nou — p a t r i o t a r d i s m u l . A t u n c i 
c î n d piesele mele s î n t prezentate î n F r a n ţ a , G e r m a n i a , A n g l i a sau Statele U n i t e , m i se 
î n t î m p l ă sâ aud u r m ă t o a r e l e c o m e n t a r i i : „ T e r i b i l span io l , acest A r r a b a l " . „ U n u r m a ş 
a l l u i G o y a " . Ş i n u neg : s în t spanio l ! A ş f i an t i span io l . d a c â aş nega. A p a r ţ i n , e 
d rept , acelei g r u p ă r i pe oare cei a f l a ţ i l a putere o numesc „ a n t i - S p a n i a " . E u î n s ă îi 
s imt î n m i n e pe V â l d e z - L e a l , pe G o n g o r a , pe G a r c i â n , pe G o y a ! D a r a tunc i c î n d d o r e ş t i 
s ă f i i cu a d e v ă r a t spanio l , nu ţ i se pe rmi te . Şi estte foarte , foarte t r i s t l u c r u l acesta 
A ş a cum este l a m e n t a b i l sâ vezi a p ă r î n d o f a l s ă l i t e r a t u r ă p a t r i o t i c ă , l i p s i t ă de or ice 
va loare r e a l ă . 

Cur ios fenomen : să vezi cum t o ţ i o a m e n i i de va loare d i n t r - o ţ a r ă , toate v a l o r i l e 
Spanie i , p l e a c ă . Şi e x o d u l c o n t i n u ă ! F ă r ă l i m i t e ! 

Ge i - a ş d o r i eu S p a n i e i ? S â a i b ă c o n d u c ă t o r i care sâ n u t ie l i p s i ţ i de s i m ţ u l 
u m o r u l u i şi să plece, a tunc i c î n d l i se cere... 

— Şi apoi, ce aşteptaţi f O monarhie sau o republică f 

— A m s p u ş - 9 şi a m soris-o ch ia r şi i n ziarele s p a n i o l e : „ T r ă i a s c ă R e p u b l i c a ! " 

Adrian Liman 
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