ISPITELE MARETIEI
S1 MODESTIA ADEVARULUI

Exista fara indoiala o disperare universali a teatrului, o Incercare violenti si
tristd de a capta spectatorul si de a-1 obliga sa mediteze asupra problemelor existentei.
Spectatorul apare in aceastd viziune ca un scolar rasfitat, dornic sa se distreze, refuzind
cu veselie ispitele absolutului, iar teatrul — un profesor pedant care alearga dupa
el si cautd si-1 facd prizonierul profunzimii, sd-1 arunce in tortura meditatiei. Specta-
torul trebuie zgiltiit, spun unii autori dramatici. Capul spectatorului trebuie spart si
umplut, prin fortd, cu idei §i sentimente. La Viena chiar se joaci o piesi cu aceastd
temd, Batjocorirea publicului, Alfi autori ne amenin{d cu un teatru apocaliptic, care
ar fi profesia de credintd a lui Arrabal. §i totusi, nici aceste strigate profetice, nici
teatrul apocaliptic nu zdruncind spectatorul. Am vazut la Paris un spectacol ,apo-
caliptic®, scris de Arrabal: reprezentatia se desfdsura intr-o sacrii plictiseald i nimeni
nu parea zdruncinat de atrocitafile care se desfagurau pe scend, nimeni nu avea de
gind s inceapa o altd viatd. Nici profetii, nici profesorii pedanti nu pot capta pu-
blicul... E adevdrat ¢i in locul unei invitatii la absolut, publicul, de cele mai multe
ori, onoreaza una la divertisment.. Prin acest teatru-strigdt, autorul dramatic s-a pus
intr-o situatie de conflict cu spectatorul, intr-o stare de razboi. Prin violenti nu se pot
cigtiga decit iluzii. Se porneste de la ideea ca spectatorul nu poate intelege nimic, ca
e incapabil sa reactioneze cu sensibilitate, $i atunci teatrul foloseste toate posibilitatile
— de la pornografie pind la metafizica — in speranfa ¢i 1n cele din urmi specta-
torul va ceda, se va declara iInvins i, in aceasti stare de ostatic obosit si persecutat,
se va dedica meditatiei... In locul unui absolut pe care-l sumnte rece si indepartat, spec-
tatorul va prefera intotdeauna spectacolul de divertisment, adici acel realism super-
ficial din wviata diurnd cu care el este familiarizat si care nu-i zdruncini in nici un
fel echilibrul. Spectatorul nu mai vede in autor un judecdtor al faptelor sale, c¢i un
biet om la fel de superficial ca si el, care-i impartaseste temerile si convingerile.

Nici razboiul cu spectatorul, nici complicitatea mediocrd cu acesta nu mi se par
solutii acceptabile. Nu cred ¢i dramaturgul trebuie si fie un profet implacabil, cu
acre de superioritate, «dar mnici un fel de complice mairginit, viei s iresponsabil...
Cred cd singura solutie pe care o poate admite dramaturgul este de a prezenta viafa
asa cum este, nici de a o ponegri artificial, nici de a o infrumuseta tot atit de arti-
ficial.. Daci avem curajul si ne eliberam de prejudecitile estetice, vedem w«d .poeti-
zarea vietii este o forma a lasitdtii, care alimenteazi iluzia ci poate exista ceva poctic
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in afara vietii, ci wviata poate fi .infrumusetata® dinafara ei. Desigur, peste tot felul
de contradictii. mizerii si platitudini, poti si asezi un buchet de trandafiri, crezind i
in acest fel .i{i innobilezi existenta“, dar pind la urmi trandafirii se ofilesc §i mize-
ria iese la suprafafa...

E greu de admis c3 existd ceva frumos in afara realititii, si romantismul — ca
o expresie a fricii de realitate si a nevoii de izolare — marcheazi inceputul lasitatii.
Tendinta spre izolare este, oricit ar pirea de paradoxal, o tendin{d spre putere, spre
dominarea celorlalti.

Singura solufie este de a vedea ceea ce existd cu adevdrat, de a elibera omul
de iluzii, de valori false, de credinte ridicole, care, oricit ar pirea ele de impunitoare,
nu-l ajutdi pe om sd se cunoascd pe sine. Or, prima obligatie a artei — nu atit obli-
gatie, it ratiunca ei simpla — este de a ajuta omul si se cunocasci pe sine. Dar pen-
tru asta trebuie ca scriitorul s3 traiasca ceea ce scrie, iar spectatorul la rindul lui sa
tralasci ceea ce vede, si existe un schimb «de intensitate $i mu o comunijune bazati pe
superficialitate reciprocd, ceea ce se intimpld adescori. Dar cind, de cele mai multe
ori, nici scriitorul nu triieste ceea ce scrie, e cel putin absurd s3-i cerem spectato-
rului si rimini zguduit de ceea ce autorul n-a triit. Deosebirea dintre Shakespearc si
Arrabal — si zicem — nu este de ddlent, nici de timp, nici de conditii, ci de inten-
sitatea trdirii; in ciuda agitatiei lui apocaliptice, Arrabal doarme de dimineati pind
seara, in timp ce Shakespeare e vesnic viu, vesnic prezent, eliberat de automatisme i
de tirania idetlor...

in calea unui teatru cu adevdrat real  exista pu numai primejdia ,divertismen-
tului®, ¢i si primejdia ,metafizicii*. Din punctul meu de vedere, nu existi nici o deo-
sebire intre ,metafizicd® §i ,divertisment®. Amindoui sint — fAntr-o formi sau alta —
expresii ale fricii de realitate. N-are importantd unde se refugiazi individul, daci se
ascunde in sexualitate sau se ascunde in metempsihozd, daci eroarea e meschini sau
mireatd. Adevirul nu se poate descoperi fugind din fata lui, catirindu-te in metafi-
zicd, si neintrebindu-te ce anume te-a obligat si optezi pentru lumea de apoi! De
aceea mie mi se pare mai viu lonescu din Scaunele si Cintdreata cheald decit lonescu
din Regele moare. La Shakespeare, sublimul nu este o tem3 aparte — metafizica nu
constituie o indeletnicire speciald, sublimul e totuna cu intelegerea.

Adevirul ¢ o problemd de intensitate, nu de timp.. Adevirul nu se peate cistiga

prin trepte — azi pufin, miine putin.. Cine a trait un lucru pind la capit l-a s in-

teles in acelasi timp; cind gindirea se desparte de drdire, devine un fenomen indepen-

dent, ea se hrineste din trecut, din amintiri si este — in med inevitabil — super-
P

ficiald. Numai ceea ce nu intelegem se transformi in amintire, ceea ce a fost trdit cu
adevidrat se epuizeazi in flacira pasiunii. Nu ne despart de Socrate doui milenii, ne
desparte de Socrate pasiunea vietil, pasiunea adevirului. lati de ce la capitul acestei
partiale demonstratii cred ¢i Shakespeare ramine dramaturgul cel mai viu, mai sub-
stantial $i mai modern.

A spulbera iluzii nu inseamni deloc nici <inism, nici mizantropie.. A spulbera
iluzii, prejudeciti si valori false inseamnd a avea incredere in om, a nutri convingerea
ci omul isi ajunge lui insusi, cd nu e obligat si trdiascd dn «irje. Avea dreptate
Camus cind spunea ci dacd existd intre om §i absolut un intermediar, absolutul nu
existd, cici nu se poate admite absolutul in afara libertitii omului. Desigur, pentru multi
aparenta adevarului e mai seducidtoare decit adevdrul insusi — asta nu poate con-
stitui o piedicd In descoperirea realititii. In fond, existi mai multd iubire in spulbe-
rarea unei iluzii decit in propagarea unei minciuni fascinante, care se va dovedi curind
distrugdtoare, Nu e vorba insi de a spulbera mituri — 35i a devenit destul de obosi-
toare predilectia unor autori de a inlocui un mit cu altul, de a-1 corecta, de a inlocu:
o prejudecatd cu alta, ca si cum de mituri ar duce lipsi omul.. Mitul este o fixatie
a cunoasterii, o pietrificare a intelegerii — si, ca orice lucru static, o piedici in
calea intelegerii.

Multe dintre vechile mituri, sau, mai exact, care au devenit cu timpul mituri,
au aparut ca o creafie spontand — de aici puterea §i farmecul lor — si a distruge sau a
corecta aceste mituri, scrise cu pasiune, prin mijloace reci, intelectuale este o operatie
inegald i inutila... De aceea, toate incercirile de a ‘polemiza cu tragedia greaca, chiar
cele mai ilustre, chiar Ancercarile dui Sartre au dat gres; fn primul caz aveam de-a
face cu o creatie, iar in al doilea caz, cu o seaci demonstratie lipsita de viatd..

De aceea — cred eu — teatrul de idei, atit de comentat si de liudat, n-are um
viitor stralucit, daci admitem cd a avut vreodati un prezent stralucit. Unde exista
acest teatru de idei ? Putem admite un conflict numai intre idei ? A scrie o piesa in
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jural unei simple demonstratii inseamni sa siluiesti viata, s-o obligi, siraca de ea, sa
se conformeze planului stabilit initial, s-o strangulezi. De aceea, viata care trebule sa
incapd in codul fix al umei idei, se stinge, ideea a triumfat, dar viata s-a ofilit. Ideile
— despre ware un filozof spunea ci sint copiii femeilor sterile — nu sint decit un
pretext al fricii, al pasiunii. al sentimentelor, al unor interese vitale. Idei in stare
nudd nu exista. Fiecare idee are miros de trandafir sau de singe. Oamenii se pot bate
cu ajutorul ideilor, dar — orice s-ar spune — oamenii au na nu invers...
Si important pentru un artist nu este ideea ca atare. ci motivul viu si sensibil pentru
care un om a ajuns sd se refugieze inir-o idee sau alta. Daci cineva spune ¢a a vazut
idei — foarte bine. Suni intr-adevar fascinant, dar personal nu cred ci se pot vedea
idei... Evident, fara a face vreo legitura cu sensul pe care Camil Petrescu il da
acestei formuldri in Jecul ielelor, a vedea numai idei in conflictul dramatic ins

a vedea static, inscamnd si-ti construiesti cu mina ta obstacole in calea
Idei nu se pot vedea decit.cu ochii inchisi.

it id

Cred ¢ se poate vedea viata in totalitatea ei fdri s-o imparti in idei si fapte,
fard sa rupi trairea de gindire, 51 o poti reda cu acecasi pasiune cu care ai vizut-o.
Daca ai vizut-o..
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