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ISPITELE MĂREŢIEI 
$1 MODESTIA ADEVĂRULUI 

Există fără îndoială o disperare universală a teatrului, o încercare violentă şi 
tristă de a capta spectatorul şi de a-1 obliga să mediteze asupra problemelor existenţei. 
Spectatorul apare în această viziune ca un şcolar răsfăţat , dornic să se distreze, refuzînd 
cu veselie ispitele absolutului, iar teatrul — un profesor pedant care aleargă după 
el şi caută să-1 facă prizonierul profunzimii, să-d arunce în tortura meditaţ iei . Specta
torul trebuie zgîlţîit, spun unii autori dramatici. Capul spectatorului trebuie spart şi 
umplut, pr in forţă, cu idei şi sentimente. La Viena chiar se joacă o piesă cu această 
temă, Batjocorirea publicului. Alţi autori ne ameninţă cu un teatru apocaliptic, care 
ar f i profesia de credinţă a lui Arrabal . Şi totuşi, nici aceste str igăte profetice, nici 
teatrul apocaliptic nu zdruncină spectatorul. A m văzut la Paris un spectacol „apo
caliptic", scris de Arrabal : reprezentaţ ia se desfăşura într-o sacră plictiseală şi nimeni 
nu părea zdruncinat de atrocităţ i le care se desfăşurau pe scenă, nimeni nu avea de 
gînd să înceapă o altă viaţă . N i c i profeţii , nici profesorii pedanţ i nu pot capta pu
blicul... E adevăra t că în locul unei invitaţii la absolut, publicul, de cele mai multe 
ori , onorează una la divertisment... Prin ace9t tea t ru-s t r igă t , autorul dramatic s-a pus 
în t r -o situaţie de conflict cu spectatorul, într-o stare de război. Pr in violenţă nu se pot 
cîştiga decît i luzi i . Se porneşte de la ideea că spectatorul nu poate înţelege nimic, că 
e incapabil să reacţioneze cu sensibilitate, şi atunci teatrul foloseşte toate posibili tăţi le 
— de la pornografie pînă la metafizică — în speranţa că în cele din u rmă specta
torul va ceda, se va declara învins şi, în această stare de ostatic obosit şi persecutat, 
se va dedica meditaţiei. . . în locul unui absolut pe care-1 simte rece şi îndepăr ta t , spec
tatorul va prefera întotdeauna spectacolul de divertisment, adică acel realism super

ficial din viaţa d iurnă cu care el este familiarizat şi care nu-i zdruncină în nici un 
fel echilibrul. Spectatorul nu mai vede în autor un judecător al faptelor sale, ci un 
biet om la fel de superficial ca şi el, care-i împărtăşeşte temerile şi convingerile. 

Nic i războiul cu spectatorul, nici complicitatea mediocră cu acesta nu mi se par 
soluţii acceptabile. Nu cred că dramaturgul trebuie să fie un profet implacabil, cu 
aere de superioritate, dar nici un fel de complice mărginit , vioi şi iresponsabil... 
Cred că singura soluţie pe care o poate admite dramaturgul este de a prezenta via ţa 
aşa cum este, nici de a o ponegri artificial , nici de a o înfrumuseţa tot atît de ar t i 
ficial.. . Dacă avem curajul să ne eliberăm de prejudecăţ i le estetice, vedem că „poeti
zarea vieţi i" este o formă a laşităţii , care alimentează iluzia că poate exista ceva poetic 
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în afara vieţii, că viaţa poate f i „înfrumuseţată" dinafară ei. Desigur, peste tot felul 
de contradicţii , mizerii şi plati tudini , poţi să aşezi un buchet de trandafiri, crezînd că 
în acest fel „îţi înnobilezi existenţa", dar p înă la urmă trandafirii se ofilesc şi mize
ria iese la suprafaţă.. . 

E greu de admis că există ceva frumos în afara realităţii , şi romantismul — ca 
o expresie a f r ic i i de realitate şi a nevoii de izolare — marchează începutul laşităţii. 
Tend in ţa spre izolare este, oricît ar părea de paradoxal, o tendinţă spre putere, spre 
dominarea celorlalţi. 

Singura soluţie este de a vedea ceea ce există cu adevărat , de a elibera omul 
de i luzii , de valori false, de credinţe ridicole, care, oricît ar părea ele de impunătoare , 
nud ajută pe om să se cunoască pe sine. Or, prima obligaţie a artei — nu atît obli
gaţie, cît raţ iunea ei simplă — este de a ajuta omul să se cunoască pe sine. Dar pen
tru asta trebuie ca scriitorul să trăiască ceea ce scrie, iar spectatorul la r îndul lui să 
trăiască ceea ce vede, să existe un schimb de intensitate îşi nu o comuniune bazată pe 
superficialitate reciprocă, ceea ce se înt împlă adeseori. Dar cînd, de cele mai multe 
ori, nici scriitorul nu trăieşte ceea ce scrie, e cel puţ in absurd să-i cerem spectato
rului să rămînă zguduit de ceea ce autorul n-a trăit . Deosebirea dintre Shakespeare şi 
Arrabal — să zicem — nu este de talent, nici de timp, nici de condiţii , ci de inten
sitatea trăirii ; în ciuda agitaţiei lui apocaliptice, Arrabal doarme de dimineaţă pînă 
seara, în t imp ce Shakespeare e veşnic viu, veşnic prezent, eliberat de automatisme şi 
de tirania ideilor... 

în calea unui teatru cu adevărat real există nu numai primejdia „divert ismen
tului" , ci şi primejdia „metafizicii". D i n punctul meu de vedere, nu există nici o deo
sebire între „metafizică" şi „divert isment". Amîndouă sînt — în t r -o formă sau alta — 
expresii ale fr ici i de realitate. N-are importanţă unde se refugiază individul , dacă se 
ascunde în sexualitate sau se ascunde în metempsihoză, dacă eroarea e meschină sau 
măreaţă . Adevărul nu se poate descoperi fugind din faţa l u i , că ţăr îndu- te în metafi
zică, şi neîntrebîndu-te ce anume te-a obligat să optezi pentru lumea de apoi ! De 
aceea mie mi se pare mai viu Ionescu din Scaunele şi Cintăreaţa cheală decît Ionescu 
din Regele moare. La Shakespeare, sublimul nu este o temă aparte — metafizica nu 
constituie o îndeletnicire specială, sublimul e totuna cu înţelegerea. 

Adevăru l e o problemă de intensitate, nu de timp... Adevărul nu se poate cîştiga 
prin trepte — azi puţin, mîine puţin... Cine a trăit un lucru pînă la capăt 1-a şi în
ţeles în acelaşi timp ; cînd gîndirea se desparte de t ră i re , devine un fenomen indepen
dent, ea se hrăneşte d in trecut, din amintiri şi este — în mod inevitabil — super
ficială. Numai ceea ce nu înţelegem se transformă în amintire, ceea ce a fost trăit cu 
adevăra t se epuizează în flacăra pasiunii. N u ne despart de Socrate două milenii , ne 
desparte de Socrate pasiunea vieţii, pasiunea adevărului . Iată de ce la capătul acestei 
parţ ia le demonstraţi i cred că Shakespeare rămîne dramaturgul cel mai viu, mai sub
stanţial şi mai modern. 

A spulbera i luzii nu înseamnă deloc nici cinism, nici mizantropie... A spulbera 
iluzii , prejudecăţi şi valori false înseamnă a avea încredere în om, a nutri convingerea 
că omul îşi ajunge lu i însuşi, că nu e obligat să trăiască în cîrje. Avea dreptate 
Camus cînd spunea că dacă există în t re om şi absolut un intermediar, absolutul nu 
există, căci nu se poate admite absolutul în afara l ibertăţ i i omului. Desigur, pentru mulţ i 
aparenţa adevărului e mai seducătoare decît adevărul însuşi — asta nu poate con
stitui o piedică în descoperirea realităţi i . în fond, există mai multă iubire în spulbe
rarea unei iluzii decît în propagarea unei minciuni fascinante, care se va dovedi curînd 
distrugătoare. N u e vorba însă de a spulbera mituri — şi a devenit destul de obosi
toare predilecţia unor autori de a înlocui un mit cu altul, de a-1 corecta, de a înlocui 
o prejudecată cu alta, ca şi cum de mitur i ar duce lipsă omul... M i t u l este o f ixaţ ie 
a cunoaşterii, o pietrificare a înţelegerii — şi, ca orice lucru static, o piedică în 
calea înţelegerii . 

Multe dintre vechile mitur i , sau, mai exact, care au devenit cu timpul mi tu r i , 
au apărut ca o creaţie spontană — de aici puterea şi farmecul lor — şi a distruge sau a 
corecta aceste mi tur i , scrise cu pasiune, pr in mijloace reci, intelectuale este o operaţ ie 
inegală şi inutilă... De aceea, toate încercările de a polemiza cu tragedia greacă, chiar 
cele mai ilustre, chiar încercările l u i Sartre au dat greş ; în primul caz aveam de-a 
face cu o creaţie, iar în al doilea caz, cu o seacă demonstraţie lipsită de viaţă... 

De aceea — cred eu — teatrul de idei, atît de comentat şi de lăudat, n-are un 
viitor strălucit, dacă admitem că a avut vreodată un prezent strălucit. Unde există 
acest teatru de idei ? Putem admite un conflict numai între idei ? A scrie o piesă în 
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j u r u l u n e i s i m p l e d e m o n s t r a ţ i i î n s e a m n ă s ă s i l u i e ş t i v i a t a , s-o o b l i g i , s ă r a c a de ea, sa 
se c o n f o r m e z e p l a n u l u i s t a b i l i t i n i ţ i a l , s-o s t r a n g u l e z i . D e aceea, v i a ţ a care ' t r ebu ie sa 
î n c a p ă î n c o d u l f i x a l u n e i i d e i , se s t i nge , i deea a t r i u m f a t , d a r v i a ţ a s-a o f i l i t . I d e i l e 
— desp re c a r e u n f i l o z o f s p u n e a c ă s î n t - cop i i i f e m e i l o r s t e r i l e — n u s i n t d e c î t u n 
p r e t e x t a l f r i c i i , a l p a s i u n i i , a l s e n t i m e n t e l o r , a l u n o r in te rese v i t a l e . I d e i î n s tare 
n u d ă n u e x i s t ă . F i e c a r e i dee a re m i r o s de t r a n d a f i r sau de s î n g e . O a m e n i i se p o t b a t e 
cu a j u t o r u l i d e i l o r , d a r — o r i c e s-ar spune — o a m e n i i au n ă s c u t i d e i l e , n u i nve r s . . . 
Ş i i m p o r t a n t p e n t r u u n a r t i s t n u este ideea ca a t a re , c i m o t i v u l v i u şi s e n s i b i l p e n t r u 
ca re u n o m a a j u n s s ă se r e f u g i e z e î n t r - o i dee sau a l t a . D a c ă c i n e v a spune c ă a v ă z u t 
i d e i — f o a r t e b i n e . S u n ă î n t r - a d e v ă r f a s c i n a n t , d a r p e r s o n a l n u c r e d c ă se p o t v e d e a 
i d e i . . . E v i d e n t , f ă r ă a face v r e o l e g ă t u r ă cu sensul pe ca re C a m i l Pe t r e scu î l d ă 
acestei f o r m u l ă r i î n Jocul ielelor, a v e d e a n u m a i i d e i î n c o n f l i c t u l d r a m a t i c î n s e a m n ă 
a v e d e a s t a t i c , î n s e a m n ă s ă - ţ i c o n s t r u i e ş t i cu m î n a t a obs t aco le î n ca lea i n ţ e l e g e r i i . 
I d e i n u se p o t v e d e a d e c î t c u o c h i i î n c h i ş i . 

C r e d c ă se p o a t e v e d e a v i a ţ a î n t o t a l i t a t e a ei f ă r ă s-o î m p ă r ţ i î n i d e i ş i f a p t e , 
f ă r ă s ă r u p i t r ă i r e a de g î n d i r e , şi o p o ţ i r e d a cu a c e e a ş i p a s i u n e cu ca re a i v ă z u t - o . 
D a c ă a i v ă z u t - o . . . 
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