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Pr in t re m u l t e l e se rv i t u t i ş i , m a i a les , p r e j u d e c ă ţ i , de ca re f i l m u l e ţ i nu t să se 
d e z b a r e , cu a e r u l că n ic i nu le-a b ă g a t d e s e a m ă , — este şi aceea la ca re - l os în -
deş te o r i c i n e v r e a , sau p r e t i n d e n u m a i , câ el e o a r t ă c o m p o z i t ă , în cel m a i b u n 
caz c o a g u l a n t ă , şi d e loc d e s ine s t ă t ă t o a r e . 

Cea m a i se r i oasă d i n t r e t o a t e i p o t e z e l e ce i se i m p u t ă r ă m î n e , c r e d , a f i r ­
m a ţ i a câ f i l m u l în g e n e r a l şi cel c o l o r în spec ia l e supusul şi servu l — f i e şi în 
cea r r n i î n a l t n a c c e p ţ i e a c u v î n t u l u i , supusul şi servu l dec i a l p i c t u r i i . E şi g r e u 
să ne î n c h i p u i m câ a t u n c i c î nd îşi c o m p u n e c a d r e l e pen t r u un f i l m c o l o r , a u t o r u l 
u i tă m u z e e l e , i m a g i n a r e sau b a , p r i n ca re sau peste ca re och iu l lu i a t recu t . F i i ndcâ 
aşa cum p o e z i a , p r e s u p u n e o r i c î t n-ar v r e a - o şi o r i c î t a r f a c e a b s t r a c ţ i e de lucru l 
ă s t a , o ş t i i n ţa a c o m p u n e r i i sau d e s c o m p u n e r i i c u v i n t e l o r , i m a g i n e a o b l i g ă şi t r i m i t e 
la una p i c t u r a l ă . C î n d scr iu luc ru l ăs ta a m încă f o a r t e p r e z e n t în m e m o r i e ace l 
f i l m , cu t o tu l ieşi t d i n c o m u n , p r e z e n t a t la C a p i t o l , şi d a t o r a t suedezu lu i Bo W i d e r -
b e r g , E lv i ra M a d i g a n . 

D a c o - m i p o a t e f i î n g ă d u i t un l i m b a j în c a r e , d e a l t f e l , nu mâ p r i c e p m a i 
do loc , a c e l a a l a r m e l o r , aş spune , cu t o a t ă r ă s p u n d e r e a de c a r e sînt c a p a b i l , că 
W i d e r b e r g a d e s f ă ş u r a t un in tens b a r a j de a r t i l e r i e a i m a g i n i i de a r t ă p l a s t i c ă , 
sub c a r e şi p r i n c a r e să suge reze cu i v r e a sâ c i tească şi poves tea f i l m u l u i , o m o r a l ă 
n e c r u ţ ă t o a r e : aceea a i u b i r i i . M a i c red câ nu î n t r - o n o t a ţ i e de a m a t o r , ca a c e l e a 
d i n r u b r i c a mea l u n a r ă , a r f i l o c u l , l ocu l în t o a t e sensur i le , şi de caz şi de s p a ţ i u , 
să c o m e n t e z , în f a ţ a s p e c t a t o r u l u i c a r e a v ă z u t f i l m u l (sau a ce lu i ca re - l va v e d e a , 
cu a t î t m a i mu l t ) , sub iec tu l , t e m a şi m o r a l a l u i . D a r cum şi a m a t o r i s m u l î ncepe să 
d e v i n ă o meser ie , ca a m a t o r conş t i en t de f u n c ţ i a şi p r e t e n ţ i i l e l u i , mă s imt o b l i g a t , 
d a c ă nu să rezum sub iec tu l , (cum o f a c e , cu a t î t a d e z i n v o l t u r ă , cî te un t î n ă r p l i n 
de ve rvă ca Eugen A t a n a s i u la t e l e v i z o r , ca să nu m a i v o r b e s c d e a u t o r i t ă ţ i i nd is ­
c u t a b i l e de p r i n „ I n f o r m a ţ i a Bucu reş t i u l u i " ) , să enun ţ , în d o u ă cuv in te l i n i i l e de f o r ţ ă 
a l e g î n d i r i i , ce d i r i j ă acest m a g n i f i c şi v i v a n t muzeu a l c o n ş t i i n ţ e i . 

Bo W i d e r b e r g m i -a spus, în ce m ă p r i veş te , în E l v i ra M a d i g a n , d a c ă eu v o i 
f i p r i c e p u t b i n e , — nu n u m a i ceea ce cu t o ţ i i ş t im de la „ T r i s t a n şi I s o l d a " : că 
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„Elvira Madigan" — un film cu totul ieşit din comun 

d ragos tea şi moar tea sînt una, p roced d in t r -un izvor, şi încheie un ciclu numai 
a p a r e n t f in i t (care, de f a p t , se t ransmutâ în t r -a ! te le , d in vegeta l şi pînă-n s idera l ) ; 
Bo W i d e r b e r g mi-a spus, dec i , mie, f iu al secolulu i nostru, şi un adevâr de o b ru ­
ta l i ta te b ine f i l t r a t ă , d a r nu mai puţ in c rudă , pe care însă eu persona l , cu dez in ­
vo l t u ra şi nonşa lan ţa p rop r i i ama to r i smu lu i , îmi permi t s-o duc mai depar te . Şi a n u m e : 
că numai d in d ragos te nu se poa te t r ă i ; nici în societatea de consum, nici în cea 
d e p roduc ţ ie , nici în cea s lab, nici în cea h ipe rdezvo l ta tâ . N u ! Trebuie sâ recu­
noaştem acest da t a l f abe t i c câ peştele nu-şi vede acvar iumu l , dar trâieşte în el . 
Tnsâ ca o m , capab i l de iub i re ca or ice mur i to r , eu citesc în Elvira Madigan, ceva 
ma i depar te câ, deşi numai d in d ragos te nu se poate t ră i , ea rămîne pînă în z i le le 
noast re at î t de spor t ive , s inguru l mot iv şi aş spune singurul fel rezonab i l de a 
mur i . îm i ,mai permi t un adaos care, e l , nu ştiu cît pr iveşte f i lmu l , dar imp l i că , o 
ştiu b ine, punctul meu f u n d a m e n t a l de vedere . Anume, că numai d in d ragos te şi 
p r in d ragos te , omu l poa te , conşt ient şi cu adevă ra t , ne-mur i . (Aş putea specula de 
a ic i îna in te , c înd intru în t r -o p rac t i că ce mi-e f a m i l i a r ă de-o v ia ţă în t reagă a p r o a p e , 
aceea a cuvîntu lu i scris, p înă şi asupra te rm ino log ie i fundamenta le . Şi — „ h o n n i soit 
qu i mal y pense" , numai de jocur i de cuvinte şi letr isme nu-mi a r d e : amor , dacă- l 
r a d i o g r a f i e m în componen te le l u i : a-mor , dă nemur i re) . 

Toate astea nu sînt — mă simt nevoi t s-o repet spre a nu f i greşi t înţeles — 
nişte v i r tuoz i tă ţ i de l ingv is t ică improv iza te . Toate astea mi le-a spus, la urma urmei , 
to t W i d e r b e r g , a tunc i c înd îşi încheie u l t imul cadru al subl imei povest i de d ragos te , 
ce-o a v e * ca e ro ină pe Elv i ra , că, si c iuru i tă de g loan ţe , ea nu cade, ci asemenea 
unui superb a r b o r e pa rad is iac , ad ică de d inco lo de bine si de râu , rămîne, cum 
atî t de concis şi a p r o a p e sever o spune în versur i le lui poetu l Iul ian Tuwim despre 
s t ro fa sa: „ . . .Nes t rămuta tă ea rămîne d r e a p t ă " ' în recea s lavei , cr încenă l um ină " . 
Aşa rămîne Pia Dege rmark în og l i nda f i n a l ă , care concentrează ca un fu lge r iute, 
ceru l şi pămîn tu l d ragos te i sale. 

Dar toa te astea sînt g lossăr i de spectator mai mult sau mai puţ in av iza t , 
ma i mult sau ma i puţ in subiect iv. M i s-au păru t necesare, atunci cînd e v o r b a de 
comentar un f i lm ca acesta, ch ia r dacă c ineva poate crede că nu sînt i nexorab i le . 

3 9 www.cimec.ro



.nu numai ceea ce toţii ştim de la Tristan şi holda.. 

Mâ grăbesc de aceea să mâ întorc la arta acestui f i lm, care îl face cu atîta 
mai de sine stătător, cu cît îl înfeudează mai aparent picturi i . Va trebui însă, şi de 
data asta, sâ recurg la căi de argumentare pro domo. 

Trebuie, e poate t impul, dacă n-aş fi făcut-o de atîtea or i , să-mi fac auto­
cr i t ica: într-o epocă a muncii, în care efortul uman e exaltat şi r idicat pînă la 
rangul unei rel igi i , eu personal n-am ezitat nici o clipă şi în nici o împrejurare să-i 
îndemn pe tinerii artişti (şi cînd zic artişti, înţeleg talentaţi), la lene. E drept, am 
şi eu circumstanţele mele atenuante: i-am îndemnat la o lene creatoare, scarandivâ, 
dar nu mofturoasă, desfăşurată, dar nu riguroasă, f i indcă acesta mi se pare, nu 
singurul, dar cel mai rodnic drum posibil pentru educaţia gustului. Că un artist se 
face făcînd, e aproape o banal i tate, dar că el trebuie să se facă sită, câ din tot 
ţesutul lui, el trebuie să împletească acele corzi vibrat i le care aleg şi resping cu 
precizia şi traiectoria unei unde cosmice, iată ceea ce mi se pare indiscutabil. 

într-un ev al informaticei şi b ib l iograf ie i riguroase, eu mi-am îngăduit sâ le 
şoptesc t ineri lor mei confraţ i , dacă nu dispreţul, dar sigur, nepăsarea, pentru buche-
rism şi înmagazinări de date. Sînt oameni dotaţ i pentru asta dar cu o pasiune care 
nu ţine de artă, ci de alte coordonate în care nu am nici căderea, nici plăcerea să 
intru. Sau, cum spunea nu mai ştiu cine despre tînărul Andre Malraux de la 20 de 
an i , eu i-am îndemnat şi i-am ferit pe cei ce s-au apropiat de mine, i-am ferit, zic, 
să ajungă chiar nişte „monştr i de erudiţ ie". 

Dar destul cu glumele! Sigur e câ, aici , în acest domeniu al faptului, literar-
artistic, nici n-am tins şi nici nu m-am dovedit prea or ig inal . Mâ bucură sâ mâ văd 
însă, confirmat de un talent ca al lui Bo Widerberg . Pictura lui se-ntinde de la 
Georges de la Tour pînâ la nonfigurativul taşist, şi, dacă aş dispune de un maldăr 
de fotograf i i din f i lm n-ar fi pentru nimeni o dif icultate, să identifice sursele quasi-
declarate de unde acest pictor cu obiectivul s-a hrănit. Dar ar însemna să lunecăm 
în tehnicîsme marginale, care nu ne duc la ceea ce conţine invenţia lui Widerberg . 
Că el a reuşit să înlâture şi pr implanul şi ralantiul şi travel ingul, sau să le sub­
ordoneze puternicii sale viziuni, a ceea ce trebuie sâ fie un regizor de f i lm : colec-
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.ci şi un adevăr de o brutalitate bine filtrată. 

ţ ionar de imagin i , a câror desâvîrşire e v ie, chiar atunci cînd stau, şi trece d in 
retinâ în creier, chiar atunci cînd se desfăşoară cu viteza lumini i . 

Fiindcă şi în acest f i lm , c inematogra f ia modernă face, pr in Bo W i d e r b e r g , 
apo log ia f i lmulu i mut. A m o singură idee, dar f i xă : putem face toate carnavalur i le , 
putem dansa chiar şi pe sîrmă, dar nu putem v iz iona, pînă una al ta, decît tab lour i . 
Mişcate sau ba, asta e t reaba autoru lu i . 

Nu-mi por permite luxul sau dispreţul fa ţă de cit i tor, de a nu-i semnala 
numele celor doi p ro tagon iş t i : Thommy Berggoen şi Pia Degermark. El întruneşte 
candoarea cu fo r ţa , p igment înd totul cu o pr iv i re fermecător de f ixă, dusă pînă la 
saşie; ea se poate găsi în sute de tab lour i de epocă, losînd de-o parte (pentru 
mine personal), plăcerea de a o găsi de atîtea ori asemănătocre consorei noastre 
Mar ia-Luiza Cristescu. 

Regret că s-a desf i inţat bunul şi sănătosul obicei , al p rogramelor distr ibuite 
în sală, de către plasatoarele care-ţ i a ră tau şi locul, aşa că nu pot să mai înşir şi 
numele a l tor in terpreţ i , f iecare bine gîndi t , bine dotat şi distr ibuit , dar, pr intre care, 
gazda hanului strălucea ca o regină peste găin i le sale. 
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